


Londres,	 1792.	 La	 familia	 Kellaway	 acaba	 de	 llegar	 a	 la	 gran	 capital	 para
buscar	 fortuna	 y	 olvidar	 un	 pasado	 doloroso.	 Ahí	 los	 espera	 una	 ciudad
palpitante	donde	todos	tendrán	ocasión	de	aprender	algo	nuevo:	los	mayores
descubrirán	 que	 en	 su	 vida	 aún	 hay	 lugar	 para	 el	 placer,	 y	 los	 jóvenes
cruzarán	ese	puente	tambaleante	que	lleva	de	la	adolescencia	a	la	madurez
de	la	mano	de	William	Blake,	el	más	sabio	de	los	maestros	de	cuyos	labios
oirán	las	primeras	lecciones	de	vida.

Novela	 de	 aprendizaje	 y	 retrato	 magistral	 de	 una	 época	 y	 un	 poeta
extraordinarios,	El	maestro	de	 la	 inocencia	muestra	una	vez	más	el	 talento
de	Tracy	Chevalier,	que	unirá	pasado	y	presente	con	el	hilo	de	la	emoción.
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I.

Marzo	de	1792
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H

UNO

abía	algo	de	humillante	en	tener	que	limitarse	a	esperar	dentro	de	un	carro,	en
una	 concurrida	 calle	 de	 Londres,	 cuando	 todas	 tus	 posesiones	 estaban

amontonadas	 alrededor	 y	 expuestas	 a	 la	 curiosidad	 del	 público.	 Jem	 Kellaway	 se
hallaba	junto	a	una	torre	de	sillas	Windsor	que	su	padre	había	hecho	para	la	familia
años	 atrás	 y	 veía	 horrorizado	 cómo	 los	 viandantes	 examinaban	 sin	 disimulo	 el
contenido	 del	 carro.	 Tampoco	 estaba	 acostumbrado	 a	 encontrarse	 con	 tantos
desconocidos	al	mismo	tiempo	–la	aparición	de	uno	solo	en	su	pueblo	de	Dorsetshire
sería	 un	 acontecimiento	 comentado	 durante	 varios	 días–,	 ni	 a	 verse	 expuesto	 a	 su
atención	y	escrutinio.	Se	agachó	entre	las	pertenencias	familiares,	tratando	de	hacerse
menos	visible.	Enjuto	y	nervudo,	de	ojos	azules	hundidos	y	pelo	de	color	rubio	rojizo
que	 se	 le	 rizaba	 por	 debajo	 de	 las	 orejas,	 Jem	 no	 era	 una	 persona	 que	 llamase	 la
atención,	 y	 la	 gente,	más	 que	 en	 él,	 se	 fijaba	 en	 las	 posesiones	 de	 su	 familia.	Una
pareja	se	detuvo	y	manoseó	incluso	los	muebles	como	si	estuviera	palpando	las	peras
en	la	carretilla	de	un	vendedor	para	ver	cuál	estaba	más	madura:	la	mujer	acarició	el
dobladillo	 de	 un	 camisón	 que	 asomaba	 por	 una	 bolsa	 descosida,	 y	 el	 hombre	 se
apoderó	de	una	de	las	sierras	de	Thomas	Kellaway	y	comprobó	lo	puntiagudo	de	sus
dientes.	Cuando	Jem	le	gritó	«¡Oiga!»,	todavía	le	llevó	su	tiempo	dejarla	de	donde	la
había	cogido.

Aparte	 de	 las	 sillas,	 la	mayor	 parte	 del	 carro	 lo	 ocupaban	 las	 herramientas	 del
oficio	 de	 Thomas,	 padre	 de	 Jem:	 aros	 de	madera	 utilizados	 para	 curvar	 las	 piezas
destinadas	 a	 los	 brazos	 y	 respaldos	 de	 las	 sillas	Windsor	 que	 eran	 su	 especialidad,
piezas	del	torno	con	el	que	daba	forma	a	las	patas	de	las	sillas,	y	un	surtido	de	sierras,
hachas,	 formones	y	 taladros.	A	decir	verdad	 las	herramientas	de	Thomas	Kellaway
ocupaban	tanto	sitio	que	los	miembros	de	la	familia	habían	caminado	por	turnos	junto
al	 carro	 durante	 la	 semana	 que	 habían	 tardado	 en	 ir	 desde	 Piddletrenthide	 hasta
Londres.

El	carro	en	el	que	habían	viajado,	conducido	por	el	señor	Smart,	un	habitante	del
valle	del	Piddle	con	un	 inesperado	gusto	por	 la	aventura,	estaba	parado	delante	del
anfiteatro	de	Astley.	Thomas	Kellaway	tenía	sólo	una	vaga	idea	de	dónde	encontrar	a
Philip	Astley	y	un	total	desconocimiento	de	las	dimensiones	de	Londres,	por	lo	que
pensaba	 que	 le	 bastaría	 colocarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 ver	 el	 sitio	 donde
actuaba	 el	 circo	 Astley,	 más	 o	 menos	 como	 podría	 haberlo	 hecho	 en	 Dorchester.
Afortunadamente	 para	 ellos,	 el	 circo	 Astley	 era	 bien	 conocido	 en	 la	 metrópoli	 y
enseguida	 les	 indicaron	el	camino	para	 llegar	al	gran	edificio	al	 final	del	puente	de
Westminster,	 con	 su	 tejado	 redondo	 de	 madera	 terminado	 en	 punta	 y	 su	 entrada
principal	adornada	con	cuatro	columnas.	En	una	enorme	bandera	blanca	que	ondeaba
en	lo	más	alto	del	tejado	se	leía	«Astley»	en	rojo	por	un	lado	y	«anfiteatro»	en	negro
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por	el	otro.
Haciendo	caso	omiso,	hasta	donde	le	era	posible,	de	los	curiosos	que	pasaban	por

la	 calle,	 Jem	 examinó	 con	 interés	 el	 río	 cercano	 –por	 cuya	 orilla	 había	 decidido
pasear	 el	 señor	 Smart	 «para	 ver	 un	 poco	 de	 Londres»–,	 así	 como	 el	 puente	 de
Westminster,	 que	 se	 arqueaba	 sobre	 el	 cauce	 y	 llegaba	 al	 lejano	 conjunto	 de	 torres
cuadradas	 y	 chapiteles	 de	 la	 abadía	 de	Westminster.	 Ninguno	 de	 los	 ríos	 que	 Jem
conocía	en	Dorset	–el	Frome,	del	tamaño	de	una	senda	rural,	o	el	Piddle,	un	simple
riachuelo	 que	 se	 saltaba	 sin	 problemas–	 resistían	 la	 menor	 comparación	 con	 el
Támesis,	 un	 amplio	 canal	 de	 agua	marrón	 verdosa,	 agitada,	 traída	 y	 llevada	 por	 la
distante	 marea.	 Tanto	 el	 río	 como	 el	 puente	 estaban	 atestados	 de	 tráfico:
embarcaciones	 en	 el	 Támesis	 y	 coches,	 carros	 y	 peatones	 sobre	 el	 puente.	 Jem	 no
había	 visto	 nunca	 tal	 cantidad	 de	 gente,	 ni	 siquiera	 en	 un	 día	 de	 mercado	 en
Dorchester,	y	estaba	tan	impresionado	por	el	espectáculo	en	su	conjunto	que	apenas
se	enteraba	de	los	detalles.

Pese	a	que	le	tentaba	apearse	del	carro	y	reunirse	con	el	señor	Smart	al	borde	del
agua,	no	se	atrevía	a	dejar	solas	a	Maisie	y	a	su	madre.	Maisie	Kellaway	miraba	a	su
alrededor	desconcertada	y	se	abanicaba	la	cara	con	un	pañuelo.

—Señor,	¡qué	calor	para	marzo!	–dijo–.	No	hacía	tanto	en	casa,	¿verdad	que	no,
Jem?

—Refrescará	mañana	–prometió	su	hermano.	Aunque	Maisie	era	dos	años	mayor,
a	menudo	le	parecía	que	era	más	pequeña	que	él	y	necesitada	de	protección	ante	lo
imprevisible	 del	 mundo,	 si	 bien	 en	 el	 valle	 del	 Piddle	 había	 bien	 poco	 de
imprevisible.	En	Londres	su	tarea	iba	a	ser	más	difícil.

Anne	Kellaway	contemplaba	el	 río	 como	había	hecho	 Jem,	 los	ojos	 fijos	 en	un
muchacho	que	remaba	con	fuerza	en	un	bote.	Su	único	cargamento	era	un	perro	que
jadeaba	 debido	 al	 calor.	 Jem	 sabía	 en	 qué	 pensaba	 su	 madre	 mientras	 seguía	 la
marcha	del	remero:	en	su	hermano	Tommy,	a	quien	le	gustaban	mucho	los	perros	y
que	en	el	pueblo	tenía	siempre	uno,	como	mínimo,	siguiéndolo	por	todas	partes.

Tommy	Kellaway	había	sido	un	chico	guapo	con	una	tendencia	a	soñar	despierto
que	 desconcertaba	 a	 sus	 padres.	 Muy	 pronto	 quedó	 claro	 que	 nunca	 sería	 sillero,
porque	carecía	de	toda	afinidad	con	la	madera	o	sus	posibilidades,	así	como	de	interés
por	las	herramientas	que	su	padre	intentaba	enseñarle	a	utilizar.	Dejaba	que	un	taladro
se	 detuviera	 a	 mitad	 de	 vuelta,	 o	 que	 un	 torno	 girase	 más	 y	 más	 despacio	 hasta
detenerse	mientras	él	miraba	el	fuego,	o	a	lo	lejos,	una	costumbre	que	había	heredado
de	su	padre,	pero	sin	su	habilidad	añadida	de	volver	después	al	trabajo.

Pese	a	ser	esencialmente	un	inútil	–rasgo	que	Anne	Kellaway	solía	despreciar–	su
madre	lo	quería	más	que	a	sus	otros	hijos,	aunque	no	habría	sabido	explicar	por	qué.
Quizá	sentía	que	estaba	más	indefenso	y	que	por	tanto	la	necesitaba	más.	Desde	luego
era	un	chico	divertido	y	hacía	reír	a	su	madre	como	nadie.	Pero	su	risa	había	muerto
una	mañana	hacía	seis	semanas:	Anne	lo	encontró	bajo	el	peral	en	la	parte	trasera	del
jardín	de	los	Kellaway.	Debió	de	subirse	para	coger	la	última	pera,	que	había	logrado
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mantenerse	 en	 la	 rama	 y	 a	 demasiada	 altura	 todo	 el	 invierno,	 haciéndolos	 rabiar,
aunque	 sabían	 que	 el	 frío	 la	 habría	 dejado	 sin	 sabor.	 Se	 quebró	 una	 rama,	Tommy
cayó	al	suelo	y	se	partió	el	cuello.	Un	dolor	muy	intenso	atravesaba	el	pecho	de	Anne
Kellaway	cada	vez	que	pensaba	en	él;	lo	sentía	ahora,	viendo	al	muchacho	y	al	perro
en	el	bote.	Su	primer	contacto	con	Londres	no	había	hecho	desaparecer	aquel	dolor.
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T

DOS

homas	Kellaway	se	sentía	muy	insignificante	y	tímido	mientras	caminaba	entre
las	 altas	 columnas	a	 la	 entrada	del	 anfiteatro.	Era	un	hombre	de	poca	estatura,

enjuto,	 de	 cabellos	 muy	 rizados	 y	 muy	 cortos,	 como	 el	 pelo	 de	 un	 terrier.	 Su
presencia	apenas	se	hizo	notar	en	aquella	magnífica	entrada.	Al	dirigirse	al	 interior,
después	de	dejar	a	su	familia	en	la	calle,	encontró	el	vestíbulo	oscuro	y	vacío,	aunque
oía,	más	 al	 fondo,	 un	 resonar	 de	 pezuñas	 y	 el	 restallar	 de	 un	 látigo.	 Siguiendo	 los
ruidos	penetró	en	el	circo	propiamente	dicho	y	se	encontró	entre	hileras	de	bancos,
mirando	boquiabierto	la	pista,	donde	trotaban	varios	caballos,	con	sus	jinetes	de	pie
en	las	sillas	de	montar.	En	el	centro,	un	joven	hacía	restallar	un	látigo	mientras	daba
instrucciones.	Aunque	los	había	visto	hacer	lo	mismo	en	una	función	en	Dorchester
un	 mes	 antes,	 Thomas	 Kellaway	 seguía	 sorprendiéndose.	 Y	 le	 resultaba	 aún	 más
increíble	 que	 los	 jinetes	 repitieran	 la	 hazaña.	 Una	 vez	 podía	 ser	 una	 afortunada
casualidad;	dos	indicaba	verdadera	pericia.

Alrededor	del	escenario	se	había	construido	una	estructura	de	madera	con	palcos
y	 galerías,	 que	 proporcionaban	 asientos	 y	 espacio	 desde	 donde	 ver	 de	 pie	 el
espectáculo.	Por	encima	de	todo	ello	colgaba	una	enorme	lámpara	hecha	con	ruedas
de	carro	a	tres	alturas	diferentes,	y	el	techo	redondo	con	postigos	abiertos	en	lo	más
alto	también	dejaba	entrar	la	luz.

Thomas	 Kellaway	 no	 estuvo	 mucho	 tiempo	 mirando	 a	 los	 jinetes,	 porque
enseguida	se	le	acercó	alguien	del	circo	y	le	preguntó	qué	quería.

—Me	gustaría	 ver	 al	 señor	Astley,	 caballero,	 si	 tiene	 a	 bien	 recibirme	 –replicó
Thomas	Kellaway.

Su	interlocutor,	John	Fox,	era	el	ayudante	de	dirección	de	Philip	Astley.	Lucía	un
bigote	con	guías	y	unos	ojos	de	abultados	párpados	que	de	ordinario	mantenía	medio
cerrados	y	que	sólo	abría	por	completo	en	presencia	de	algún	desastre,	de	los	que	ya
había	habido,	y	aún	habría,	unos	cuantos	en	 la	 larga	carrera	de	Philip	Astley	como
empresario	circense.	La	repentina	aparición	de	Thomas	Kellaway	en	el	anfiteatro	no
era	lo	que	John	Fox	consideraría	un	desastre,	de	manera	que	contempló	al	sillero	de
Dorset	 sin	 sorpresa	 a	 través	 de	 los	 párpados	 caídos.	Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 la
gente	quisiera	ver	a	su	jefe.	Tenía	además	una	memoria	prodigiosa,	lo	que	siempre	es
útil	en	un	ayudante,	y	recordaba	haber	visto	a	Thomas	Kellaway	en	Dorchester	hacía
un	mes.

—Espere	 fuera	 –dijo–,	 y	 tarde	 o	 temprano	 supongo	 que	 el	 señor	 Astley	 irá	 a
verlo.

Desconcertado	 por	 los	 ojos	 somnolientos	 de	 John	 Fox	 y	 por	 su	 respuesta
displicente,	 Thomas	 Kellaway	 regresó	 junto	 a	 su	 familia	 en	 el	 carro.	 Había
conseguido	llegar	con	los	suyos	a	Londres,	pero	carecía	de	medios	para	lograr	nada
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más.
Nadie	 habría	 pronosticado	 –y	 menos	 aún	 él	 mismo–	 que	 Thomas	 Kellaway,

sillero	de	Dorset,	de	una	familia	establecida	en	el	valle	del	Piddle	desde	hacía	siglos,
fuese	a	dar	con	sus	huesos	en	Londres.	Hasta	que	conoció	a	Philip	Astley	todo	en	su
vida	 había	 sido	 ordinario.	 Su	 padre	 le	 había	 enseñado	 a	 fabricar	 sillas	 y	 heredó	 el
taller	a	su	muerte.	Se	había	casado	con	la	hija	del	íntimo	amigo	de	su	padre,	leñador,
y	la	relación	entre	ellos,	si	se	exceptúan	los	desahogos	que	se	permitían	en	la	cama,
era	más	bien	fraternal.	Vivían	en	Piddletrenthide,	el	pueblo	en	el	que	los	dos	habían
crecido,	y	tenían	tres	hijos	varones	–Sam,	Tommy	y	Jem–	y	una	hija,	Maisie.	Thomas
iba	 dos	 veces	 por	 semana	 a	 la	 taberna	 Five	 Bells,	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos	 y	 a
Dorchester	 todos	 los	 meses.	 Nunca	 había	 llegado	 hasta	 la	 costa,	 aunque	 estaba	 a
menos	 de	 veinte	 kilómetros,	 ni	 había	 manifestado	 ningún	 interés,	 como	 hacían	 a
veces	otros	en	la	taberna,	por	cualquiera	de	las	catedrales	a	pocos	días	de	camino	–
Wells,	Salisbury	o	Winchester–	ni	por	visitar	Poole,	Bristol	o	Londres.	Cuando	iba	a
Dorchester	 se	 ocupaba	 de	 sus	 asuntos:	 aceptaba	 encargos,	 compraba	 madera	 y	 se
volvía	a	su	casa.	Prefería	llegar	a	su	hogar,	aunque	fuese	tarde,	que	quedarse	a	pasar
la	noche	en	una	de	las	posadas	de	Dorchester	para	comerciantes	y	beberse	el	dinero
que	 había	 ganado.	 Eso	 le	 parecía	más	 peligroso	 que	 los	 caminos	 sin	 luz.	 Era	 una
persona	cordial	que	nunca	levantaba	la	voz	en	la	taberna,	y	que	disfrutaba	sobre	todo
cuando	trabajaba	las	patas	de	silla	en	su	torno,	concentrándose	en	una	pequeña	ranura
o	 en	 una	 curva,	 olvidando	 incluso	 que	 estaba	 haciendo	 una	 silla	 y	 admirando
sencillamente	las	vetas	o	el	color	o	la	textura	de	la	madera.

Así	vivía	y	así	era	como	se	esperaba	que	viviera	Thomas	Kellaway	hasta	que,	en
febrero	de	1792,	el	Espectáculo	Ecuestre	Itinerante	de	Philip	Astley	se	instaló	durante
unos	días	en	Dorchester,	exactamente	dos	semanas	después	de	que	Tommy	Kellaway
se	cayera	del	peral.	Parte	del	circo	Astley	estaba	de	gira	por	el	sudoeste	de	Inglaterra,
ligeramente	desviado	en	su	camino	de	regreso	a	Londres	después	de	pasar	el	invierno
en	Dublín	y	Liverpool.	Aunque	se	le	hacía	amplia	publicidad	por	medio	de	carteles,
programas	de	mano	y	de	comentarios	elogiosos	acerca	del	espectáculo	en	el	Western
Flying	Post,	Thomas	Kellaway	 sólo	 se	 enteró	de	que	 el	 circo	 actuaba	 en	 la	 ciudad
durante	uno	de	sus	viajes.	Había	ido	a	entregar,	llevándolas	en	su	carro,	un	juego	de
ocho	sillas	Windsor	de	respaldo	alto,	junto	con	su	hijo	Jem,	que	estaba	aprendiendo	el
oficio,	igual	que	él	lo	había	aprendido	de	su	padre.

Jem	ayudó	a	descargar	 las	sillas	y	vio	como	su	progenitor	 trataba	al	cliente	con
esa	difícil	mezcla	de	deferencia	y	confianza	necesaria	para	los	negocios.

—Padre	–empezó,	cuando	terminó	la	operación	y	Thomas	Kellaway	se	embolsó
una	corona	extra,	regalo	del	cliente	satisfecho–,	¿qué	tal	si	fuésemos	a	ver	el	mar?

Desde	una	colina	al	sur	de	Dorchester	se	podía	ver	el	mar	a	una	distancia	de	ocho
kilómetros.	 Jem	 había	 estado	 allí	 varias	 veces	 y	 esperaba	 llegar	 algún	 día	 hasta	 la
misma	costa.	En	los	campos	por	encima	del	valle	del	Piddle,	escudriñaba	a	menudo	el
sur,	con	la	esperanza	de	que,	tarde	o	temprano,	el	paisaje	de	colinas	estratificadas	se
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hubiera	corrido	para	permitirle	vislumbrar	la	línea	azul	del	agua	que	llevaba	al	resto
del	mundo.

—No,	 hijo,	 será	 mejor	 que	 volvamos	 a	 casa	 –replicó	 Thomas	 Kellaway	 de
manera	automática,	lamentándolo	acto	seguido	al	ver	que	el	rostro	de	Jem	se	cerraba
como	cuando	se	corren	las	cortinas	sobre	una	ventana.	Se	acordó	de	un	breve	período
de	 su	 vida	 en	 el	 que	 también	 quiso	 ver	 y	 hacer	 cosas	 nuevas,	 romper	 las	 rutinas
establecidas,	hasta	que	la	edad	y	la	responsabilidad	lo	devolvieron	a	la	conformidad
que	necesitaba	para	vivir	una	existencia	 tranquila	en	Piddletrenthide.	Sin	duda	 Jem
también	llegaría	a	la	misma	situación	de	manera	natural.	En	eso	consistía	crecer.	Pero
de	todos	modos	sintió	lástima	por	él.

Aunque	Thomas	no	dijo	nada	más,	cuando	en	las	afueras	de	la	ciudad	atravesaban
los	 prados	 junto	 al	 río	Frome,	 donde	 se	 había	 levantado	una	 estructura	 redonda	de
madera	con	un	 techo	de	 lona,	 Jem	y	él	vieron,	 junto	al	 camino,	a	 los	hombres	que
hacían	malabarismos	 con	 antorchas	 para	 atraer	 espectadores;	 Thomas	Kellaway	 se
acordó	entonces	de	la	corona	extra	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	torció	con	el	carro	para
entrar	 en	 la	 campa	 donde	 se	 alzaba	 el	 circo.	 Era	 la	 primera	 cosa	 imprevisible	 que
había	hecho	en	su	vida	y	por	un	momento	pareció	que	algo	se	aflojaba	en	él,	como
cuando	se	quiebra	el	hielo	en	un	estanque	al	llegar	la	primavera.

También	le	fue	más	fácil	–al	regresar	Jem	y	él	tarde	a	casa	aquella	noche	con	el
relato	de	los	espectáculos	que	habían	visto,	así	como	del	encuentro	que	habían	tenido
con	Philip	Astley	en	persona–	a	Thomas	Kellaway	enfrentarse	al	gesto	de	amargura
en	el	rostro	de	su	esposa	que	le	juzgaba	por	haberse	atrevido	a	pasarlo	bien	cuando	la
muerte	de	su	hijo	estaba	todavía	tan	reciente.

—Me	 ha	 ofrecido	 trabajo,	 Anne	 –le	 dijo–.	 En	 Londres.	 Una	 vida	 nueva,	 lejos
de…	 –No	 terminó	 la	 frase.	 No	 hacía	 falta.	 Los	 dos	 pensaban	 en	 la	 tumba	 del
cementerio	de	Piddletrenthide.

Para	 su	 sorpresa	–porque	no	había	pensado	en	 tomarse	 en	 serio	 aquella	oferta–
Anne	Kellaway	lo	miró	a	los	ojos	y	asintió.

—De	acuerdo.	Iremos	a	Londres.
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TRES

os	Kellaway	tuvieron	que	esperar	media	hora	en	el	carro	antes	de	que	los	visitara
en	persona	Philip	Astley,	propietario	de	circo,	creador	de	espectáculos,	origen	de

descabelladas	 habladurías,	 imán	 para	 expertos	 y	 excéntricos,	 dueño	 de	 varios
inmuebles,	patrocinador	de	negocios	locales	y	personaje	original	y	desmedido.	Lucía
una	guerrera	roja	que	había	utilizado	años	atrás,	en	su	época	de	oficial	de	caballería,
con	botones	dorados	y	ribetes,	y	que	ahora	se	abrochaba	sólo	en	el	cuello,	dejando	al
descubierto	 un	 vientre	 voluminoso,	 retenido	 por	 un	 chaleco	 blanco	 abotonado.	Los
pantalones	también	eran	blancos,	las	botas	iban	cubiertas	con	zahones	que	le	llegaban
hasta	 la	 rodilla	y,	 como	única	 concesión	 a	 la	vida	 civil,	 se	 tocaba	 con	una	 chistera
negra,	utilizada	para	saludar	constantemente	con	ella	a	las	damas	que	conocía	o	a	las
que	 le	 hubiera	 gustado	 conocer.	Acompañado	por	 su	 inseparable	 John	Fox,	 bajó	 al
trote	los	escalones	del	anfiteatro,	avanzó	hasta	el	carro,	alzó	su	chistera	en	honor	de
Anne	Kellaway,	estrechó	la	mano	de	Thomas	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	Jem
y	a	Maisie.

—¡Bienvenidos,	bienvenidos!	–exclamó,	brusco	y	jovial	al	mismo	tiempo–.	¡Me
alegro	mucho	de	volver	a	verlo,	 señor	mío!	Confío	en	que	estén	disfrutando	de	 las
maravillas	de	Londres	después	de	su	viaje	desde	Devon.

—Dorchester,	 señor	 Astley	 –le	 corrigió	 Thomas	 Kellaway–.	 Vivimos	 cerca	 de
Dorchester.

—Sí,	claro,	Dorchester…,	excelente	ciudad.	Fabrica	usted	barriles,	¿no	es	eso?
—Sillas	–le	corrigió	John	Fox	en	voz	baja.	Tal	era	la	razón	de	que	fuese	a	todas

partes	 con	 su	 jefe:	 suministrarle	 los	 necesarios	 codazos	 y	 ajustes	 cuando	 era
necesario.

—Sillas,	 claro,	 es	 cierto.	Y,	 ¿qué	puedo	hacer	por	ustedes,	 caballero,	 señora?	–
Hizo	una	leve	reverencia	en	dirección	a	Anne,	no	muy	seguro	de	sí	mismo,	porque	la
señora	Kellaway	estaba	más	tiesa	que	un	palo,	con	los	ojos	fijos	en	el	señor	Smart,
que	recorría	ya	el	puente	de	Westminster,	y	 la	boca	más	cerrada	que	la	bolsa	de	un
avaro.	Toda	su	persona	transmitía	el	mensaje	de	que	no	quería	estar	donde	estaba	ni
tener	nada	que	ver	con	el	dueño	del	circo;	un	mensaje	al	que	Philip	Astley	no	estaba
acostumbrado.	Su	fama	lo	convertía	en	un	hombre	muy	solicitado,	rodeado	de	mucha
gente	que	reclamaba	de	continuo	su	atención.	Que	alguien	manifestara	lo	contrario	lo
desconcertaba	y	de	inmediato	se	esforzaba	al	máximo	por	recuperar	su	ascendiente.
¡Díganme	lo	que	necesitan	y	se	 lo	conseguiré!	–añadió,	con	un	amplio	movimiento
del	brazo,	gesto	del	que	Anne	Kellaway	no	 llegó	a	enterarse	porque	seguía	con	 los
ojos	fijos	en	el	señor	Smart.

La	mujer	del	sillero	había	empezado	a	lamentar	la	decisión	familiar	de	abandonar
Dorsetshire	 casi	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 el	 carro	 abandonó	 su	 casa,	 y	 ese
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sentimiento	 no	 había	 hecho	 más	 que	 aumentar	 durante	 la	 semana	 empleada	 en
recorrer	 con	 muchas	 precauciones	 los	 caminos	 embarrados	 de	 comienzos	 de	 la
primavera	 para	 llegar	 a	 Londres.	 Cuando	 se	 encontró	 en	 el	 carro,	 delante	 del
anfiteatro,	sin	querer	mirar	a	Philip	Astley,	sabía	ya	que	por	estar	en	Londres	no	iba	a
dejar	de	pensar	 en	 su	hijo	muerto	como	había	esperado	que	 sucediera;	 en	 realidad,
incluso	pensaba	más	en	él,	porque	estar	allí	le	recordaba	que	era	de	su	absurda	muerte
de	 lo	 que	 huía.	 Pero	 prefería	 culpar	 a	 su	marido,	 y	 también	 a	 Philip	Astley,	 de	 su
desgracia,	más	que	al	mismo	Tommy	por	haber	sido	tan	estúpido.

—Verá,	señor	Astley	–empezó	Thomas–,	me	invitó	usted	a	venir	a	Londres,	y	yo,
muy	agradecido,	estoy	aceptando	su	ofrecimiento.

—¿Es	eso	cierto?	–Philip	Astley	se	volvió	hacia	 John	Fox–.	¿Lo	 invité	a	venir,
Fox?

John	Fox	asintió.
—Sí,	señor.
—¿No	se	acuerda,	señor	Astley?	–exclamó	Maisie,	 inclinándose	hacia	delante–.

Papá	nos	lo	contó	el	mismo	día.	Jem	y	él	asistieron	a	su	espectáculo	y	alguien	estaba
haciendo	un	número	con	una	silla	encima	de	un	caballo,	la	silla	se	rompió	y	papá	la
arregló	allí	mismo.	Hablaron	ustedes	de	madera	y	de	muebles,	porque	también	usted
aprendió	el	oficio	de	ebanista,	¿no	es	cierto,	señor	Astley?

—Calla,	Maisie	–intervino	Anne	Kellaway,	apartando	por	un	momento	 los	ojos
del	puente–.	Estoy	segura	de	que	a	este	señor	no	le	interesa	lo	que	le	estás	contando.

Philip	Astley	contempló	a	la	esbelta	muchacha	campesina	que	hablaba	con	tanta
desenvoltura	desde	lo	alto	del	carro	y	rió	entre	dientes.

—Ahora	que	lo	dice,	señorita,	empiezo	a	recordar	un	incidente	así.	Pero	¿es	eso
lo	que	los	trae	aquí?

—Le	 dijo	 a	mi	 padre	 que	 si	 lo	 deseaba,	 podía	 venir	 a	 Londres	 y	 que	 usted	 le
ayudaría	a	establecerse.	Eso	es	lo	que	hemos	hecho	y	aquí	estamos.

—Aquí	 están,	 sin	 duda,	 señorita	Maisie,	 todos	 ustedes.	 –Se	 volvió	 hacia	 Jem,
pensando	que	tendría	unos	doce	años	y,	por	tanto,	la	edad	útil	en	un	circo	para	hacer
recados	y	echar	una	mano	en	lo	que	hiciera	falta–.	¿Y	tú	cómo	te	llamas,	muchacho?

—Jem,	señor	Astley.
—¿Qué	clase	de	sillas	son	las	que	tienes	a	tu	lado,	jovencito?
—Windsor.	Las	ha	hecho	mi	padre.
—Una	bonita	silla,	Jem,	muy	bonita.	¿Podría	hacerme	unas	cuantas?
—Por	supuesto,	señor	Astley	–dijo	Thomas	Kellaway.
Los	ojos	de	Philip	Astley	se	volvieron	hacia	Anne	Kellaway.
—Me	quedo	con	una	docena.
Anne	 se	 sobresaltó,	 pero	 siguió	 sin	 mirar	 al	 propietario	 del	 circo,	 pese	 a	 su

generoso	encargo.
—Vamos	 a	 ver,	 Fox,	 ¿qué	 habitaciones	 tenemos	 libres	 en	 este	 momento?	 –

preguntó.	 Philip	 Astley	 era	 propietario	 de	 un	 considerable	 número	 de	 casas	 en
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Lambeth,	la	zona	en	torno	al	anfiteatro,	justo	al	otro	lado	del	puente	de	Westminster	y
del	centro	de	Londres.

A	John	Fox	le	tembló	el	bigote	al	mover	los	labios.
—Sólo	algunas	con	la	señorita	Pelham	en	Hercules	Buildings,	pero	es	ella	quien

elige	a	sus	inquilinos.
—De	 acuerdo,	 elegirá	 a	 los	 Kellaway;	 le	 encantarán.	 Acompáñalos	 allí,	 Fox,

llévate	algunos	muchachos	para	que	los	ayuden	a	descargar.	–Philip	Astley	se	destocó
una	vez	más	ante	Anne	Kellaway,	estrechó	de	nuevo	la	mano	de	Thomas	y	añadió–:
Si	necesitan	algo,	Fox	se	lo	conseguirá.	¡Bienvenidos	a	Lambeth!
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CUATRO

aggie	Butterfield	se	fijó	enseguida	en	los	recién	llegados.	Era	muy	poco	lo	que
escapaba	 a	 su	 atención	 en	 la	 zona:	 siempre	 que	 alguien	 se	 iba	 o	 llegaba,

Maggie	curioseaba	entre	sus	pertenencias,	hacía	preguntas	y	almacenaba	información
que	 más	 tarde	 transmitía	 a	 su	 padre.	 Era	 natural	 que	 el	 carro	 del	 señor	 Smart,
detenido	 ya	 delante	 del	 número	 doce	 de	 Hercules	 Buildings,	 le	 interesase	 y	 que
estudiara	a	la	familia	que	lo	descargaba.

Hercules	 Buildings	 constaba	 de	 una	 hilera	 de	 veintidós	 casas	 de	 ladrillo,
enmarcadas	por	dos	 tabernas,	Pineapple	y	Hercules.	Todas	 tenían	 tres	pisos	además
de	 los	 bajos,	 un	 jardincito	 delantero	 y	 otro	 de	 la	misma	 anchura	 pero	mucho	más
largo	detrás.	La	calle	era	un	concurrido	atajo	que	tomaban	los	residentes	de	Lambeth
que	querían	cruzar	el	puente	de	Westminster	pero	no	deseaban	arriesgarse	a	pasar	por
los	 callejones	 pobres	 y	 destartalados	 paralelos	 al	 río	 entre	 Lambeth	 Palace	 y	 el
puente.

El	número	12	de	Hercules	Buildings	tenía	una	verja	de	hierro	hasta	la	altura	del
hombro,	pintada	de	negro,	con	pinchos	en	lo	alto.	El	suelo	del	jardín	delantero	estaba
cubierto	 de	 guijarros	 rastrillados,	 interrumpidos	 por	 un	 seto	 de	 boj	 en	 círculo	 que
llegaba	 hasta	 la	 rodilla	 y,	 en	 el	 centro,	 un	 arbusto	 cuidadosamente	 podado	 hasta
formar	una	bola.	La	ventana	delantera	estaba	enmarcada	por	cortinas	de	color	naranja
a	medio	correr.	Al	acercarse	Maggie,	vio	que	un	hombre,	una	mujer,	un	chico	de	su
misma	edad	y	una	muchacha	un	poco	mayor	llevaban	cada	uno	una	silla	al	interior	de
la	casa,	mientras	que	una	mujer	pequeña,	con	un	vestido	amarillo	desteñido,	zumbaba
a	su	alrededor.

—¡Esto	 es	 totalmente	 inadmisible!	 –gritaba–.	 ¡Del	 todo	 inadmisible!	 El	 señor
Astley	sabe	muy	bien	que	elijo	a	mis	inquilinos	y	que	siempre	ha	sido	así.	No	tiene
derecho	 a	 endilgarme	 a	 nadie.	 ¿Me	 oye	 usted,	 señor	 Fox?	 ¡Ningún	 derecho!	 –Se
colocó	directamente	en	el	camino	de	John	Fox,	que	acababa	de	salir	de	la	casa	con	la
camisa	remangada,	seguido	por	unos	cuantos	chicos	del	circo.

—Perdóneme,	 señorita	 Pelham	 –dijo	 el	 interpelado	mientras	 la	 sorteaba–.	 Sólo
hago	lo	que	mi	jefe	me	ha	ordenado.	Imagino	que	vendrá	en	persona	a	explicárselo	a
usted.

—¡Estoy	en	mi	casa!	–gritó	la	señorita	Pelham–.	Soy	la	ocupante	de	esta	casa.	El
señor	Astley	sólo	es	el	propietario,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	pasa	dentro.

John	Fox	recogió	un	cajón	con	sierras,	con	cara	de	estarse	arrepintiendo	de	haber
abierto	 la	 boca.	 El	 tono	 de	 voz	 de	 la	 señorita	 Pelham	 pareció	 molestar	 incluso	 al
desatendido	 caballo	 del	 carro,	 cuyo	 propietario	 también	 ayudaba	 a	 subir	 las
posesiones	de	los	Kellaway.	El	animal	había	estado	dócilmente	inmóvil,	reducido	a	la
más	completa	 sumisión	por	el	dolor	de	 sus	pezuñas,	 consecuencia	del	viaje	de	una
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semana	hasta	Londres,	pero	a	medida	que	la	voz	de	la	señorita	Pelham	subía	de	tono
y	se	hacía	más	aguda,	empezó	a	moverse	y	a	dar	patadas	en	el	suelo.

—Tú,	chica	–llamó	John	Fox	a	Maggie–,	te	daré	un	penique	si	mantienes	quieto
al	caballo.	–Luego	se	apresuró	a	cruzar	la	verja	y	a	entrar	en	la	casa,	con	la	señorita
Pelham	pisándole	los	talones,	sin	dejar	de	quejarse.

Maggie	avanzó	de	buen	grado	para	apoderarse	de	las	riendas,	encantada	de	que	le
pagaran	por	un	sitio	en	primera	fila	para	ver	lo	que	estaba	sucediendo,	y	acarició	el
hocico	del	animal.

—Vamos,	muchacho,	 viejo	 caballo	 de	pueblo	–murmuró–.	 ¿De	dónde	 eres,	 eh?
¿De	Yorkshire	 tal	vez?	¿Lincolnshire?	–Mencionó	las	dos	zonas	de	Inglaterra	sobre
las	 que	 sabía	 algo,	 aunque	 fuera	muy	 poco:	 tan	 sólo	 que	 sus	 padres	 procedían	 de
aquellas	 regiones,	 si	 bien	 llevaban	 en	 Londres	 veinte	 años.	 Maggie	 no	 se	 había
movido	 nunca	 de	 Londres;	 de	 hecho	 raras	 veces	 cruzaba	 el	 río	 para	 ir	 al	 centro	 y
nunca	había	pasado	una	sola	noche	fuera	de	su	casa.

—Dorsetshire	–le	informó	una	voz.
Maggie	se	volvió,	sonriendo	ante	las	vocales	cantarinas	y	un	poco	arrastradas	de

la	 chica	 que	 había	 llevado	 una	 silla	 dentro,	 había	 vuelto	 a	 salir	 y	 se	 hallaba	 ahora
junto	 al	 carro.	 No	 era	 mal	 parecida,	 de	 tez	 rosada	 y	 grandes	 ojos	 azules,	 aunque
llevaba	 una	 ridícula	 cofia	 de	 volantes	 que	 probablemente	 creía	 adecuada	 para	 la
ciudad.	A	Maggie	se	le	escapó	una	sonrisa	de	suficiencia.	Le	bastó	una	ojeada	para
saber	 la	historia	de	aquella	familia.	Procedían	del	campo	y	venían	a	Londres	por	el
motivo	habitual:	ganarse	la	vida	mejor	que	en	su	lugar	de	origen.	De	hecho,	algunos
aldeanos	lo	conseguían.	Otros…

—¿De	dónde	eres,	entonces?	–preguntó.
—Piddletrenthide	–dijo	la	chica,	arrastrando	la	última	sílaba.
—¡Dios	misericordioso!	¿Qué	has	dicho?
—Piddletrenthide.
Maggie	resopló.
—Piddle-di-di…,	¡vaya	nombre!	No	lo	he	oído	nunca.
—Quiere	decir	 treinta	casas	a	 la	orilla	del	Piddle.	Eso	es	en	el	valle	del	Piddle,

cerca	de	Dorchester.	Un	sitio	precioso.	–La	chica	sonrió,	mirando	al	otro	lado	de	la
calle,	como	si	pudiera	ver	allí	Dorsetshire.

—¿Y	tú	cómo	te	llamas,	señorita	Piddle?
—Maisie.	Maisie	Kellaway.
Se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	reapareció	la	madre	de	Maisie.	Anne	Kellaway	era

alta	y	angulosa	y	llevaba	su	hirsuto	pelo	castaño	recogido	en	un	moño	muy	bajo	sobre
el	 largo	cuello.	Lanzó	una	mirada	de	desconfianza	a	Maggie,	como	lo	habría	hecho
un	cerero	con	alguien	de	quien	sospechara	que	le	había	robado	las	velas	de	su	tienda.
Maggie	conocía	bien	aquellas	miradas.

—No	 hables	 con	 desconocidos,	 Maisie	 –rezongó	 Anne	 Kellaway–.	 ¿No	 te	 he
advertido	de	lo	que	pasa	en	Londres?

www.lectulandia.com	-	Página	17



Maggie	agitó	las	riendas	del	caballo.
—Perdone,	señora,	conmigo	está	en	buenas	manos.	Mejor	que	con	otros.
Anne	Kellaway	clavó	los	ojos	en	Maggie	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Ves,	hija?	Incluso	los	de	aquí	dicen	que	hay	mala	gente	en	Londres.
—Sí,	señora.	Londres	es	un	sitio	muy	malo,	ya	lo	que	creo	que	sí	–soltó	Maggie.
—¿Cómo?	¿Qué	clase	de	maldad?	–quiso	saber	Anne	Kellaway.
Maggie	 se	 encogió	 de	 hombros,	 desconcertada	 por	 un	momento.	No	 sabía	 qué

decir.	 Había	 una	 cosa,	 por	 supuesto,	 que	 sin	 duda	 escandalizaría	 a	 la	 madre	 de
Maisie,	pero	eso	Maggie	no	se	lo	contaría	nunca.

—¿Conocen	 el	 callejón	 que	 cruza	 Lambeth	 Green	 y	 que	 va	 desde	 el	 río	 hasta
Royal	Row	a	través	de	los	campos?

Maisie	y	Anne	manifestaron	su	perplejidad.
—No	está	lejos	de	aquí	–siguió	Maggie–.	Ahí	al	lado.	–Señaló	al	otro	lado	de	la

calle,	 donde	 el	 campo	 se	 extendía	 de	manera	 casi	 ininterrumpida	hasta	 el	 río.	A	 lo
lejos	se	veían	las	torres	de	ladrillo	rojo	de	Lambeth	Palace.

—Acabamos	de	llegar	–dijo	Anne	Kellaway–.	No	hemos	visto	gran	cosa.
Maggie	suspiró,	al	quedarse	su	historia	sin	golpe	de	efecto.
—Es	un	 callejón	pequeño,	muy	útil	 como	 atajo.	Lo	 llamaron	 el	 callejón	de	 los

Amantes	 durante	 algún	 tiempo,	 porque…	 –Se	 detuvo	 al	 ver	 que	 Anne	 Kellaway
agitaba	la	cabeza	con	vehemencia,	mirando	de	reojo	a	Maisie–.	Bueno,	así	es	como	lo
llamaban	–siguió	Maggie–,	pero	¿sabe	cómo	lo	llaman	ahora?	–Hizo	una	pausa–.	¡El
callejón	del	Degollado!

Madre	e	hija	se	estremecieron,	lo	que	hizo	que	Maggie	sonriera	a	pesar	de	todo.
—Eso	 no	 es	 gran	 cosa	 –intervino	 otra	 voz–.	 En	 el	 valle	 del	 Piddle	 tenemos	 el

callejón	del	Gato	Muerto.
El	chico	que	había	 llevado	una	silla	al	 interior	de	 la	casa	 se	había	parado	en	 la

puerta.
Maggie	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Un	gato	muerto,	eh?	Supongo	que	lo	encontraste	tú,	¿a	que	sí?
El	muchacho	asintió.
—Bueno,	¡también	encontré	yo	al	muerto!	–anunció	Maggie	con	acento	triunfal,

pero	mientras	lo	decía	sintió	que	el	estómago	se	le	tensaba	y	contraía.	Deseó	no	haber
hablado	 del	 tema,	 sobre	 todo	 porque	 el	 muchacho	 la	 miraba	 fijamente,	 como	 si
supiera	lo	que	pensaba.	Pero	no	podía	saberlo.

Se	salvó	de	tener	que	añadir	nada	más	porque	Anne	Kellaway	se	agarró	a	la	verja
y	exclamó:

—¡Sabía	que	no	debíamos	venir	a	Londres!
—No	te	preocupes,	mamá	–murmuró	Maisie,	como	para	tranquilizar	a	una	niña–.

Vamos	a	llevar	dentro	algunas	cosas	más.	¿Qué	tal	estos	cacharros?
Jem	 dejó	 que	 Maisie	 calmara	 a	 su	 madre.	 Ya	 había	 oído	 bastante	 de	 las

preocupaciones	 de	 Anne	 Kellaway	 acerca	 de	 Londres	 durante	 el	 viaje.	 Su	 madre
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nunca	 había	 dejado	 traslucir	 semejante	 nerviosismo	 en	 Dorsetshire,	 y	 su	 rápida
transformación	 de	 campesina	 competente	 en	 viajera	 llena	 de	 aprensiones	 le	 había
sorprendido.	Si	prestaba	demasiada	atención	a	su	madre	empezaría	a	sentir	ansiedad,
por	 lo	que	prefirió	estudiar	a	 la	chica	que	sujetaba	el	caballo.	Parecía	despierta,	de
cabellos	negros	 enmarañados,	ojos	marrones	 enmarcados	por	 largas	pestañas	y	una
sonrisa	en	V	que	la	dotaba	de	una	barbilla	tan	puntiaguda	como	la	de	un	gato.	Lo	que
más	 le	 interesó,	 sin	 embargo,	 fue	 ver	 el	 terror	 y	 el	 arrepentimiento	 que,	 como	 un
relámpago,	le	cruzaron	el	rostro	al	mencionar	al	muerto;	cuando	tragó	saliva	tuvo	la
seguridad	de	que	era	hiel	 lo	que	saboreaba.	Pese	a	su	engreimiento,	 la	compadeció.
Después	de	todo,	era	peor	sin	duda	encontrar	un	hombre	que	un	gato	muerto,	aunque
el	gato	hubiera	sido	el	suyo	y	Jem	le	tuviese	cariño.	Jem	no	había	encontrado,	sin	ir
más	lejos,	el	cuerpo	de	Tommy,	su	hermano:	esa	triste	tarea	le	había	correspondido	a
su	madre,	que	fue	corriendo	desde	el	jardín	al	taller	de	su	padre	con	una	expresión	de
horror	en	la	cara.	Quizá	eso	explicaba	su	ansiedad	generalizada	a	partir	de	entonces.

—¿Qué	venís	a	hacer	a	Hercules	Buildings,	si	puede	saberse?	–preguntó	Maggie.
—Nos	envía	el	señor	Astley	–respondió	Jem.
—¡Nos	invitó	a	venir	a	Londres!	–intervino	Maisie–.	Nuestro	padre	le	arregló	una

silla,	y	ahora	viene	a	hacer	sillas	a	Londres.
—¡No	menciones	el	nombre	de	ese	individuo!	–Anne	Kellaway	casi	escupió	las

palabras.
Maggie	 la	miró	 asombrada.	 Pocas	 personas	 tenían	 algo	 que	 decir	 en	 contra	 de

Philip	 Astley.	 Era	 un	 hombre	 voluminoso,	 de	 voz	 retumbante	 y	 aferrado	 a	 sus
opiniones,	por	supuesto,	pero	 también	generoso	y	amable	con	 todo	el	mundo.	Si	se
peleaba	contigo,	lo	olvidaba	al	momento.	Maggie	había	recibido	más	de	una	propina
suya,	 de	 ordinario	 por	 cosas	 tan	 sencillas	 como	 mantener	 quieto	 un	 caballo	 unos
instantes,	y	gracias	a	él	había	entrado	sin	pagar	a	ver	sus	espectáculos	con	un	simple
movimiento	de	su	mano	generosa.

—¿Qué	tiene	de	malo	el	señor	Astley?	–preguntó,	dispuesta	a	defenderlo.
Anne	Kellaway	movió	la	cabeza,	recogió	los	cacharros	del	carro	y	se	dirigió	hacia

la	 casa,	 como	 si	 el	 nombre	 del	 dueño	 del	 circo	 la	 empujase	 físicamente	 hacia	 su
interior.

—¡Es	una	de	las	mejores	personas	que	encontrará	en	Lambeth!	–le	gritó	Maggie
mientras	se	alejaba–.	¡Si	a	él	no	lo	aguanta,	no	encontrará	a	nadie	con	quien	sentarse
en	la	taberna!	–Pero	Anne	Kellaway	ya	había	desaparecido	escaleras	arriba.

—¿Son	ésas	todas	vuestras	cosas?	–Maggie	señaló	el	carro	con	un	movimiento	de
cabeza.

—La	 mayoría	 –replicó	 Maisie–.	 Dejamos	 unas	 cuantas	 con	 Sam…,	 nuestro
hermano	 mayor.	 Se	 ha	 quedado	 en	 Piddletrenthide.	 Y…,	 bueno…,	 teníamos	 otro
hermano,	 pero	 murió	 no	 hace	 mucho.	 Sólo	 hermanos,	 como	 ves,	 aunque	 siempre
quise	una	hermana.	¿Tienes	hermanas?

—No;	sólo	un	hermano.
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—El	 nuestro	 se	 casará	 pronto,	 eso	 creemos,	 ¿verdad	 que	 sí,	 Jem?	 Con	 Lizzie
Miller…,	lleva	años	con	ella.

—Vamos,	Maisie	–la	interrumpió	Jem,	poco	dispuesto	a	hablar	en	público	de	los
asuntos	de	su	familia–.	Tenemos	que	llevar	dentro	estas	cosas.

Cogió	un	aro	de	madera.
—¿Para	qué	sirve	eso	si	se	puede	saber?	–preguntó	Maggie.
—Es	el	molde	para	una	silla.	Se	dobla	la	madera	en	redondo	para	darle	la	forma

del	respaldo	de	una	silla.
—¿Ayudas	a	tu	padre	a	hacer	sillas?
—Pues	sí	–respondió	Jem,	orgulloso.
—Entonces	eres	un	recogeculos,	¡eso	es	lo	que	eres!
Jem	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir?
—A	los	lacayos	los	llaman	recogepedos,	¿no	es	cierto?	¡Pero	tú	recoges	traseros

con	tus	sillas!	–Maggie	rió	a	carcajadas	mientras	Jem	se	ponía	rojo	como	un	tomate.
No	ayudó	nada	que	Maisie	se	incorporase	al	regocijo	con	su	risa	cristalina.

De	hecho	su	hermana	animó	a	Maggie	a	quedarse,	volviéndose	cuando	Jem	y	ella
llegaron	a	la	puerta	con	los	aros	enganchados	en	los	brazos.

—¿Cómo	te	llamas?	–le	preguntó.
—Maggie	Butterfield.
—¡Otra	 Margaret!	 ¿No	 es	 curioso,	 Jem?	 ¡La	 primera	 chica	 que	 encuentro	 en

Londres	y	se	llama	igual	que	yo!
Jem	se	preguntó	cómo	el	mismo	nombre	podía	servir	para	designar	a	dos	chicas

tan	distintas.	Aunque	todavía	no	llevara	corsé	como	Maisie,	Maggie	era	más	redonda
y	tenía	más	curvas,	iba	revestida	por	una	capa	de	carne	que	a	Jem	le	hacía	pensar	en
ciruelas,	mientras	que	Maisie	era	esbelta,	con	muñecas	y	tobillos	huesudos.	Aquella
chica	 de	 Lambeth	 le	 intrigaba,	 pero	 no	 se	 fiaba	 de	 ella.	 Podía	 incluso	 robar	 algo,
pensó.	Tendría	que	vigilarla.

Inmediatamente	se	avergonzó	de	pensar	una	cosa	así,	aunque	eso	no	le	impidió,
unos	minutos	después,	mirar	por	la	ventana	delantera	de	sus	nuevas	habitaciones,	que
estaba	medio	abierta,	para	asegurarse	de	que	Maggie	no	estaba	hurgando	en	su	carro.

No	lo	hacía.	Sujetaba	el	caballo	del	señor	Smart,	dándole	palmaditas	en	el	cuello
cuando	 pasaba	 un	 carruaje.	 Luego	 se	 reía	 a	 escondidas	 de	 la	 señorita	 Pelham,	 que
había	vuelto	a	salir	y	hacía	comentarios	sobre	sus	nuevos	inquilinos	a	grandes	voces.
Maggie,	que	parecía	incapaz	de	estarse	quieta,	cambiaba	a	menudo	el	peso	del	cuerpo
de	un	pie	a	otro,	y	se	volvía	a	mirar	a	los	peatones:	una	anciana	que	gritaba	«¡Compro
botellas	rotas	y	hierros	viejos!»;	una	 joven	que	 iba	en	 la	dirección	contraria	con	un
cesto	 lleno	de	prímulas;	 un	 individuo	que	 restregaba	una	 con	otra	 las	 hojas	 de	dos
cuchillos,	 gritando	«¡Se	 afilan	 cuchillos,	 afilen	 sus	 cuchillos!	 ¡Anímense	 a	 cortar	 a
gusto!».	 Acercó	 mucho	 los	 cuchillos	 a	 la	 cara	 de	 Maggie	 y	 la	 muchacha	 se
estremeció,	dando	un	salto	hacia	atrás	mientras	el	otro	reía.	Luego	se	quedó	mirando
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al	afilador	que	se	alejaba,	pero	temblaba	tanto	que	el	caballo	de	Dorsetshire	estiró	el
cuello	hacia	ella	y	relinchó.

—Jem,	abre	más	esa	ventana	–dijo	su	madre	tras	él–.	No	me	gusta	el	olor	de	los
últimos	inquilinos.

Jem	alzó	la	ventana	de	guillotina;	Maggie	levantó	los	ojos	y	lo	vio.	Se	miraron	el
uno	al	otro	 como	desafiándose	para	ver	quién	apartaba	primero	 la	vista.	A	 la	 larga
Jem	decidió	alejarse	de	la	ventana.

Una	 vez	 que	 las	 posesiones	 de	 los	 Kellaway	 estuvieron	 en	 sitio	 seguro	 arriba,
todos	bajaron	a	la	calle	para	decir	adiós	al	señor	Smart,	que	no	se	quedaba	en	Londres
aquella	noche,	ansioso	como	estaba	de	iniciar	el	viaje	de	vuelta	a	Dorsetshire.	Lo	que
había	 visto	 de	 Londres	 le	 proporcionaría	 semanas	 de	 anécdotas	 para	 las	 tabernas
locales	y	no	tenía	el	menor	deseo	de	seguir	en	la	metrópoli	al	caer	la	noche,	cuando
estaba	seguro	de	que	el	diablo	en	persona	descendería	sobre	sus	habitantes,	aunque
eso	no	se	lo	dijo	a	los	Kellaway.	A	todos	les	costó	dejar	marchar	a	su	último	vínculo
con	 el	 valle	 del	 Piddle,	 y	 retrasaron	 la	 salida	 de	 su	 convecino	 con	 preguntas	 y
sugerencias.	Jem	no	soltaba	el	lateral	del	carro	mientras	su	padre	analizaba	la	mejor
posada	para	viajeros	a	la	que	dirigirse.	Y	Anne	Kellaway	mandó	a	Maisie	que	subiera
a	buscar	unas	manzanas	para	el	caballo.

Por	 fin	el	viajero	se	puso	en	camino	exclamando	«¡Buena	suerte	y	que	Dios	os
bendiga!»,	 al	 tiempo	 que	 se	 alejaba	 del	 número	 12	 de	 Hercules	 Buildings,	 y
murmuraba	 para	 sus	 adentros	 «y	 que	 además	 os	 ayude».	Maisie	 agitó	 un	 pañuelo
hacia	él	aunque	el	otro	no	se	volvió	para	mirar.	Cuando	el	carro	giró	a	la	derecha	al
final	de	la	calle,	incorporándose	al	tráfico	de	la	más	amplia,	Jem	sintió	que	se	le	hacía
un	nudo	en	el	estómago.	Le	dio	una	patada	a	una	bosta	que	había	dejado	el	caballo	y,
aunque	sentía	los	ojos	de	Maggie	fijos	en	él,	no	alzó	la	vista.

Unos	momentos	después	notó	un	cambio	sutil	en	los	sonidos	de	la	calle.	Seguía
siendo	ruidosa	por	los	caballos,	carruajes	y	carros,	así	como	por	los	gritos	frecuentes
de	 los	 vendedores	 de	 pescado,	 escobas	 y	 fósforos,	 y	 de	 los	 limpiabotas	 y	 los
lañadores,	 pero	 parecía	 concederse	 una	 pausa	 de	 silencio,	 como	 si	 concentrara	 la
atención	en	algún	lugar	a	lo	largo	de	Hercules	Buildings.	El	cambio	alcanzó	incluso	a
la	 señorita	 Pelham,	 que	 guardó	 silencio,	 y	 a	Maggie,	 que	 dejó	 de	mirar	 a	 Jem.	 El
muchacho	alzó	entonces	 la	vista	y	siguió	su	mirada	hacia	el	hombre	que	pasaba	en
aquel	momento.	De	estatura	media,	 fornido,	 tenía	una	cara	 redonda	y	ancha,	 frente
amplia,	ojos	grises	prominentes	y	la	tez	pálida	de	una	persona	que	pasa	gran	parte	del
tiempo	dentro	de	su	casa.	Vestido	sencillamente	con	una	camisa	blanca,	pantalones	y
medias	negras	y	una	chaqueta	 también	negra	 ligeramente	pasada	de	moda,	se	hacía
notar	 sobre	 todo	por	 el	gorro	 rojo	 con	que	 se	 tocaba,	de	un	 tipo	que	 Jem	no	había
visto	 nunca,	 con	 una	 punta	 que	 le	 caía	 hacia	 un	 lado,	 un	 borde	 vuelto	 y	 una
escarapela	roja,	blanca	y	azul	sujeta	en	un	lateral.	Estaba	hecho	de	lana,	lo	que,	dado
el	calor	inusual	de	aquel	mes	de	marzo,	hacía	que	al	hombre	que	lo	llevaba	le	cayera
el	sudor	por	la	frente.	Mantenía	la	cabeza	en	una	postura	ligeramente	afectada,	como
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si	 el	 gorro	 fuese	nuevo,	o	 especialmente	valioso	y	debiera,	 por	 alguna	 razón,	 tener
mucho	cuidado	con	él,	y	como	si	supiera	que	todos	los	ojos	iban	a	estar	fijos	en	él,
cosa	que	de	hecho	–Jem	pudo	constatarlo–	sucedía.

El	hombre	del	gorro	frigio	torció	al	llegar	a	la	verja	vecina	a	la	de	la	nueva	casa
de	los	Kellaway,	cruzó	el	 jardín	delantero	y	se	apresuró	a	entrar,	cerrando	la	puerta
sin	mirar	 alrededor.	Cuando	hubo	desaparecido,	 la	 calle	pareció	 sacudirse	como	un
perro	a	quien	se	sorprende	sesteando,	y	la	actividad	se	reanudó	con	renovado	vigor.

—No	se	da	usted	cuenta…,	ésa	es	la	razón	de	que	tenga	que	hablar	de	inmediato
con	 el	 señor	 Astley	 –le	 estaba	 diciendo	 la	 señorita	 Pelham	 a	 John	 Fox–.	 Ya	 es
bastante	malo	tener	como	vecino	a	un	revolucionario,	pero	verme	obligada	a	aceptar
a	continuación	a	unos	desconocidos	de	Dorsetshire…,	¡es	demasiado,	créame!

Maggie	alzó	la	voz:
—Dorsetshire	 no	 es	 exactamente	 París,	 señora.	 Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que

estos	chicos	de	Dorchester	ni	 siquiera	 saben	qué	es	un	bonnet	rouge.	 ¿Qué	 decís	 a
eso,	Jem,	Maisie?

Los	 aludidos	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 Aunque	 Jem	 agradeció	 que	 Maggie	 los
defendiera,	preferiría	que	no	le	restregara	su	ignorancia	en	las	narices.

—¡Tú!	 ¡Bribonzuela!	 –exclamó	 la	 señorita	 Pelham,	 fijándose	 en	 Maggie	 por
primera	vez–.	No	quiero	verte	por	estos	alrededores.	Eres	 tan	poco	de	fiar	como	tu
padre.	¡Deja	en	paz	a	mis	inquilinos!

El	 padre	 de	 Maggie	 había	 vendido	 en	 una	 ocasión	 a	 la	 señorita	 Pelham	 unos
encajes	supuestamente	flamencos,	pero	al	cabo	de	pocos	días	se	descubrió	que	eran
obra	de	una	anciana	de	Kennington,	a	poca	distancia	de	allí.	Aunque	no	había	hecho
que	lo	detuvieran	–le	daba	demasiada	vergüenza	que	sus	vecinos	se	enterasen	de	que
Dick	Butterfield	 la	había	engañado–,	 la	 señorita	Pelham	hablaba	mal	de	él	 siempre
que	podía.

Maggie	se	echó	a	reír;	estaba	acostumbrada	a	que	la	gente	criticase	a	su	padre.
—Le	diré	a	mi	padre	que	 le	manda	usted	saludos	–respondió	con	una	sonrisita.

Luego	se	volvió	hacia	Jem	y	Maisie–:	¡Hasta	más	ver!
—Adiós	–replicó	Jem,	que	se	quedó	viéndola	correr	calle	adelante	y	desaparecer

en	un	callejón	entre	dos	casas.	Ahora	que	ya	se	había	ido	deseaba	volver	a	verla.
—Perdone,	 señor	–le	dijo	Maisie	a	 John	Fox,	que	 se	estaba	marchando	con	 los

chicos	del	circo	para	volver	al	anfiteatro–.	¿Qué	es	un	bonnet	rouge?
John	Fox	hizo	una	pausa.
—Pues	 un	 gorro	 rojo	 como	 el	 que	 llevaba	 su	 vecino,	 señorita.	 Lo	 usan	 los

partidarios	de	la	Revolución	francesa.
—¡Ah!	Hemos	oído	hablar	de	eso,	 ¿verdad,	 Jem?	Ahí	 es	donde	 soltaron	a	 toda

esa	gente	que	estaba	en	la	Bastilla,	¿a	que	sí?
—Esa	 misma,	 señorita.	 No	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 nosotros,	 pero	 a	 algunas

personas	les	gusta	que	se	sepa	lo	que	piensan	sobre	el	asunto.
—¿Quién	es	nuestro	vecino,	entonces?	¿Un	francés?

www.lectulandia.com	-	Página	22



—No,	señorita.	Era	William	Blake,	nacido	y	criado	en	Londres.
—No	queráis	saber	nada	de	ese	hombre,	niños	–intervino	la	señorita	Pelham–.	No

os	conviene	tratar	con	él.
—¿Por	qué	no?	–preguntó	Maisie.
—Imprime	 folletos	 con	 toda	 clase	de	 tonterías	 radicales,	 ésa	 es	 la	 razón.	Es	un

liante,	 eso	es	 lo	que	es.	Ya	os	 lo	digo,	no	quiero	ver	 a	ningún	bonnet	rouge	 en	mi
casa.	¿Está	claro?
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aggie	 fue	 a	ver	 a	 los	Kellaway	una	 semana	más	 tarde,	después	de	 esperar	 el
tiempo	 que	 consideró	 adecuado	 para	 que	 se	 hubieran	 instalado	 en	 su	 nueva

casa.	 Había	 pasado	 unas	 cuantas	 veces	 por	 Hercules	 Buildings	 y	 siempre	 miraba
hacia	su	ventana,	aunque	habían	aprendido	muy	pronto	a	tenerla	cerrada	para	que	no
les	entrase	el	polvo	de	la	calle.	Dos	veces	había	visto	a	Anne	Kellaway	de	pie	junto	a
la	ventana,	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	mirando	hacia	la	calle.	Pero	al	ver	a
Maggie	había	dado	un	paso	atrás,	frunciendo	el	ceño.

Esta	vez	no	había	nadie	mirando.	Maggie	estaba	a	punto	de	tirar	una	china	contra
la	ventana	para	llamar	su	atención	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	salió	Maisie
con	un	cepillo	y	un	recogedor.	Abrió	la	verja	y	con	un	giro	de	muñeca	vació	todo	un
cargamento	de	virutas	en	la	calle,	mirando	alrededor	mientras	lo	hacía.	Al	descubrir	a
Maggie	se	quedó	quieta	y	luego	dejó	escapar	una	risita.

—¡Buenas	tardes,	Maggie!	¿Está	mal	tirar	todo	eso	en	la	calle,	así	sin	más?	Veo	a
otras	personas	que	tiran	cosas	peores.

Maggie	lanzó	un	bufido.
—Puedes	 tirar	 lo	 que	 quieras	 en	 el	 arroyo.	 Pero	 ¿por	 qué	 desaprovechas	 las

virutas?	Cualquier	otra	persona	las	echaría	al	fuego.
—Tenemos	 muchas…,	 demasiadas	 en	 realidad.	 Tiro	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que

barro.	Además	algunas	están	un	poco	verdes	y	no	arden	demasiado	bien.
—¿No	vendéis	lo	que	sobra?
Maisie	pareció	sorprendida.
—Creo	que	no.
—Deberías	venderlo,	es	lo	más	lógico.	A	mucha	gente	le	vendrían	bien	las	virutas

para	encender	el	fuego.	Te	ganarías	un	penique	o	dos.	Te	cuento	qué	podemos	hacer:
yo	lo	vendo	por	ti	y	te	doy	seis	peniques	de	cada	chelín.

Maisie	pareció	todavía	más	perpleja,	como	si	Maggie	hablara	demasiado	deprisa.
—¿No	sabes	que	las	cosas	se	venden?	–le	preguntó	Maggie–.	Por	ejemplo,	así.	–

Le	señaló	a	un	vendedor	que	voceaba:	«Patatas	de	la	mejor	calidad,	¿no	quieren	unas
patatas?»,	y	que	competía	con	otro	que	gritaba:	«Los	que	estáis	sanos,	¡compradme
un	cazo!»–.	¿No	lo	ves?	Todo	el	mundo	tiene	algo	que	vender.

Maisie	movió	 la	cabeza,	 los	volantes	de	 la	cofia	 revoloteándole	alrededor	de	 la
cara.

—No	hacíamos	eso	en	nuestro	pueblo.
—Ya	veo.	¿Os	habéis	organizado	ahí	arriba?
—Casi	del	todo.	Se	necesita	un	poco	de	tiempo	para	acostumbrarse.	Pero	el	señor

Astley	ha	llevado	a	mi	padre	y	a	Jem	a	un	almacén	de	maderas	junto	al	río,	así	que	ya
pueden	empezar	a	trabajar	en	las	sillas	que	ha	encargado.
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—¿Puedo	subir	a	verlo?
—¡Claro	que	puedes!
Maisie	la	precedió	escaleras	arriba,	con	Maggie	callada	por	si	la	señorita	Pelham

acechaba	por	los	alrededores.	Al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera	Maisie	abrió	una	de	las
dos	puertas	y	exclamó:

—¡Tenemos	visita!
Cuando	entraron	en	la	habitación	que	le	servía	de	taller,	Thomas	Kellaway	daba

forma	a	la	pata	de	una	silla	en	el	torno,	con	Jem	a	su	lado,	viéndolo	trabajar.	Llevaba
una	camisa	blanca	y	unos	pantalones	de	color	mostaza	y	encima	un	mandil	de	cuero
cubierto	 de	 arañazos.	 En	 lugar	 de	 fruncir	 el	 ceño	 como	 hacen	 muchas	 personas
cuando	están	concentradas,	una	sonrisa	 insignificante,	casi	 tonta,	adornaba	el	 rostro
de	Thomas	Kellaway.	Cuando	por	 fin	alzó	 los	ojos,	 su	sonrisa	se	hizo	más	cordial,
aunque	a	Maggie	le	pareció	que	el	padre	de	Jem	no	estaba	seguro	del	motivo	de	su
sonrisa.	 Sus	 ojos,	 de	 color	 azul	 claro,	 miraron	 hacia	 donde	 estaba	 Maggie,	 pero
parecieron	detenerse	justo	detrás	de	ella,	como	si	algo	situado	más	allá	en	el	vestíbulo
capturase	su	atención.	Las	arrugas	alrededor	de	los	ojos	le	daban	un	aire	nostálgico,
incluso	mientras	sonreía.

Jem,	 en	 cambio,	 miró	 directamente	 a	 Maggie,	 con	 una	 expresión	 mitad
complacida,	mitad	desconfiada.

Thomas	Kellaway	hizo	girar	la	pata	de	la	silla	entre	sus	manos.
—¿Qué	has	dicho,	Maisie?
—¿Te	 acuerdas	 de	Maggie,	 papá?	 Cuidó	 del	 caballo	 del	 señor	 Smart	 mientras

descargábamos	nuestras	cosas.	Vive…,	¿dónde	vives,	Maggie?
La	interpelada	movió	los	pies	sobre	las	virutas	que	cubrían	el	suelo,	turbada	por	la

atención	que	se	le	prestaba.
—Más	 allá	 de	 esos	 campos	 –murmuró,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 en

dirección	a	la	ventana	de	atrás–,	en	Bastille	Row.
—¿Bastille	Row?	Qué	nombre	tan	extraño.
—En	realidad	se	llama	York	Place	–explicó	Maggie–,	pero	la	llamamos	Bastille

Row.	El	 señor	Astley	construyó	 las	casas	el	año	pasado	gracias	al	dinero	que	ganó
con	un	espectáculo	sobre	la	toma	de	la	Bastilla.

Miró	a	su	alrededor,	asombrada	del	desorden	que,	al	cabo	de	tan	pocos	días,	los
Kellaway	 habían	 conseguido	 introducir	 en	 la	 habitación.	 Era	 como	 si	 hubieran
volcado	 dentro	 un	 almacén	 de	 maderas,	 con	 sus	 troncos,	 sus	 tablas,	 sus	 astillas	 y
virutas.	Desperdigadas	 entre	 la	madera	 había	 sierras,	 formones,	 azuelas,	 taladros	 y
otras	herramientas	que	Maggie	no	reconoció.	En	una	esquina	vio	artesas	y	botes	de
estaño	llenos	de	líquido.	También	le	llegó	hasta	la	nariz	olor	a	resina	y	a	barniz.	Y	en
algunos	 sitios	 descubrió	 orden:	 una	 hilera	 de	 tablas	 de	 madera	 de	 olmo	 apoyadas
contra	la	pared,	una	docena	de	patas	de	silla	terminadas	y	apiladas	como	leña	en	una
estantería,	aros	de	madera	de	distintos	tamaños	colgados	de	ganchos.

—¡No	 habéis	 tardado	mucho	 en	 acomodaros!	 ¿Sabe	 la	 señorita	 Pelham	 lo	 que
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hacéis	aquí	arriba?	–preguntó.
—El	 taller	 de	mi	 padre	 estaba	 en	 el	 jardín	 en	 Piddletrenthide	 –dijo	 Jem,	 como

para	explicar	el	desorden.
Maggie	rió	entre	dientes.
—¡Se	diría	que	sigue	creyéndose	que	está	al	aire	libre!
—Las	 otras	 habitaciones	 están	 bien	 ordenadas	 –replicó	 Anne	 Kellaway,

apareciendo	 en	 el	 umbral	 tras	 ellos–.	 Maisie,	 ven	 a	 ayudarme,	 por	 favor.	 –Era
evidente	que	desconfiaba	de	Maggie	y	no	quería	perder	de	vista	a	su	hija.

—Mira,	aquí	está	el	asiento	de	la	silla	que	papá	hace	especialmente	para	el	señor
Astley	 –dijo	Maisie,	 tratando	 de	 retener	 a	 su	 nueva	 amiga–.	 Especialmente	 ancha
para	que	quepa.	¿Ves?	–Le	mostró	a	Maggie	un	asiento	de	mayor	tamaño,	con	forma
de	silla	de	montar,	apoyado	sobre	otras	tablas–.	Tiene	que	secarse	un	poco	más;	luego
podrá	añadirle	las	patas	y	el	respaldo.

Maggie	admiró	el	asiento	y	luego	se	volvió	para	curiosear	por	la	ventana	abierta,
con	 la	 vista	 sobre	 el	 jardín	 trasero	 de	 la	 señorita	 Pelham	 y	 de	 sus	 vecinos.	 Los
jardines	 de	 las	 casas	 de	 Hercules	 Buildings	 eran	 estrechos	 –sólo	 seis	 metros	 de
ancho–,	 pero	 compensaban	 ese	 defecto	 con	 la	 longitud.	 El	 de	 la	 señorita	 Pelham
medía	 treinta	 metros,	 y	 ella	 le	 sacaba	 todo	 el	 partido	 posible	 dividiéndolo	 en	 tres
rectángulos,	con	un	ornamento	central	en	cada	uno:	un	lilo	blanco	en	el	más	cercano
a	la	casa,	una	pila	de	piedra	para	pájaros	en	el	del	centro	y	un	laburno	en	el	último.
Setos	miniatura,	 senderos	 de	 grava	 y	 arriates	 elevados	 con	 rosales	 creaban	 diseños
regulares	que	tenían	poco	que	ver	con	la	naturaleza	y	mucho	con	el	orden.

La	señorita	Pelham	había	dejado	claro	que	no	quería	a	los	Kellaway	en	su	jardín
si	no	era	para	utilizar	el	excusado.	Todas	las	mañanas,	si	no	llovía,	le	gustaba	tomar
una	taza	de	caldo	–cuyo	desvaído	olor	a	carne	visitaba	a	los	Kellaway	en	el	piso	de
arriba–	y	sentarse	mientras	se	lo	bebía	en	uno	de	los	bancos	de	piedra	situados	uno
frente	a	otro	a	mitad	del	 jardín.	Cuando	se	 levantaba	para	volver	al	 interior	 regaba
con	los	restos	del	caldo	una	parra	que	crecía	en	el	muro	cercano	al	banco.	La	señorita
Pelham	estaba	convencida	de	que	así	hacía	que	la	planta	creciera	más	deprisa	y	más
robusta	que	la	de	su	vecino,	el	señor	Blake.

—Nunca	poda	 la	 suya,	y	eso	es	un	error,	porque	 todas	 las	parras	necesitan	una
buena	 poda;	 de	 lo	 contrario	 las	 uvas	 salen	 pequeñas	 y	 agrias	 –le	 había	 dicho
confidencialmente	 la	 señorita	 Pelham	 a	 la	 madre	 de	 Jem	 en	 un	 intento	 de
reconciliarse	 con	 sus	 nuevos	 inquilinos.	 Pronto	 descubrió,	 sin	 embargo,	 que	 Anne
Kellaway	no	era	partidaria	de	las	confidencias.

Aparte	de	los	ratos	en	los	que	la	señorita	Pelham	tomaba	su	caldo,	y	de	las	visitas,
dos	 por	 semana,	 de	 un	 individuo	 que	 rastrillaba	 y	 podaba,	 el	 jardín	 estaba,	 por	 lo
general,	 desierto,	 y	 Jem	 lo	 frecuentaba	 siempre	 que	 podía,	 pese	 a	 que	 no	 le
encontraba	mucha	utilidad.	Era	un	lugar	severo,	geométrico,	con	bancos	incómodos	y
sin	césped	en	el	que	tumbarse.	Tampoco	había	sitio	para	cultivar	hortalizas	y	ningún
árbol	 frutal	 a	 excepción	 de	 la	 parra.	 De	 todas	 las	 cosas	 que	 Jem	 esperaba	 de	 un
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espacio	 al	 aire	 libre	 –tierra	 fértil,	 grandes	 zonas	 de	 crecimiento	 exuberante,	 una
solidez	dentro	del	cambio	que	sugiriese	permanencia–,	sólo	las	diferentes	variedades
de	verde	que	tanto	le	gustaban	estaban	disponibles	en	el	jardín	de	su	casera.	Por	eso
iba	allí,	para	recrearse	la	vista	con	su	color	preferido.	Se	quedaba	todo	el	tiempo	que
podía,	hasta	que	la	señorita	Pelham	aparecía	en	su	ventana	y	lo	echaba	con	un	gesto
de	la	mano.

Ahora	se	unió	a	Maggie	junto	a	la	ventana	para	verlo.
—Es	 curioso	 cuando	 lo	miras	 desde	 arriba	 –dijo	 la	 chica–.	 Sólo	 lo	 había	 visto

desde	ahí.	–Indicó	un	muro	de	ladrillo	al	fondo	del	jardín.
—¿Trepas	por	el	muro?
—No,	no	lo	hago;	nunca	he	estado	dentro.	Echo	una	ojeada	por	encima	de	la	tapia

de	cuando	en	cuando,	para	ver	qué	se	 trae	ésa	entre	manos.	Aunque	no	hay	mucho
que	ver.	A	diferencia	de	otros	jardines.

—¿Qué	es	esa	casa	en	el	campo,	más	allá	del	muro?	–Jem	señaló	una	casa	grande
de	ladrillo	de	dos	pisos,	coronada	por	tres	torres	truncas,	solitaria	en	el	campo,	más
allá	de	los	jardines	de	las	casas	de	Hercules	Buildings.	Una	cuadra	muy	larga	corría
perpendicular	a	la	casa,	con	una	explanada	polvorienta	delante.

Maggie	manifestó	sorpresa.
—Eso	es	Hercules	Hall.	¿No	lo	sabías?	El	señor	Astley	vive	ahí;	él,	su	mujer	y

unas	sobrinas	a	su	cargo.	Su	mujer	está	inválida,	aunque	antes	cabalgaba	con	él.	No
se	la	ve	mucho.	El	señor	Astley	también	tiene	ahí	algunos	de	los	caballos	del	circo,
los	mejores,	 como	su	caballo	blanco	y	 la	yegua	zaina	de	John	Astley.	Su	hijo.	 ¿Lo
viste	montar	en	Dorsetshire,	verdad?

—Imagino	que	sí.	Hubo	un	jinete	que	montaba	una	yegua	zaina.
—Vive	dos	puertas	más	allá	de	vosotros,	pasada	la	casa	de	los	Blake.	¿Ves?	Ése

es	su	jardín,	sólo	tiene	césped.
Una	música	de	zanfonía	empezó	a	llegarles	desde	Hercules	Hall,	y	Jem	descubrió

a	un	individuo,	recostado	en	la	pared	de	la	cuadra,	que	daba	vueltas	al	manubrio	del
instrumento	y	tocaba	una	canción	popular.	Maggie	empezó	a	cantar	en	voz	baja:

Al	salir	de	la	función
me	encontré	con	un	bombón,
de	sonrosadas	mejillas,
con	su	hoyuelo	en	la	barbilla,
¡y	un	bonito	agujerito
pa’	meter	el	pajarito!

El	intérprete	pulsó	una	nota	equivocada	y	se	detuvo.	Maggie	rió	entre	dientes.
—No	le	darán	trabajo.	Astley	exige	más	nivel.
—¿Qué	quieres	decir?
—La	 gente	 siempre	 viene	 a	 actuar	 ahí	 para	 él,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los

contrate.	No	lo	hace	casi	nunca,	pero	les	da	seis	peniques	por	intentarlo.
El	 tipo	de	 la	 zanfonía	 empezó	de	nuevo	 la	 canción	y	Maggie	 la	 fue	 tarareando
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mientras	repasaba	con	los	ojos	los	jardines	vecinos.
—La	vista	es	mucho	mejor	aquí	que	desde	la	tapia	de	atrás	–afirmó.
Más	adelante	Jem	no	lograba	recordar	si	había	sido	el	sonido	o	el	movimiento	lo

que	primero	le	llamó	la	atención.	El	sonido	fue	un	«oh»	muy	suave	que,	sin	embargo,
ascendió	hasta	la	ventana	de	los	Kellaway.	El	movimiento	fue	el	brillo	de	un	hombro
desnudo	en	algún	lugar	del	jardín	de	los	Blake.

Pegada	 a	 la	 casa	de	 sus	vecinos	había	una	huerta	bien	 trazada,	 cuidadosamente
trabajada	y	plantada	sólo	en	parte;	clavada	en	la	tierra	fértil,	al	final	de	una	hilera,	se
hallaba,	 muy	 derecha,	 una	 horquilla.	 Anne	 Kellaway	 había	 estado	 siguiendo	 los
progresos	 de	 la	 huerta	 durante	 la	 última	 semana,	mirando	 con	 envidia	 a	 la	 robusta
mujer	ensombrerada,	de	 la	casa	vecina,	que	cavaba	dos	veces	 las	hileras	y	después
sembraba,	 como	 ella	 estaría	 haciendo	 si	 se	 encontrara	 en	Dorsetshire	 o	 tuviera	 un
espacio	 en	 Londres	 donde	 plantar	 una	 huerta.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido,	 cuando
decidieron	 trasladarse	a	Londres,	que	no	dispondría	siquiera	de	un	 trocito	de	 tierra.
Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 era	 inútil	 pedir	 nada	 a	 la	 señorita	Pelham,	 cuyo	 jardín	 era
claramente	decorativo	y	nada	funcional;	pero,	una	vez	llegada	la	primavera,	se	sentía
incómoda	y	ociosa	sin	su	propia	huerta.

La	 parte	 de	 atrás	 del	 jardín	 de	 los	Blake	 estaba	 descuidada	 y	 llena	 de	 zarzas	 y
ortigas.	En	medio	del	jardín,	entre	el	orden	y	el	caos,	se	alzaba	un	pequeño	cenador
de	madera,	pensado	para	cuando	el	tiempo	era	agradable.	Sus	puertas	estaban	abiertas
y	 fue	 allí	 donde	 Jem	 vio	 el	 hombro	 desnudo	 y,	 a	 continuación,	 espaldas,	 piernas,
traseros	 también	 desnudos.	 Horrorizado,	 resistió	 la	 tentación	 de	 apartarse	 de	 la
ventana,	temeroso	de	que	su	gesto	hiciese	saber	a	Maggie	que	estaba	sucediendo	algo
que	 Jem	 no	 quería	 que	 viese.	 En	 lugar	 de	 eso	 apartó	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 dirigir	 su
atención	hacia	otro	sitio.

—¿Dónde	está	tu	casa,	entonces?
—¿Bastille	Row?	Al	otro	lado	del	campo:	allí,	pero	no	la	ves	bien	desde	aquí	por

el	árbol	de	la	señorita	Pelham.	¿Qué	árbol	es	ése	si	se	puede	saber?
—Un	laburno.	Lo	reconocerás	más	fácilmente	en	mayo,	cuando	florezca.
El	intento	de	Jem	de	distraer	a	Maggie	fracasó,	sin	embargo,	cuando	el	segundo

«oh»	confirmó	que	el	sonido	procedía	del	mismo	sitio	que	el	movimiento.	Esta	vez	su
compañera	lo	oyó	y	localizó	de	inmediato	su	origen.	Jem	intentó	no	hacerlo,	pero	no
pudo	 impedir	 que	 sus	 ojos	 volvieran	 al	 cenador.	 Maggie	 empezó	 a	 reír
disimuladamente.

—¡Dios	misericordioso,	qué	estampa!
Jem	dio	entonces	un	paso	atrás,	el	rostro	encendido.
—Tengo	 que	 ayudar	 a	 mi	 padre	 –murmuró,	 apartándose	 de	 la	 ventana	 para

regresar	junto	a	Thomas,	que	todavía	trabajaba	con	la	pata	de	la	silla	y	no	había	oído
la	conversación	de	los	jóvenes.

Maggie	se	rió	del	malestar	de	Jem.	Siguió	mirando	unos	momentos	más	y	luego
se	apartó	de	la	ventana.
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—El	espectáculo	ha	terminado.
Se	acercó	para	ver	al	padre	de	Jem	en	el	torno,	una	pesada	estructura	de	madera

con	una	pata	de	silla	medio	tallada	y	sujeta	a	ella	a	 la	altura	del	pecho.	Una	tira	de
cuero	estaba	enroscada	a	 la	pata,	con	los	extremos	sujetos	a	un	pedal	y	a	una	barra
curva	sobre	la	cabeza	del	sillero.	Cuando	Thomas	Kellaway	pisaba	el	pedal,	la	tira	de
cuero	hacía	que	la	pata	girase	sobre	sí	misma	y	él	cepillaba	partes	de	la	madera.

—¿Sabes	 hacer	 eso?	 –le	 preguntó	 Maggie	 a	 Jem,	 tratando	 ahora	 de	 quitar
importancia	a	su	incomodidad,	pese	a	sentir	 la	tentación	de	tomarle	un	poco	más	el
pelo.

—No	 tan	bien	como	mi	padre	–contestó,	 el	 rostro	 todavía	encarnado–.	Practico
haciéndolas,	y	si	son	lo	bastante	buenas,	las	usará.

—Lo	harás	bien,	hijo	–murmuró	Thomas	Kellaway	sin	alzar	los	ojos.
—¿A	 qué	 se	 dedica	 tu	 padre?	 –preguntó	 Jem.	 En	 su	 mayoría,	 los	 hombres	 de

Piddletrenthide	 fabricaban	 cosas:	 pan,	 cerveza,	 agua	 de	 cebada,	 zapatos,	 velas	 o
harina.

Maggie	resopló.
—A	hacer	dinero,	si	puede.	Cosas.	He	de	ir	a	buscarlo.	El	olor	que	hay	aquí	me	da

dolor	de	cabeza,	de	todos	modos.	¿De	dónde	sale?
—Barniz	y	pintura	para	las	sillas.	Se	acostumbra	uno	con	el	tiempo.
—No	tengo	intención.	No	te	molestes,	encontraré	la	salida.	Hasta	la	vista.
—Adiós.
—¡Vuelve	 cuando	 quieras!	 –Maisie	 alzó	 la	 voz	 desde	 la	 habitación	 vecina

mientras	Maggie	taconeaba	escaleras	abajo.
Anne	Kellaway	chasqueó	la	lengua,	molesta.
—¿Qué	va	a	pensar	 la	señorita	Pelham	de	ese	estruendo?	Jem,	ve	y	dile	que	no

haga	ruido	al	salir.
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uando	la	señorita	Pelham	llegó	a	la	verja	de	la	entrada,	después	de	pasar	un	día
muy	agradable	visitando	a	unos	amigos	en	Chelsea,	vio	 algunas	de	 las	virutas

que	Maisie	había	esparcido	delante	de	la	casa	y	frunció	el	ceño.	Al	principio	Maisie
se	había	deshecho	de	las	virutas	en	el	seto	
–cuidadosamente	podado	en	forma	de	O–	del	jardín	delantero	de	la	señorita	Pelham.
Su	 casera	 había	 procedido	 a	 reprocharle	 semejante	 infracción.	Y,	 por	 supuesto,	 era
mejor	que	las	virutas	estuvieran	en	la	calle	que	dentro	de	la	casa.	Pero	lo	ideal	sería
que	no	 las	hubiera	en	absoluto,	como	sucedería	si	 la	 familia	Kellaway	no	estuviera
allí	para	producirlas.	La	señorita	Pelham	había	lamentado	toda	la	semana	anterior	su
dureza	 con	 los	 anteriores	 inquilinos.	Hacían	 ruido	 por	 las	 noches	 y	 en	 los	 últimos
tiempos	el	hijo	pequeño	lloraba	sin	interrupción,	pero,	por	lo	menos,	aquella	familia
no	 dejaba	 virutas	 por	 todas	 partes.	 Tampoco	 ignoraba	 que	 había	 gran	 cantidad	 de
madera	arriba,	puesto	que	había	visto	cómo	pasaba	por	el	vestíbulo	de	su	casa.	Todo
aquello	sin	contar	con	los	olores	y,	en	ocasiones,	con	unos	golpes	en	el	suelo	que	la
señorita	Pelham	no	agradecía	en	absoluto.

Y	ahora,	¿quién	era	aquella	desvergonzada	morena	que	salía	corriendo	de	la	casa,
e	iba	esparciendo	las	virutas	que	llevaba	pegadas	a	las	suelas	de	los	zapatos?	Tenía	el
aire	 pícaro	 que	 impulsaba	 a	 la	 señorita	 Pelham	 a	 apretar	 el	 bolso	 con	más	 fuerza
contra	el	pecho.	Instantes	después	reconoció	a	Maggie.

—¡Tú,	chica!	–exclamó–.	¿Qué	haces	saliendo	de	mi	casa?	¿Has	estado	robando?
Antes	de	que	Maggie	pudiera	responder,	aparecieron	dos	personas:	Jem,	que	salió

tras	 ella,	 y	 el	 señor	Blake,	 que	 abrió	 al	mismo	 tiempo	 la	 puerta	 del	 número	 13	 de
Hercules	Buildings.	La	señorita	Pelham	retrocedió.	El	señor	Blake	siempre	se	había
mostrado	cortés	con	ella	–y	ahora,	efectivamente,	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza–,
pero	la	ponía	nerviosa.	Sus	fríos	ojos	grises	siempre	le	hacían	pensar	en	que	era	un
pájaro	quien	la	miraba,	dispuesto	a	picotearla.

—Si	no	 estoy	 equivocada,	 esta	 casa	 es	 del	 señor	Astley,	 no	 suya	–dijo	Maggie
con	descaro.

La	señorita	Pelham	se	volvió	hacia	Jem.
—Jem,	¿qué	hace	aquí	esta	chica?	Confío	en	que	no	sea	amiga	tuya.
—Ha…,	ha	venido	a	traer	un	encargo.	–Jem	nunca	había	mentido	bien,	ni	siquiera

en	el	valle	del	Piddle.
—¿Qué	es	lo	que	ha	traído?	¿Pescado	de	hace	una	semana?	¿Una	colada	que	no

ha	visto	la	lejía	ni	por	el	forro?
—Clavos	–intervino	Maggie–.	Se	los	traeré	a	menudo,	¿no	es	cierto,	Jem?	Me	va

usted	a	ver	con	mucha	frecuencia.	–Se	salió	del	caminito	que	llevaba	a	la	verja	de	la
entrada	y	se	metió	en	el	 jardín	delantero,	donde	siguió	el	diminuto	seto	en	su	inútil
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círculo,	pasando	una	mano	por	encima.
—¡Sal	 de	mi	 jardín,	 desvergonzada!	 –gritó	 la	 señorita	 Pelham–.	 ¡Jem,	 haz	 que

salga	de	ahí!
Maggie	se	echó	a	reír	y	empezó	a	correr	alrededor	del	seto,	cada	vez	más	deprisa,

hasta	 que	 saltó	 para	 meterse	 en	 su	 interior,	 donde	 bailó	 en	 torno	 a	 los	 arbustos
cuidadosamente	 podados,	 golpeándolos	 con	 los	 puños,	mientras	 la	 señorita	 Pelham
exclamaba	«¡Oh!	¡Oh!»	como	si	fuese	ella	quien	recibía	los	golpes.

Jem	vio	como	Maggie	boxeaba	con	el	frondoso	círculo,	y	como	hojas	diminutas
iban	cayendo	al	suelo,	y	se	encontró	sonriendo.	También	él	había	estado	tentado	de
dar	 puntapiés	 a	 aquel	 seto	 absurdo,	 tan	 diferente	 de	 los	 otros	 a	 los	 que	 estaba
acostumbrado.	En	Dorsetshire	los	setos	tenían	un	motivo:	mantener	a	los	animales	en
un	campo	o	evitar	que	invadieran	los	caminos,	y	estaban	hechos	de	espinos	y	acebos,
saúcos,	avellanos	y	mostellares,	entremezclados	con	zarzas,	hiedras	y	clemátides.

Un	repiqueteo	en	la	ventana	de	arriba	hizo	que	Jem	regresara	de	Dorsetshire.	Su
madre	lo	miraba	indignada	y	hacía	gestos	para	ahuyentar	a	Maggie.

—Escucha	–empezó	Jem–,	¿no	me	ibas	a	enseñar	algo?	Tu…,	tu	padre,	¿eh?	El
mío	quería	que…	acordáramos	el	precio.

—Eso	es.	Vamos	entonces.	–Maggie	hizo	caso	omiso	de	la	señorita	Pelham	que
aún	gritaba	e	intentaba	darle	manotazos	sin	el	menor	efecto,	y	se	abrió	camino	desde
el	 interior	del	 seto	 circular	 sin	molestarse	 esta	vez	 en	 saltar	y	dejando	un	vacío	de
ramas	rotas.

—¡Oh!	–exclamó	la	señorita	Pelham	por	décima	vez.
Al	ponerse	en	movimiento	para	seguir	a	Maggie,	Jem	lanzó	una	ojeada	al	señor

Blake,	 que	 había	 permanecido	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho,	mientras	Maggie	se	divertía	con	el	seto.	No	parecía	molesto	ni	por	el	ruido	ni
por	 la	 conmoción.	 De	 hecho	 todos	 se	 habían	 olvidado	 de	 su	 presencia:	 de	 lo
contrario,	ni	 la	 señorita	Pelham	habría	exclamado	«¡Oh!»	diez	veces,	ni	Maggie	 se
habría	peleado	con	los	arbustos.	Los	contemplaba	a	todos	con	su	mirada	transparente.
No	era	una	mirada	como	la	del	padre	de	Jem,	que	tendía	a	enfocar	la	media	distancia.
El	señor	Blake,	más	bien,	los	miraba	a	ellos	y	a	las	personas	que	pasaban	por	la	calle
y	Lambeth	Palace	que	se	alzaba	a	lo	lejos	y	las	nubes	que	tenía	detrás.	Lo	aceptaba
todo	sin	juzgarlo.

—Buenas	tardes	–dijo	Jem.
—Hola,	hijo	mío	–replicó	el	señor	Blake.
—¡Buenas	 tardes,	 señor	 Blake!	 –intervino	 Maggie	 desde	 la	 calle,	 para	 no	 ser

menos	que	Jem–.	¿Qué	tal	está	su	señora?
Su	grito	hizo	revivir	a	 la	señorita	Pelham	que	se	había	retraído	en	presencia	del

señor	Blake.
—¡Quítate	de	mi	vista,	desvergonzada!	–exclamó–.	¡Haré	que	te	azoten!	Jem,	no

dejes	que	vuelva	a	entrar	aquí.	Y	acompáñala	hasta	el	final	de	la	calle;	no	me	fío	de
ella	ni	por	un	segundo.	¡Nos	robaría	la	verja	si	dejásemos	de	vigilarla!
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—Sí,	señora.	–Jem	alzó	las	cejas,	disculpándose,	en	dirección	al	señor	Blake,	pero
su	vecino	ya	había	abierto	la	puerta	de	su	jardín	para	salir	a	la	calle.	Cuando	Jem	se
reunió	con	Maggie,	vieron	como	el	señor	Blake	avanzaba	por	Hercules	Buildings	en
dirección	al	Támesis.

—Mira	 su	 paso	 desafiante	 –dijo	Maggie–.	 ¿No	 te	 has	 fijado	 en	 el	 color	 de	 sus
mejillas?	¿Y	el	pelo	todo	revuelto?	¡Sabemos	lo	que	ha	estado	haciendo!

Jem	no	hubiera	descrito	los	andares	del	señor	Blake	como	desafiantes.	Más	bien
de	alguien	con	pies	planos,	aunque	sin	pesadez.	Caminaba	con	regularidad	y	decisión,
como	si	tuviera	un	destino	en	la	cabeza	en	lugar	de	salir	sencillamente	a	dar	un	paseo.

—Vamos	a	seguirlo	–sugirió	Maggie.
—No.	Déjalo	en	paz.	–Jem	se	sorprendió	de	su	contundencia.	Le	hubiera	gustado

seguir	 al	 señor	Blake	a	 su	destino:	no	de	 la	manera	 en	que	 lo	haría	Maggie,	 como
juego	o	como	burla,	sino	con	respeto,	a	cierta	distancia.

La	señorita	Pelham	y	Anne	Kellaway	seguían	mirando	coléricas	a	los	chicos.
—En	marcha	 –dijo	 Jem,	 echando	 a	 andar	 por	 Hercules	 Buildings	 en	 dirección

contraria	a	la	del	señor	Blake.
Maggie	corrió	tras	él.
—¿De	verdad	vienes	conmigo?
—La	señorita	Pelham	me	ha	pedido	que	te	acompañe	hasta	el	final	de	la	calle.
—¿Y	tú	vas	a	hacer	todo	lo	que	quiera	esa	escoba	vieja	con	faldas?
Jem	se	encogió	de	hombros.
—Es	la	casera.	Hemos	de	tenerla	contenta.
—Bueno;	voy	a	buscar	a	mi	padre.	¿Quieres	venir	conmigo?
Jem	pensó	en	su	madre,	con	tantas	preocupaciones,	en	su	hermana	esperanzada,

en	 su	 padre	 absorto	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 la	 señorita	 Pelham	 esperándolo	 junto	 a	 la
escalera	 para	 lanzarse	 sobre	 él.	 Luego	 pensó	 en	 las	 calles	 de	Lambeth	 que	 aún	 no
conocía,	y	en	las	de	Londres,	y	en	que	tenía	un	guía	que	lo	acompañara.

—Voy	contigo	–dijo,	permitiendo	que	Maggie	se	pusiera	a	su	altura	y	se	ajustase
a	su	paso,	de	manera	que	caminaran	uno	al	lado	del	otro.
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SIETE

ick	Butterfield	podía	estar	en	varias	tabernas.	Si	bien	la	mayoría	de	la	gente	era
partidaria	 de	 un	 local,	 a	 él	 le	 gustaba	 cambiar,	 y	 pertenecía	 a	 varios	 clubes	 o

sociedades	 de	 bebedores,	 donde	 personas	 de	 ideas	 afines	 se	 reunían	 en	 un
determinado	 local	 para	 discutir	 temas	 de	 interés	mutuo.	 Esas	 noches	 no	 eran	muy
distintas	 de	 otras	 si	 se	 exceptúa	 que	 la	 cerveza	 era	 más	 barata	 y	 las	 canciones,
incluso,	más	subidas	de	tono.	Dick	Butterfield	estaba	siempre	haciéndose	miembro	de
nuevos	clubes	y	marchándose	de	los	antiguos	a	medida	que	cambiaban	sus	intereses.
En	 aquel	momento	pertenecía	 a	 un	 club	náutico	 (una	de	 sus	 ocupaciones	 fue	 la	 de
barquero	 en	 el	 Támesis,	 aunque	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había	 perdido	 la
embarcación);	a	un	club	de	debates,	donde	los	miembros,	desde	la	presidencia	de	una
mesa,	se	turnaban	para	arengar	a	los	demás	sobre	temas	políticos;	a	un	club	de	lotería,
donde	 se	hacía	un	 fondo	común	para	apuestas	pequeñas	con	 las	que	 raras	veces	 se
ganaba	lo	suficiente	para	pagar	las	bebidas	y	donde	Dick	Butterfield	estaba	siempre
animando	a	los	miembros	a	aumentar	las	aportaciones;	y,	con	mucho	su	favorito,	un
club	de	ponches,	en	el	que	cada	semana	probaban	distintas	mezclas	hechas	siempre
con	el	ron	como	base.

La	vida	de	Dick	Butterfield,	hombre	de	club	y	frecuentador	de	tabernas,	era	tan
complicada	 que	 su	 familia	 raras	 veces	 sabía	 dónde	 encontrarlo	 una	 noche
determinada.	De	ordinario	bebía	en	un	 radio	de	menos	de	un	kilómetro	de	su	casa,
pero	 con	 todo	y	 con	 eso	 tenía	 docenas	 de	 tabernas	 donde	 elegir.	Maggie	 y	 Jem	ya
habían	 recorrido	 Horse	 and	 Groom,	 Crown	 and	 Cushion,	 Canterbury	 Arms	 y	 Red
Lion	antes	de	encontrarlo	instalado	en	un	rincón	de	Artichoke,	la	taberna	más	ruidosa
de	todas	ellas,	en	Lower	Marsh.

Después	de	seguir	a	Maggie	al	interior	de	las	dos	primeras,	Jem	prefirió	esperar
fuera	 en	 las	 demás.	 Sólo	 había	 estado	 dentro	 de	 una	 taberna	 desde	 que	 llegaron	 a
Lambeth:	pocos	días	después	de	instalarse	en	Hercules	Buildings	el	señor	Astley	los
había	visitado	para	ver	cómo	les	iba,	y	había	llevado	a	Thomas	Kellaway	y	a	Jem	a
Pineapple.	 Era	 un	 sitio	 muy	 tranquilo	 –Jem	 se	 daba	 cuenta	 ahora,	 cuando	 podía
compararla	 con	 otras	 tabernas	 de	 Lambeth–,	 pero	 aquel	 día	 se	 había	 sentido
abrumado	por	la	animación	de	los	bebedores	–muchos	de	ellos	gente	del	circo–	y	la
estruendosa	conversación	de	Philip	Astley.

Lambeth	Marsh	era	una	calle	de	mercado	llena	de	tiendas	y	puestos,	así	como	de
carros	y	gente	que	iban	hacia	la	ciudad	entre	Lambeth	y	el	puente	de	Blackfriars.	Las
puertas	de	Artichoke	estaban	abiertas	y	el	ruido	se	derramaba	por	toda	la	calle,	lo	que
hizo	 vacilar	 a	 Jem	 mientras	 Maggie	 se	 abría	 camino	 entre	 los	 que	 prácticamente
obstruían	la	entrada	y	que	él	se	preguntara	por	qué	se	empeñaba	en	seguirla.

Aunque	 sí	 sabía	 por	 qué:	 Maggie	 era	 la	 primera	 persona	 de	 Lambeth	 que	 se
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interesaba	por	él,	y	una	amiga	no	le	venía	nada	mal.	La	mayoría	de	los	muchachos	de
su	edad	ya	eran	aprendices	o	estaban	trabajando;	había	visto	chicos	más	jóvenes,	pero
no	 conseguía	 hablar	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Era	 difícil	 entenderlos	 por	 una	 sencilla
razón:	Jem	encontraba	a	veces	incomprensibles	los	distintos	acentos	de	Londres,	así
como	otros	muchos	regionales	que	convergían	en	la	ciudad.

Los	 chicos	 de	 Lambeth	 se	 diferenciaban	 además	 por	 otros	 motivos:	 eran	 más
despiertos	y	más	desconfiados.	Le	 recordaban	 a	 los	gatos	que	 entran	 sigilosamente
para	 colocarse	 junto	 al	 fuego,	 sabedores	 de	 que	 apenas	 se	 los	 tolera,	 contentos	 de
estar	dentro	de	la	casa	pero	con	orejas	en	continuo	movimiento	y	los	ojos	convertidos
en	ranuras,	dispuestos	a	detectar	el	pie	que	los	echará	fuera.	Los	niños	eran	a	menudo
groseros	con	los	adultos,	como	Maggie	con	la	señorita	Pelham,	y	no	les	pasaba	nada,
cosa	 impensable	 en	 su	 pueblo.	 Se	 burlaban	 y	 tiraban	 piedras	 a	 la	 gente	 que	 no	 les
gustaba;	 robaban	 comida	 de	 barriles	 y	 cestos	 y	 cantaban	 canciones	 ofensivas;
gritaban,	 tomaban	 el	 pelo	 y	 hostigaban.	 Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 veía	 chicos	 de
Lambeth	haciendo	cosas	en	las	que	podría	haber	participado:	remar	en	un	bote	en	el
río;	cantar	mientras	salían	de	la	escuela	de	beneficencia	en	Lambeth	Green;	perseguir
a	un	perro	que	se	había	escapado	con	la	gorra	de	alguien.

De	 manera	 que	 cuando	Maggie	 le	 hizo	 señas	 desde	 la	 puerta	 de	 Artichoke	 la
siguió	 dentro,	 desafiando	 el	 muro	 de	 ruido	 y	 la	 densa	 humareda	 de	 las	 lámparas.
Quería	 ser	 parte	 de	 aquella	 nueva	 vida	 de	 Lambeth	 en	 lugar	 de	 verla	 desde	 una
ventana,	desde	la	puerta	de	una	verja	o	por	encima	de	la	tapia	de	un	jardín.

Pese	 a	 ser	 todavía	 por	 la	 tarde,	 la	 taberna	 estaba	 llena.	 El	 ruido	 era	 tremendo,
aunque	al	cabo	de	un	rato	sus	oídos	empezaron	a	captar	las	trazas	de	una	canción	con
la	que	no	estaba	familiarizado	pero	que	tenía,	sin	duda,	una	melodía.	Maggie	se	metió
de	cabeza	entre	la	barrera	de	cuerpos	hasta	llegar	al	rincón	donde	se	sentaba	su	padre.

Dick	Butterfield	era	un	hombre	pequeño	y	marrón:	marrones	los	ojos,	el	trasfondo
de	la	piel,	la	ropa	y	castaño	el	pelo	hirsuto.	Una	red	de	arrugas	se	le	extendía	por	la
cara	desde	el	rabillo	de	los	ojos	y	también	por	la	frente,	abriendo	surcos	profundos.
Pese	 a	 las	 arrugas,	 tenía	 un	 aire	 juvenil	 y	 enérgico.	 Hoy	 se	 limitaba	 a	 beber	 sin
participar	en	 las	actividades	de	ningún	club.	Sentó	a	Maggie	en	su	 regazo	y	estaba
cantando	con	el	resto	de	la	taberna	cuando	Jem	llegó	por	fin	hasta	ellos:

Y	estoy	seguro	de	que	irá	al	Infierno
¡porque	se	empeña	en	que	la	coja
cuando	de	ir	a	la	iglesia	es	el	momento!

Al	 concluir	 el	 último	 verso	 se	 oyó	 un	 grito	 ensordecedor	 que	 obligó	 a	 Jem	 a
taparse	 los	oídos.	Maggie	se	había	 incorporado	a	 la	canción	y	sonrió	a	Jem,	que	se
ruborizó	y	procedió	a	mirarse	los	pies.	Eran	muchas	las	canciones	que	se	cantaban	en
Five	Bells,	una	de	las	tabernas	de	Piddletrenthide,	pero	ninguna	como	aquélla.

Después	del	gran	grito,	la	taberna	quedó	más	en	calma,	de	la	misma	manera	que
un	 trueno	 que	 suena	 directamente	 encima	 significa	 que	 ha	 pasado	 lo	 peor	 de	 la
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tormenta.
—¿Qué	demonios	 has	 estado	 haciendo,	Mags?	 –preguntó	Dick	Butterfield	 a	 su

hija	en	la	quietud	relativa.
—Cosas.	He	estado	en	su	casa	–señaló	a	Jem–,	éste	es	Jem,	viendo	cómo	su	padre

hace	sillas.	Acaban	de	llegar	de	Dorsetshire,	y	viven	en	casa	de	la	señorita	Pelham	en
Hercules	Buildings,	al	lado	del	señor	Blake.

—La	 señorita	 Pelham,	 ¿eh?	 –Dick	Butterfield	 rió	 entre	 dientes–.	 Encantado	 de
conocerte,	 Jem.	 Siéntate	 y	 descansa	 los	 remos.	 –Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 en
dirección	al	otro	lado	de	la	mesa.	No	había	ni	taburetes	ni	banco	alguno.	Jem	miró	a
su	 alrededor:	 todos	 los	 asientos	 a	 la	 vista	 estaban	 ocupados.	 Dick	 y	 Maggie
Butterfield	 lo	 miraron	 con	 idéntica	 expresión,	 esperando	 a	 ver	 qué	 hacía.	 Jem
consideró	 la	posibilidad	de	arrodillarse	 junto	a	 la	mesa,	pero	comprendió	que	no	se
ganaría	así	la	aprobación	de	los	Butterfield.	Tendría	que	buscar	un	taburete	libre	por
toda	 la	 taberna.	 Era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él,	 una	 pequeña	 demostración	 de	 sus
méritos:	la	primera	prueba	real	de	su	nueva	vida	londinense.

Encontrar	un	 taburete	vacío	 en	una	 taberna	abarrotada	puede	 ser	 complicado,	y
Jem	 no	 lo	 consiguió.	 Trató	 de	 pedir	 uno,	 pero	 aquéllos	 a	 quienes	 preguntó	 no	 le
prestaron	la	menor	atención.	Intentó	apoderarse	de	otro	que	un	cliente	utilizaba	como
escabel	y	le	dieron	un	manotazo.	Preguntó	a	una	de	las	mozas	de	la	taberna,	que	se
rió	de	él.	Mientras	se	abría	paso	entre	la	multitud	de	cuerpos,	Jem	se	asombraba	de
que	tanta	gente	estuviera	bebiendo	a	aquella	hora	en	lugar	de	trabajar.	En	el	valle	del
Piddle	muy	pocos	iban	a	Five	Bells	o	a	Crown	o	a	New	Inn	antes	de	la	noche.

Finalmente	 regresó	 a	 la	mesa	 sin	 haber	 conseguido	 nada.	Un	 taburete	 vacío	 se
encontraba	ahora	en	el	sitio	indicado	por	Dick	Butterfield,	y	él	y	Maggie	sonrieron	a
Jem.

—Palurdo	 –murmuró	 un	 joven,	 sentado	 junto	 a	 ellos,	 que	 había	 presenciado	 la
dura	prueba,	incluidas	las	risas	de	la	moza	de	la	taberna.

—Cierra	el	pico,	Charlie	–replicó	Maggie.	Jem	supuso	al	instante	que	se	trataba
de	su	hermano.

Charlie	 Butterfield	 era	 como	 su	 padre	 pero	 sin	 las	 arrugas	 ni	 el	 encanto;	 más
apuesto	 de	 una	manera	 un	 poco	 basta,	 pelo	 rubio	 descolorido	 y	 un	 hoyuelo	 en	 la
barbilla,	pero	también	con	una	cicatriz	en	una	ceja	que	le	daba	un	aire	violento.	Con
su	 hermana	 era	 todo	 lo	 cruel	 que	 podía,	 y	 estuvo	 haciéndole	 quemaduras	 en	 los
brazos	hasta	el	día	en	que	Maggie	fue	lo	bastante	mayor	para	darle	patadas	allí	donde
el	 dolor	 estaba	 garantizado.	 Charlie	 aún	 buscaba	 maneras	 de	 vengarse:	 tirarla	 del
taburete	donde	se	sentaba,	derramarle	la	sal	en	la	comida,	quitarle	las	mantas	por	la
noche.	Jem	no	sabía	nada	de	todo	aquello,	pero	sintió	en	Charlie	una	presencia	que	le
hizo	evitar	su	mirada,	como	se	hace	con	un	perro	que	gruñe.

Dick	Butterfield	lanzó	una	moneda	sobre	la	mesa.
—Tráele	algo	de	beber	a	Jem,	Charlie	–ordenó	a	su	hijo.
—No…	–farfulló	Charlie	al	mismo	tiempo	que	Jem	decía	«No…».
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Los	dos	se	callaron	ante	la	expresión	severa	en	el	rostro	de	Butterfield.	De	manera
que	poco	después	Charlie	reapareció	con	una	jarra	de	cerveza	que	Jem	no	deseaba:	un
líquido	aguado	y	de	mala	calidad	con	el	que,	en	 lugar	de	bebérselo,	 los	clientes	de
Five	Bells	regarían	el	suelo.

Dick	Butterfield	se	recostó	en	la	pared.
—Vamos	a	ver	Mags,	¿qué	me	puedes	contar	hoy?	¿Cuál	es	el	último	escándalo

en	el	viejo	Lambeth?
—Hemos	visto	lo	que	pasaba	en	el	jardín	del	señor	Blake,	¿verdad	que	sí,	Jem?

En	el	cenador,	con	las	puertas	abiertas.	–Maggie	lanzó	una	mirada	maliciosa	a	Jem,
que	volvió	a	enrojecer	y	se	encogió	de	hombros.

—Así	 me	 gusta	 –dijo	 Dick	 Butterfield–.	 Siempre	 colándote	 por	 todas	 partes,
descubriendo	lo	que	hace	marchar	al	mundo.

Charlie	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Qué	es	lo	que	has	visto,	entonces?
Maggie	también	se	inclinó	hacia	delante.
—¡Hemos	visto	cómo	él	y	su	mujer	lo	hacían!
Charlie	rió	entre	dientes,	pero	Dick	Butterfield	no	pareció	impresionado.
—¿Gente	en	celo,	eso	es	todo?	Nada	que	no	veas	cualquier	día	si	miras	al	fondo

de	un	callejón.	Sal	y	 te	 tropezarás	con	ellos	ahora	mismo	a	 la	vuelta	de	 la	esquina.
¿Eh,	 Jem?	 Imagino	que	habrás	visto	 tu	 ración,	 allí,	 en	Dorsetshire,	 ¿verdad	que	 sí,
muchacho?

Jem	 miró	 su	 cerveza.	 Una	 mosca	 forcejeaba	 en	 la	 superficie,	 tratando	 de	 no
ahogarse.

—He	visto	bastante	–murmuró.	Por	supuesto	que	 lo	había	visto	otras	veces.	No
sólo	los	animales	con	los	que	convivía	(perros,	gatos,	ovejas,	caballos,	vacas,	cabras,
conejos,	gallinas,	faisanes),	sino	las	personas	que	se	escondían	en	algún	rincón	de	un
bosque	o	que	se	pegaban	a	los	setos	o	incluso	que	se	apareaban	en	mitad	de	un	prado
cuando	pensaban	que	nadie	iba	a	pasar	por	allí.	Había	visto	a	sus	vecinos	hacerlo	en
un	granero,	y	a	Sam	con	su	chica	en	el	avellanar	de	Nettlecombe	Tout.	Lo	había	visto
las	veces	suficientes	para	no	sorprenderse	ya,	aunque	todavía	se	avergonzaba.	No	era
gran	cosa:	en	su	mayor	parte	nada	más	que	ropa	y	un	movimiento	repetido,	a	veces
las	pálidas	nalgas	de	un	varón	subiendo	y	bajando	como	un	émbolo	o	los	pechos	de
una	mujer	que	se	agitaban.	Lo	incómodo	era	presenciarlo	cuando	no	se	contaba	con
su	 presencia,	 la	 irrupción	 en	 la	 supuesta	 intimidad,	 eso	 hacía	 que	 Jem	 se	 diera	 la
vuelta	 con	 la	 cara	 encendida.	 Había	 tenido	 casi	 la	 misma	 sensación	 en	 las
infrecuentes	ocasiones	en	que	había	oído	discutir	a	sus	padres:	cuando	su	madre,	por
ejemplo,	pidió	a	su	padre	que	cortara	el	peral	del	fondo	del	huerto	del	que	se	había
caído	Tommy	y	él	se	negó.	Anne	Kellaway,	después,	había	empuñado	un	hacha	y	lo
había	cortado	ella.

Jem	hundió	el	dedo	en	la	cerveza,	dejó	que	la	mosca	trepara	por	él	y	que	escapara
arrastrándose.	Charlie	lo	vio	con	asombrada	repugnancia;	Dick	Butterfield	se	limitó	a
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sonreír	y	a	mirar	a	 los	otros	clientes	a	 su	alrededor,	como	si	buscase	a	alguien	con
quien	hablar.

—No	 era	 sólo	 que	 lo	 estuvieran	 haciendo	 –insistió	 Maggie–.	 Estaban…,	 se
habían…,	se	habían	quitado	toda	lo	ropa,	¿no	es	cierto,	Jem?	Lo	veíamos	todo,	como
si	fuesen	Adán	y	Eva.

Dick	Butterfield	contemplaba	a	 su	hija	con	 la	misma	mirada	escrutadora	que	 le
había	lanzado	a	Jem	cuando	trataba	de	encontrar	un	taburete.	Aunque	pareciese	una
persona	 sin	 complicaciones	 –apoltronado	 en	 su	 asiento,	 invitando	 a	 beber	 a	 otros,
sonriente	y	asintiendo	a	todo	con	la	cabeza–	exigía	mucho	de	las	personas	con	las	que
convivía.

—¿Y	sabes	lo	que	estaban	haciendo	mientras	tanto?	–continuó	su	hija.
—¿Qué,	Mags?
Maggie	pensó	rápidamente	en	la	cosa	más	extravagante	que	dos	personas	podían

hacer	mientras	se	suponía	que	copulaban.
—¡Se	leían	el	uno	al	otro!
Charlie	rió	entre	dientes.
—¿El	periódico?
—Eso	no	es	lo	que	yo…	–empezó	Jem.
—Leían	 un	 libro	 –le	 interrumpió	Maggie,	 alzando	 la	 voz	 sobre	 el	 ruido	 de	 la

taberna–.	 Poesía,	 creo	 que	 era	 poesía.	 –Los	 detalles	 concretos	 siempre	 hacían	más
creíbles	las	historias.

—Poesía,	 ¿eh?	 –repitió	 Dick	 Butterfield,	 bebiendo	 un	 sorbo	 de	 su	 cerveza–.
Imagino	que	sería	El	paraíso	perdido,	si	estaban	jugando	a	Adán	y	Eva	en	su	jardín.	–
Dick	Butterfield	había	tenido	en	cierta	ocasión	un	ejemplar	del	poema,	uno	más	entre
un	carretón	de	libros	que	había	caído	en	sus	manos	y	que	estaba	tratando	de	vender,	y
leyó	 algunos	 fragmentos.	Nadie	 pensaría	 que	 fuese	 capaz	 de	 leer	 tan	 bien,	 pero	 su
padre	 le	 había	 enseñado,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 lo	más	 conveniente	 era	 ser	 una
persona	tan	culta	como	aquéllos	a	los	que	estafaban.

—Sí,	eso	era.	El	peral	perdido	–asintió	Maggie–.	Sé	que	oí	esas	palabras.
Jem	dio	un	respingo,	incapaz	de	creer	lo	que	oía.
—¿Has	dicho	«peral»?
Dick	lanzó	a	su	hija	una	mirada	de	desprecio.
—El	paraíso	perdido,	Mags.	No	confundas	las	palabras.	Esperad	un	momento.	–

Cerró	los	ojos,	pensó	unos	instantes	y	luego	recitó:

Delante	tenían	todo	el	mundo,
donde,	para	su	reposo,	podían	elegir
el	lugar	que	les	pluguiera,
con	la	Providencia	como	guía;
tomándose	de	la	mano,	prosiguieron,
con	lentos	e	inciertos	pasos,
su	camino	solitario
para	salir	del	Edén.
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Sus	vecinos	se	lo	quedaron	mirando;	no	eran	palabras	que	se	oyeran	de	ordinario
en	la	taberna.

—¿Qué	está	usted	diciendo,	padre?	–preguntó	Maggie.
—Lo	único	que	recuerdo	de	El	paraíso	perdido;	los	últimos	versos,	cuando	Adán

y	Eva	se	marchan	del	Edén.	Me	dieron	mucha	pena.
—Yo	no	oí	decir	nada	parecido	a	los	Blake	–dijo	Jem,	que	sintió	de	inmediato	la

patada	de	Maggie	por	debajo	de	la	mesa.
—Fue	cuando	tú	ya	no	mirabas	–insistió	ella.
Jem	abrió	la	boca	para	seguir	discutiendo,	pero	enseguida	renunció.	Estaba	claro

que	 a	 los	 Butterfield	 les	 gustaban	 las	 historias	 bien	 adornadas;	 de	 hecho	 eran	 los
adornos	lo	que	buscaban,	y	muy	pronto	se	lo	transmitirían	a	todos	los	demás,	incluso
más	detallado,	hasta	que	la	taberna	entera	hablase	de	cómo	los	Blake	jugaban	a	Adán
y	Eva	en	su	jardín,	aunque	eso	no	fuera	en	absoluto	lo	que	Jem	había	visto.	¿Quién
era	 él	 para	 estropearles	 la	 diversión?	 Aunque	 es	 cierto	 que	 se	 acordó	 de	 los	 ojos
despiertos	del	señor	Blake,	de	su	saludo	sincero	y	de	su	paso	decidido,	y	lamentó	que
estuvieran	difundiendo	cosas	como	aquélla	sobre	él.	Jem	prefería	decir	la	verdad.

—¿A	 qué	 se	 dedica	 el	 señor	 Blake?	 –preguntó,	 tratando	 de	 desviar	 la
conversación	de	lo	que	habían	visto	en	el	jardín.

—Quieres	decir,	¿aparte	de	montar	a	su	mujer	en	el	jardín?	–Dick	Butterfield	rió
entre	dientes–.	Es	impresor	y	grabador.	Habrás	visto	la	imprenta	si	has	mirado	por	la
ventana	de	su	casa,	¿no	es	cierto?

—¿La	máquina	que	tiene	una	manivela	como	una	estrella?	–Jem	se	había	fijado,
efectivamente,	en	el	aparato	de	madera,	que	era	incluso	más	grande	y	voluminoso	que
el	torno	de	su	padre,	y	se	había	preguntado	para	qué	servía.

—Esa	misma.	Lo	verás	usarla	de	cuando	en	cuando,	a	él	y	a	su	mujer.	Imprimen
libros	y	demás.	Folletos,	láminas,	ese	tipo	de	cosas.	No	sé	si	se	gana	la	vida	con	ellos,
de	 todos	modos.	 Vi	 unos	 cuantos	 cuando	 lo	 visité	 para	 tratar	 de	 venderle	 algo	 de
cobre	para	sus	planchas	en	la	época	en	que	se	trasladó	aquí	desde	el	otro	lado	del	río,
hace	uno	o	dos	años.	–Dick	Butterfield	movió	la	cabeza,	escéptico–.	Cosas	extrañas,
ya	lo	creo.	Mucho	fuego	y	gente	desnuda	con	ojos	muy	grandes,	que	gritaba.

—¿Quiere	usted	decir	como	en	el	infierno,	padre?	–sugirió	Maggie.
—Quizá.	Nada	que	yo	encontrara	de	mi	gusto,	en	cualquier	caso.	A	mí	me	gustan

los	 dibujos	 alegres.	 No	 me	 parece	 que	 las	 cosas	 que	 hace	 se	 las	 vaya	 a	 comprar
mucha	gente.	Debe	de	ganar	más	haciendo	grabados	para	otros.

—¿Te	compró	el	cobre?
—Qué	va.	Tan	pronto	como	me	puse	a	hablar	con	él	supe	que	no	es	de	 los	que

compran	así,	por	un	capricho.	Tiene	sus	propias	ideas,	así	es	el	señor	Blake.	Seguro
que	va	en	persona	a	elegir	su	cobre	y	su	papel,	con	mucho	cuidado.	–Dick	Butterfield
lo	 dijo	 sin	 rencor;	 de	 hecho	 respetaba	 a	 quienes,	 sin	 la	 menor	 vacilación,	 no	 se
dejaban	engañar	por	sus	estratagemas.

—La	semana	pasada	 lo	vimos	con	su	bonnet	rouge,	 ¿verdad	que	sí,	 Jem?	–dijo
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Maggie–.	Tenía	una	pinta	muy	rara	con	él.
—Es	más	valiente	que	la	mayoría	–afirmó	Dick	Butterfield–.	No	hay	mucha	gente

en	Londres	que	dé	un	apoyo	tan	manifiesto	a	los	franchutes,	digan	lo	que	digan	en	la
taberna.	Al	P.	M.	no	le	cae	nada	bien,	ni	tampoco	al	rey.

—¿Quién	es	el	P.	M.?	–preguntó	Jem.
Charlie	Butterfield	resopló.
—El	primer	ministro,	muchacho,	el	señor	Pitt	–añadió	Dick	Butterfield	con	tono

un	poco	cortante,	en	caso	de	que	aquel	chico	de	Dorset	ni	siquiera	supiera	aquello.
Jem	bajó	la	cabeza	y	miró	su	cerveza	una	vez	más.	Maggie	lo	vio	luchando	al	otro

lado	 de	 la	mesa,	 y	 deseó	 no	 haberlo	 traído	 para	 que	 conociera	 a	 su	 padre.	 Jem	no
entendía	 lo	 que	 Dick	 Butterfield	 quería	 de	 la	 gente,	 el	 tipo	 de	 diálogo	 rápido	 e
inteligente	que	esperaba	de	aquéllos	a	los	que	permitía	sentarse	con	él	en	el	taburete
que	ocultaba	enganchado	con	los	pies	debajo	de	la	mesa.	Dick	Butterfield	quería	que
se	le	informase	y	se	le	distrajera	al	mismo	tiempo.	Siempre	estaba	buscando	alguna
manera	nueva	de	hacer	dinero:	se	ganaba	la	vida	con	pequeños	proyectos	arriesgados
que	planeaba	a	partir	de	conversaciones	en	la	taberna,	y	además	quería	pasarlo	bien
con	ellos.	La	vida	era	dura,	después	de	 todo,	y	¿había	algo	más	útil	para	 facilitarla
que	unas	 cuantas	 risas,	 además	de	un	pequeño	negocio	que	 le	 pusiera	 dinero	 en	 el
bolsillo?

Dick	Butterfield	sabía	percatarse	de	cuándo	la	gente	se	hundía.	No	se	enfadó	con
Jem:	la	confusión	e	inocencia	del	muchacho	hacía	que	sintiera	más	bien	ternura	por
él,	y	que	le	irritase	la	indiferencia	de	sus	hijos.	Expulsó	bruscamente	a	Maggie	de	sus
rodillas,	de	manera	que	cayó	al	suelo,	desde	donde	miró	a	su	padre	con	ojos	cargados
de	reproches.

—Cielos,	niña,	te	estás	volviendo	muy	pesada	–dijo	Dick,	sacudiendo	una	rodilla
arriba	 y	 abajo–.	 Has	 hecho	 que	 se	 me	 duerma	 la	 pierna.	 Vas	 a	 necesitar	 taburete
propio	ahora	que	empiezas	a	tener	tamaño	de	señora.

—Nadie	le	va	a	dar	uno,	en	cualquier	caso,	y	no	estoy	hablando	sólo	del	taburete
–dijo	Charlie	con	desdén–.	Estúpida	deforme.

—Déjala	en	paz	–intervino	Jem.
Los	 tres	Butterfield	 se	 lo	quedaron	mirando,	Dick	y	Charlie	 inclinados,	 con	 los

codos	en	la	mesa,	y	Maggie	todavía	en	el	suelo	entre	los	dos.	Luego	Charlie	intentó
abalanzarse	sobre	Jem,	pero	su	padre	lo	detuvo	con	un	brazo.

—Dale	a	Maggie	tu	taburete	y	búscate	otro	–dijo.
Charlie	miró	 a	 Jem	con	odio,	 pero	 se	puso	 en	pie,	 aunque	dejó	que	 el	 taburete

cayera	para	atrás,	antes	de	alejarse	a	grandes	zancadas.	Jem	no	se	atrevió	a	volverse
para	vigilarlo,	ni	tampoco	alzó	los	ojos.	Tomó	un	sorbo	de	cerveza.	Había	defendido
a	Maggie	por	costumbre,	como	habría	hecho	con	su	hermana.

Maggie	se	puso	en	pie,	enderezó	el	taburete	de	Charlie	y	se	sentó	en	él,	el	gesto
sombrío.

—Gracias	–murmuró	en	dirección	a	Jem,	aunque	no	sonó	muy	satisfecha.
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—De	manera	que	tu	padre	repara	sillas	y	les	pone	patas,	¿no	es	eso?	–dijo	Dick
Butterfield,	 iniciando	 la	parte	comercial	de	 la	 conversación,	dado	que	parecía	poco
probable	que	Jem	les	proporcionara	nuevos	motivos	de	diversión.

—No	es	exactamente	eso,	señor	Butterfield	–respondió	Jem–.	No	va	viajando	de
ciudad	en	ciudad;	 lo	suyo	es	hacer	sillas	de	verdad,	no	esas	cosas	destartaladas	que
fabrica	un	simple	carpintero.

—Claro	está,	por	supuesto.	¿Dónde	consigue	los	materiales?
—En	un	almacén	de	maderas	junto	al	puente	de	Westminster.
—¿Cuál?	Apuesto	a	que	se	los	puedo	conseguir	más	baratos.
—El	de	un	tal	Harris.	El	señor	Astley	le	presentó	a	mi	padre.
Dick	 Butterfield	 hizo	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Astley.	 El

padre	de	Maggie	 conseguía	buenos	precios	 en	 la	mayoría	de	 los	 sitios,	 pero	nunca
mejores	que	los	de	Philip	Astley.	Su	casero	y	él	procuraban	mantenerse	a	distancia,
pero	 existía	 respeto	 por	 ambas	 partes,	 aunque	 fuese	 a	 regañadientes.	 Si	 Dick
Butterfield	hubiera	sido	un	acaudalado	propietario	de	circo,	o	Philip	Astley	un	pícaro
de	poca	monta,	se	habrían	parecido	mucho.

—Bien,	 si	 tengo	 noticias	 de	madera	más	 barata,	 te	 lo	 haré	 saber.	Déjalo	 de	mi
mano	 –añadió,	 como	 si	 fuese	 Jem	 quien	 había	 acudido	 a	 él	 en	 busca	 de	 consejo–.
Veré	lo	que	puedo	hacer.	Os	haré	una	visita	uno	de	estos	días,	eso	es	lo	que	haré,	y
charlaré	 un	 rato	 con	 tu	 padre.	 Siempre	 me	 alegra	 echar	 una	 mano	 a	 los	 vecinos
nuevos.	Pero	vamos	a	ver,	ya	deben	de	estar	esperándote	en	casa,	¿no	te	parece?	Se
preguntarán	por	qué	tardas	tanto.

Jem	asintió	con	la	cabeza	y	se	levantó	del	taburete.
—Gracias	por	la	cerveza,	señor	Butterfield.
—Ha	sido	un	placer,	muchacho.	–Dick	Butterfield	enganchó	el	 taburete	de	 Jem

con	un	pie	y	lo	arrastró	de	nuevo	debajo	de	la	mesa.	Maggie	se	apoderó	de	la	cerveza
mediada	de	Jem	y	bebió	un	buen	trago.

—Adiós	–le	dijo.
—Hasta	la	vista.
De	 camino	 hacia	 la	 puerta,	 Jem	 pasó	 junto	 a	 Charlie,	 de	 pie	 con	 un	 grupo	 de

jóvenes	como	él.	Charlie	lo	miró	con	ferocidad	y	empujó	a	uno	de	sus	amigos	para
que	 tropezara	 con	 Jem.	Los	 jóvenes	 rieron	y	 Jem	se	 apresuró	 a	 salir	 de	 la	 taberna,
encantado	de	dejar	atrás	a	 los	Butterfield.	Sospechaba,	 sin	embargo,	que	volvería	a
ver	 a	 Maggie,	 aunque	 esta	 vez	 no	 hubiera	 dicho	 «Hasta	 la	 vista».	 A	 pesar	 de	 su
hermano	y	de	su	padre,	lo	deseaba.	Maggie	le	recordaba	a	las	moras	de	septiembre,
que	parecían	maduras	pero	que,	 cuando	 se	 comían,	 tanto	podían	 estar	 ácidas	 como
dulces.	Jem	era	incapaz	de	resistir	semejante	tentación.
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II.

Abril	de	1792
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A

UNO

nne	Kellaway	sentía	a	veces	que	llevaba	una	cuerda	atada	por	un	extremo	a	su
muñeca	y	por	otro	a	la	ventana	de	la	habitación	delantera.	Podía	estar	pelando

patatas,	o	lavando	ropa	o	retirando	las	cenizas	del	fuego,	y	a	pesar	de	encontrarse	en
el	momento	más	 inoportuno	–manos	manchadas,	 sábanas	 a	medio	 retorcer,	 cenizas
ensuciando	el	aire–	algo	la	arrastraba	hasta	la	ventana	para	mirar	fuera.	A	menudo	no
había	 nada	 inusual	 que	 ver,	 pero	 en	 ocasiones	merecía	 la	 pena:	 una	mujer	 con	 un
sombrero	adornado	con	largas	plumas	de	pavo	real,	un	hombre	que	acunaba	una	piña
tropical	como	si	fuera	un	bebé	recién	nacido,	un	muchacho	que	transportaba	un	laurel
arrancado	de	raíz,	con	las	hojas	recortadas	para	darle	forma	de	paloma.	Maisie	o	Jem
habrían	llamado	al	resto	de	la	familia	para	que	vieran	aquellos	espectáculos	fuera	de
lo	 común,	 pero	 Anne	 Kellaway	 prefería	 disfrutar	 a	 solas	 los	 breves	 momentos	 de
placer.

Hoy	 no	 había	 ni	 patatas	 ni	 cenizas	 ni	 colada	 que	 la	mantuvieran	 alejada	 de	 la
ventana:	 era	 lunes	 de	 Pascua	 y	 le	 correspondía	 descansar.	Maisie	 y	 Jem	 se	 habían
encargado	de	 recoger	 la	mesa	y	 la	 cocina	después	del	 almuerzo,	 lo	que	 le	permitía
contemplar	a	la	multitud	que	recorría	Hercules	Buildings,	y	en	la	que	abundaban	las
mujeres	que	estrenaban	vestidos	y	sombreros.	No	faltaban	 los	habituales	narcisos	y
prímulas,	como	los	que	se	podían	ver	a	la	salida	de	la	iglesia	de	Piddletrenthide,	pero
había	 también	 plumas	 exóticas,	 manojos	 de	 cintas	 multicolores,	 hasta	 frutas.	 Ella
misma	no	llevaría	nunca	un	limón	en	un	sombrero,	pero	admiraba	a	la	paseante	que
lo	 había	 hecho.	 Anne	 prefería	 algo	 más	 sencillo	 o	 más	 tradicional:	 una	 trenza	 de
margaritas	o	un	ramillete	de	violetas,	o	una	cinta,	como	la	de	color	azul	celeste	que
acababa	de	ver	colgando	por	la	espalda	de	una	jovencita	y	que	casi	le	llegaba	hasta
las	rodillas.	Una	cinta	así	la	llevaría	encantada,	aunque	no	tan	larga.	Las	londinenses
parecían	extremar	la	longitud	de	una	cinta	o	aumentar	el	ángulo	de	un	sombrero	hasta
un	punto	que	Anne	Kellaway	nunca	adoptaría	como	propio.

En	medio	del	tráfico	caminaba	un	hombre	con	una	bandeja	de	cruces	blancas	en
la	cabeza,	pregonando:	«¡Bollos	de	pasas!	Cuatro	por	un	penique,	más	baratos	por	ser
Pascua,	¡bollos	de	pasas!	¡Cómprelos	ahora,	último	día	hasta	el	año	que	viene!».	Al
llegar	 delante	 de	 la	 casa,	 justo	 debajo	 de	 Anne	Kellaway,	 se	 detuvo	 porque	 había
encontrado	un	cliente.	A	su	encuentro	salió	la	señorita	Pelham,	el	sombrero	adornado
con	diminutas	cintas	amarillas.	Anne	resopló,	tratando	de	disimular	la	carcajada	que
había	empezado	a	bullirle	en	la	boca.

—¿Qué	sucede,	mamá?	–preguntó	Maisie,	alzando	los	ojos	de	la	mesa	que	estaba
limpiando.

—Nada.	Sólo	la	señorita	Pelham	con	un	sombrero	absurdo.
—Déjame	ver.	–Maisie	 se	acercó	a	 la	ventana,	miró	hacia	abajo	y	dejó	escapar
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una	risita–.	¡Parece	que	le	han	tirado	un	montón	de	paja	en	la	cabeza!
—Calla,	Maisie,	 te	va	a	oír	–replicó	Anne	Kellaway,	aunque	no	muy	enfadada.

Mientras	miraban,	 un	 caballo	gris	 que	 tiraba	de	un	 extraño	vehículo	de	dos	 ruedas
apareció	 trotando	 calle	 arriba	 y	 dispersando	 a	 izquierda	 y	 derecha	 a	 mujeres	 con
sombrero	y	a	posibles	compradores	de	bollos	de	pasas.	El	coche	tenía	grandes	ruedas
y	dimensiones	peculiares,	porque	pese	a	ser	corto	y	estrecho,	era	muy	alto;	a	un	lado
llevaba	un	cartel	vertical	que	proclamaba	en	letras	negras:	«EL	SALÓN	REAL	Y	EL	NUEVO
ANFITEATRO	DE	ASTLEY	 tienen	 la	 satisfacción	 de	 anunciar	 su	NUEVA	 TEMPORADA	 que
comienza	 ¡ESTA	 NOCHE!	 ¡Actuaciones	 espectaculares	 que	 emocionan	 y	 maravillan!
Las	puertas	se	abren	a	las	17.30;	la	función	comienza	a	las	18.30	en	punto».

Anne	y	Maisie	Kellaway	vieron	boquiabiertas	como	el	calesín	se	detenía	ante	su
casa	y	un	muchacho	se	apeaba	y	 le	decía	algo	a	 la	 señorita	Pelham,	que	 fruncía	el
ceño	y	señalaba	a	la	ventana	de	los	Kellaway.	Anne	retrocedió	pero	no	fue	lo	bastante
rápida	para	apartar	también	a	Maisie	de	la	ventana.

—¡Espera,	 mamá,	 nos	 hace	 señas	 a	 nosotras!	 –Maisie	 acercó	 a	 Anne	 a	 la
ventana–.	¡Mira!

La	señorita	Pelham	aún	tenía	el	ceño	fruncido	–como	hacía	siempre	cuando	algo
relacionado	con	los	Kellaway	la	perturbaba–,	pero	sin	duda	les	hacía	señas.

—Voy	a	bajar	–afirmó	Maisie,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
—Nada	de	eso.	–Anne	Kellaway	detuvo	a	su	hija	con	tono	acerado	y	una	mano	en

el	hombro–.	Jem,	baja	a	ver	qué	es	lo	que	quieren.
Jem	dejó	la	olla	que	había	estado	frotando	y	corrió	escaleras	abajo.	Anne	y	Maisie

vieron	desde	la	ventana	como	cruzaba	unas	palabras	con	el	muchacho	del	circo,	que
le	hacía	entrega	de	algo	blanco.	Jem	se	quedó	mirando	lo	que	fuera	que	tenía	en	 la
mano,	mientras	su	interlocutor	volvía	al	calesín,	el	cochero	daba	un	golpecito	con	el
látigo	en	el	cuello	del	caballo	y	el	vehículo	se	alejaba	a	buena	velocidad	por	Hercules
Buildings	hacia	Westminster	Bridge	Road.

Jem	regresó	un	momento	después	con	expresión	de	desconcierto.
—¿Qué	pasa,	Jem?	–preguntó	Maisie–.	¿Qué	es	lo	que	te	han	dado?
Jem	miró	unos	trozos	de	papel	que	llevaba	en	la	mano.
—Cuatro	entradas	para	la	función	de	esta	noche,	con	los	saludos	del	señor	Astley.
Thomas	Kellaway	alzó	la	vista	del	trozo	de	haya	que	había	estado	tallando.
—No	vamos	a	ir	–anunció	Anne–.	No	nos	lo	podemos	permitir.
—No,	no,	no	tenemos	que	pagar.	Es	un	regalo.
—No	necesitamos	su	limosna.	Podríamos	comprar	las	entradas	si	quisiéramos.
—Pero	acabas	de	decir…	–empezó	Maisie.
—No	 vamos	 a	 ir.	 –Anne	 Kellaway	 se	 sintió	 como	 un	 ratón	 al	 que	 un	 gato

persigue	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
Jem	y	Maisie	se	volvieron	hacia	su	padre.	Thomas	Kellaway	los	miraba	a	todos,

pero	no	dijo	nada.	Quería	a	su	mujer	y	deseaba	que	su	amor	le	fuera	correspondido.
No	se	opondría	a	sus	decisiones.
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—¿Has	terminado	con	esa	olla,	Jem?	–preguntó	Anne	Kellaway–.	Cuando	acabes
podemos	 salir	 a	 dar	 nuestro	 paseo.	 –Al	 volverse	 hacia	 la	 ventana	 le	 temblaban	 las
manos.

Maisie	y	Jem	intercambiaron	miradas.	Jem	volvió	con	la	olla.
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n	las	dos	semanas	que	llevaban	en	Lambeth	los	Kellaway	no	habían	ido	mucho
más	allá	de	las	calles	que	rodeaban	su	casa.	No	les	hacía	falta:	todas	las	tiendas	y

puestos	 que	 necesitaban	 estaban	 en	 Lambeth	 Terrace	 junto	 a	 Lambeth	 Green,	 en
Westminster	 Bridge	 Road	 o	 en	 Lower	 Marsh.	 Jem	 había	 ido	 con	 su	 padre	 a	 los
almacenes	de	madera	junto	al	río	cerca	del	puente	de	Westminster,	y	Maisie	con	su
madre	a	Saint	George’s	Fields	en	busca	de	un	espacio	donde	secar	 la	 ropa.	Cuando
Jem	 sugirió	 que	 el	 lunes	 de	 Pascua	 cruzaran	 el	 puente	 para	 ir	 a	 ver	 la	 abadía	 de
Westminster,	a	todos	les	gustó	la	idea.	Estaban	acostumbrados	a	caminar	mucho	en	el
valle	del	Piddle,	y	se	les	hacía	raro	no	andar	también	en	Lambeth.

Se	pusieron	en	camino	a	la	una,	cuando	otros	comían	o	dormían	o	estaban	en	la
taberna.

—¿Por	dónde	vamos	a	ir,	entonces?	–le	preguntó	Maisie	a	Jem,	sabiendo	que	era
inútil	pedir	a	sus	padres	aquella	información.

Anne	Kellaway	se	había	agarrado	al	brazo	de	su	marido	como	si	un	viento	muy
fuerte	estuviera	a	punto	de	 llevársela	por	 los	aires.	Thomas	Kellaway	sonreía	como
de	costumbre	y	miraba	a	su	alrededor,	con	el	aspecto	de	un	pasmarote	a	la	espera	de
ir	a	donde	lo	llevaran.

—Vamos	 a	 tomar	 un	 atajo	 para	 llegar	 al	 río	 y	 luego	 caminaremos	 por	 la	 orilla
hasta	 el	 puente	 –dijo	 Jem,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 correspondía	 a	 él	 dirigir	 a	 su
familia,	porque	era	 el	único	Kellaway	que	había	 empezado	a	 familiarizarse	 con	 las
calles.

—¿No	será	el	atajo	del	que	habló	esa	chica,	espero?	–dijo	Anne	Kellaway–.	No
quiero	ir	por	ningún	sitio	que	se	llame	callejón	del	Degollado.

—Ése	 no,	 mamá	 –mintió	 Jem,	 haciéndose	 la	 reflexión	 de	 que	 a	 su	 madre	 le
llevaría	mucho	tiempo	descubrir	que,	efectivamente,	iban	a	utilizarlo.	Jem	lo	localizó
muy	 poco	 después	 de	 que	Maggie	 lo	mencionara.	 Sabía	 que	 a	 su	 familia	 le	 iba	 a
gustar	porque	era	como	estar	entre	tierras	de	labranza;	si	uno	se	ponía	de	espaldas	a
las	casas	y	no	alzaba	la	vista	hacia	Lambeth	Palace	o	hacia	los	almacenes	junto	al	río,
podía	pensar,	más	o	menos,	que	estaba	en	el	campo.	Un	día	Jem	descubriría	en	qué
dirección	tenía	que	caminar	para	llegar	al	campo	propiamente	dicho.	Quizá	Maggie
supiera	cómo	llegar.

De	momento	llevó	a	su	familia	más	allá	de	Carlisle	House,	una	mansión	cercana,
hasta	 Royal	 Row	 y	 por	 allí	 hasta	 el	 callejón	 del	 Degollado.	 Todo	 estaba	 muy
tranquilo,	sin	nadie	en	la	calzada	y,	por	tratarse	de	una	fiesta,	muy	pocos	trabajaban
en	 las	 huertas	 que	 puntuaban	 el	 campo.	 Jem	 agradeció	 también	 que	 el	 día	 fuese
soleado	y	claro.	Era	tan	frecuente	en	Lambeth	que	el	cielo	no	estuviera	azul,	incluso
en	los	días	sin	nubes,	sino	espeso	y	amarillo	por	el	humo	de	los	fuegos	de	carbón,	y	el
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de	las	fábricas	de	cerveza,	de	vinagre,	de	tejidos	y	de	jabón	que	habían	aparecido	a	lo
largo	 del	 río.	 El	 domingo	 y	 el	 lunes	 de	 Pascua,	 sin	 embargo,	 esos	 lugares	 estaban
cerrados	y,	como	el	tiempo	era	suave,	en	muchas	casas	no	habían	encendido	el	fuego.
Jem	miró	el	hermoso	azul	 intenso	que	 tan	bien	conocía	de	Dorsetshire,	asociado	al
verde	brillante	de	 la	hierba	y	a	 los	 arbustos	a	 los	 lados	del	 camino,	y	 se	descubrió
sonriendo	ante	aquellos	colores	que	eran	tan	naturales	y	sin	embargo	más	llamativos
que	cualquier	cinta	o	vestido	londinenses.	Empezó	a	caminar	más	despacio,	a	ritmo
de	paseo,	en	lugar	de	la	marcha	rápida,	nerviosa,	que	había	adoptado	desde	su	llegada
a	Lambeth.	Maisie	se	detuvo	a	recoger	unas	prímulas	para	un	ramillete.	Incluso	Anne
Kellaway	 dejó	 de	 ir	 agarrada	 a	 su	 marido	 y	 agitó	 los	 brazos.	 Thomas	 Kellaway
empezó	 a	 silbar	 «Over	 the	 Hills	 and	 Far	 Away»,	 una	 canción	 que	 tarareaba	 con
frecuencia	mientras	trabajaba.

Muy	pronto	el	callejón	dio	un	violento	giro	hacia	la	derecha	y	bordeó	los	jardines
que	rodeaban	Lambeth	Palace.	En	cuanto	llegaron	al	río	concluyó	su	breve	idilio	con
la	naturaleza.	Ante	ellos	se	alzaba	una	serie	de	destartalados	almacenes,	flanqueados
por	hileras	de	casitas	de	trabajadores.	Los	almacenes	estaban	cerrados	con	motivo	de
la	 fiesta,	 lo	 que	 contribuía	 a	 darles	 un	 aire	 amenazador;	 de	 ordinario	 la	 animada
actividad	del	trabajo	los	hacía	más	acogedores.	Anne	Kellaway	se	colgó	de	nuevo	del
brazo	de	su	marido.

Aunque	 Jem	y	 su	 padre	 habían	bajado	 al	Támesis	 para	 comprar	madera	 y	 para
que	se	la	cortaran	luego	en	uno	de	los	aserraderos,	las	mujeres	de	la	familia	sólo	lo
habían	vislumbrado	brevemente	la	primera	vez	que	llegaron	al	anfiteatro	de	Astley,	y
no	lo	habían	asimilado.	Ahora,	sin	buscarlo,	habían	elegido	un	momento	muy	poco
espectacular	 para	 ver	 por	 primera	 vez	 con	 calma	 el	 gran	 río	 londinense.	 La	marea
estaba	baja,	lo	que	reducía	el	agua	a	una	delgada	cinta	turbia	que	corría	por	el	centro
de	un	amplio	canal	de	 limo	gris	–muy	 llano–	que	hizo	pensar	a	Anne	Kellaway	en
una	 cama	 sin	 hacer.	Cierto,	 incluso	 en	 aquel	 estado	 era	 veinte	 veces	mayor	 que	 el
Piddle,	el	río	que	corría	junto	al	jardín	de	los	Kellaway	en	Piddletrenthide.	Pese	a	su
pequeñez,	 sin	 embargo,	 el	 Piddle	 tenía	 las	 cualidades	 que	 Anne	 Kellaway
consideraba	esenciales	en	un	río:	decidido,	incansable,	alegre	y	purificador,	al	tiempo
que	su	rumor	era	un	recordatorio	constante	del	movimiento	del	mundo.

El	Támesis	distaba	mucho	de	ser	así.	A	Anne	Kellaway	no	le	pareció	un	río,	sino
un	 largo	 intestino	 que	 se	 retorcía	 en	 ambas	 direcciones	 hasta	 perderse	 de	 vista.
Tampoco	sus	orillas	estaban	bien	delimitadas.	El	lecho,	lleno	de	cantos	rodados	y	de
lodo,	 ascendía	 hacia	 la	 calle	 y	 era	 bastante	 fácil	 caminar	 directamente	 desde	 la
calzada	hasta	el	agua.	Pese	al	barro,	algunos	niños	habían	hecho	precisamente	eso	y
corrían	por	 el	 lecho	del	 río,	 unos	 jugando	y	otros	 recogiendo	objetos	que	 la	marea
baja	había	dejado	al	descubierto:	zapatos,	botellas,	latas,	trozos	empapados	de	madera
y	de	tela,	la	cabeza	de	una	muñeca,	un	cuenco	roto.

Los	Kellaway	se	detuvieron	y	miraron.
—Fijaos	en	lo	mucho	que	se	están	ensuciando	–dijo	Maisie	como	si	los	envidiara.
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—Un	sitio	espantoso	–dictaminó	Anne	Kellaway.
—Tiene	mejor	aspecto	con	 la	marea	alta,	 como	el	día	que	 llegamos.	–A	Jem	 le

pareció	obligación	suya	defender	al	río,	como	si	fuera	la	encarnación	de	Londres	y	de
la	decisión	de	su	familia	de	trasladarse	a	la	capital.

—Curioso	que	tenga	una	marea	–dijo	Maisie–.	Sé	que	nuestro	Piddle	desemboca
en	el	mar	en	algún	sitio,	pero,	de	todos	modos,	siempre	va	en	la	misma	dirección.

—Vayamos	 al	 puente	 –sugirió	 Jem.	 Empezaron	 a	 caminar	 más	 deprisa	 ya,
dejando	atrás	los	almacenes	y	los	hogares	de	los	trabajadores.	Algunos	de	los	obreros,
sentados	delante	de	sus	casas	con	mujeres	e	hijos,	hablaban,	fumaban	y	cantaban.	La
mayoría	 guardaron	 silencio	 al	 pasar	 los	 Kellaway,	 a	 excepción	 de	 un	 hombre	 que
tocaba	 una	 gaita	 y	 que	 aceleró	 el	 ritmo.	 Jem	quiso	 apretar	 el	 paso,	 pero	Maisie	 se
retrasó.

—Está	tocando	«Tom	Bowling»	–dijo–.	¡Escuchad!
Sonrió	al	músico,	que	dejó	de	tocar	y	le	devolvió	la	sonrisa.
Anne	Kellaway	se	puso	rígida	y	tiró	del	brazo	a	su	hija.
—¡Vamos,	Maisie!
La	muchacha	se	soltó	y	se	detuvo	en	mitad	de	la	calle	para	cantar	la	última	estrofa

con	voz	clara	y	aguda:

Pero	Tom	encontrará
un	tiempo	placentero
cuando	el	que	tiene	el	poder	supremo
pronuncie,	para	llamar	a	todos,
la	palabra	que	los	convoque:
así	la	muerte,	que	acaba
con	reyes	y	plebeyos,
en	vano	a	Tom	la	vida	le	ha	quitado
porque	si	bien	su	cuerpo
está	bajo	cubierta
su	alma	ha	llegado	ya	a	lo	más	alto.

Maisie	y	el	gaitero	acabaron	al	mismo	tiempo	y	se	produjo	después	un	pequeño
silencio.	Anne	Kellaway	ahogó	un	sollozo.	Maisie	y	Tommy,	su	hijo	muerto,	solían
cantar	juntos	«Tom	Bowling»	en	perfecta	armonía.

—No	te	preocupes,	mamá	–dijo	Maisie–.	Hemos	de	seguir	cantándola	porque	no
queremos	olvidarnos	de	Tommy,	¿verdad	que	no?	–Le	hizo	una	inclinación	de	cabeza
al	gaitero	y	añadió–:	Muchas	gracias	y	buenas	tardes.
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n	las	proximidades	del	puente,	 la	calle	se	curvaba	un	poco	alejándose	del	río	y
pasaba	 ante	 el	 anfiteatro,	 con	 su	 entrada	 de	 grandes	 columnas,	 el	 lugar	 donde

conocieron	 a	 Philip	 Astley	 y	 en	 cuya	 fachada	 varios	 carteles	 anunciaban	 «¡ESTA
NOCHE	FUNCIÓN!».	La	tarde	no	había	hecho	más	que	empezar,	pero	ya	se	arremolinaba
la	gente.	Jem	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	la	cerró	en	torno	a	las	entradas	que	les
había	enviado	Philip	Astley.

Un	hombre	que	pasó	a	la	carrera	gritando	«¡Sólo	un	chelín	y	un	penique	de	pie,
dos	chelines	y	dos	peniques	con	asiento!»	le	entregó	una	octavilla	a	Anne	Kellaway.
Anne	se	quedó	mirando	el	papel	arrugado,	sin	saber	qué	era	 lo	que	 tenía	que	hacer
con	 él.	 Después	 de	 alisarlo	 sobre	 la	 falda,	 le	 dio	 varias	 veces	 la	 vuelta	 antes	 de
empezar	a	entender	 las	palabras.	Cuando	reconoció	«Astley»	comprendió	de	qué	se
trataba	y	se	lo	pasó	a	su	marido.

—Ten,	cógelo	tú.	¡No	lo	quiero!
A	Thomas	Kellaway	se	 le	cayó	involuntariamente	al	suelo.	Fue	Maisie	quien	 lo

recogió	 y,	 después	 de	 sacudirlo	 un	 poco,	 se	 lo	 metió	 en	 el	 corsé	 por	 debajo	 del
vestido.

—La	función	de	esta	noche	–le	murmuró	con	tristeza	a	Jem.
Su	hermano	se	encogió	de	hombros.
—¿Llevas	encima	esas	entradas,	Jem?	–preguntó	Anne	Kellaway.
Jem	sacó	la	mano	del	bolsillo	como	si	lo	hubieran	sorprendido	tocándose.
—Sí,	mamá.
—Quiero	que	las	lleves	ahora	mismo	al	teatro	y	las	devuelvas.
—¿Quién	 va	 a	 devolver	 entradas?	 –preguntó	 una	 voz	 tras	 ellos.	 Jem	 se	 volvió.

Maggie	 Butterfield	 saltó	 desde	 detrás	 de	 la	 cerca	 donde	 había	 estado	 escondida–.
¿Qué	clase	de	entradas?	No	hay	que	devolverlas.	Si	son	buenas	se	pueden	vender	por
más	de	lo	que	han	costado.	Déjamelas	ver.

—¿Cuánto	hace	que	nos	estás	siguiendo?	–preguntó	Jem,	contento	de	verla,	pero
preguntándose	si	habría	presenciado	algo	que	él	hubiera	preferido	que	no	viese.

Maggie	sonrió	y	silbó	un	poco	de	«Tom	Bowling».
—No	 tienes	mala	 voz	 ni	mucho	menos,	 señorita	 Piddle	 –le	 dijo	 a	Maisie,	 que

sonrió	y	se	ruborizó.
—Ya	 te	 estás	 yendo,	 muchacha	 –ordenó	 Anne	 Kellaway–.	 No	 te	 queremos	 a

nuestro	alrededor.	–Se	volvió	para	comprobar	si	Maggie	estaba	sola.	Muy	pocos	días
antes	habían	recibido	la	visita	del	padre	de	Maggie,	que	trató	de	venderle	a	Thomas
un	lote	de	madera	de	ébano	que	el	sillero	reconoció	enseguida	como	roble	pintado	de
negro,	 aunque	 fue	 lo	 bastante	 amable	 para	 sugerir	 que	 a	Dick	Butterfield	 le	 había
estafado	 otra	 persona	 y	 no	 trataba	 de	 engañar	 a	 los	 Kellaway.	 A	 su	 mujer	 Dick
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Butterfield	le	había	parecido	peor	aún	que	su	hija.
Maggie	hizo	caso	omiso	de	la	madre	de	Jem.
—Entonces,	¿tienes	entradas	para	esta	noche?	–le	preguntó	a	Jem	sin	alterarse–.

¿De	qué	clase?	No	serán	para	la	galería,	imagino.	No	la	veo…	–movió	la	cabeza	en
dirección	a	Anne–	de	pie	con	la	gentuza	que	se	reúne	allí.	Anda,	enséñamelas.

Jem	se	había	hecho	la	misma	pregunta	y	no	pudo	resistir	la	tentación	de	sacar	las
entradas	del	bolsillo	para	mirarlas.

—Platea	–leyó,	mientras	Maggie	miraba	por	encima	de	su	hombro.
La	hija	de	Dick	obsequió	a	Thomas	Kellaway	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Debe	 usted	 estar	 haciendo	 un	montón	 de	 recogetraseros	 para	 poder	 comprar

asientos	de	platea,	con	sólo	dos	semanas	en	Londres.	–Un	inusual	tono	de	admiración
asomó	a	su	voz.

—No	las	hemos	comprado	–dijo	Maisie–.	¡Nos	las	ha	regalado	el	señor	Astley!
Maggie	se	la	quedó	mirando.
—Dios	misericordioso	–exclamó.
—No	vamos	a	ir	a	ver	esa	porquería	–dijo	Anne	Kellaway.
—No	las	pueden	devolver	–afirmó	Maggie–.	Sería	un	insulto	para	el	señor	Astley.

Podría	incluso	echarlos	de	su	casa.
Anne	Kellaway	se	sobresaltó;	era	evidente	que	no	había	imaginado	que	devolver

las	entradas	pudiera	tener	tales	consecuencias.
—Aunque	 si	 de	 verdad	 no	 quieren	 ir,	 podrían	 pasarme	 las	 entradas	 para	 que

ocupe	yo	su	sitio	–continuó	Maggie.
Anne	Kellaway	frunció	el	ceño,	pero	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca	para	decir

que	nunca	permitiría	que	una	chica	tan	descarada	ocupara	su	lugar,	un	sonoro	redoble
de	tambor	empezó	a	oírse	desde	algún	sitio	por	encima	del	río.

—¡El	desfile!	–exclamó	Maggie–.	Debe	de	estar	empezando.	¡Vamos!	–Empezó	a
correr,	llevándose	a	Jem.	Maisie	los	siguió	y,	temerosa	de	quedarse	sola,	Anne	cogió
del	brazo	a	su	marido	y	apresuró	el	paso	tras	ellos.

Maggie	dejó	atrás	el	anfiteatro	a	buena	velocidad	y	se	dirigió	hacia	el	puente	de
Westminster,	que	ya	estaba	lleno	con	la	gente	que	se	había	colocado	a	ambos	lados	de
la	calzada.	Se	oía	la	marcha	que	una	banda	interpretaba	al	otro	extremo,	aunque	no	se
veía	nada	aún.	Maggie	 los	 llevó	por	el	centro	de	 la	calzada	y	consiguió	hacerse	un
hueco	después	de	avanzar	una	tercera	parte	de	la	longitud	del	puente.	Los	Kellaway
se	amontonaron	a	 su	alrededor,	procurando	 ignorar	 las	quejas	de	 las	personas	a	 las
que	tapaban.	Hubo	una	buena	cantidad	de	empujones,	pero	a	la	larga	todo	el	mundo
veía	lo	suficiente,	hasta	que	un	nuevo	grupo	de	gente	se	les	puso	delante	y	tuvieron
que	volver	a	colocarse.

—¿A	qué	estamos	esperando?	–preguntó	Jem	a	Maggie.
Maggie	resopló.
—¡Vaya	plan	estar	en	una	multitud	sin	saber	siquiera	la	razón,	paletillo!
Jem	se	puso	colorado.
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—Olvídalo	entonces	–murmuró.
—No,	dínoslo	–insistió	Maisie–.	Quiero	saberlo.
—El	señor	Astley	hace	un	desfile	el	primer	día	de	la	temporada	–explicó	Maggie–

para	 dar	 a	 la	 gente	 un	 anticipo	 de	 su	 espectáculo.	A	 veces	 con	 fuegos	 artificiales,
incluso	de	día,	aunque	serán	mejores	los	de	esta	noche.

—¿Has	 oído	 eso,	 mamá?	 –dijo	 Maisie–.	 ¡Podemos	 ver	 fuegos	 artificiales	 esta
noche!

—Si	vais.	–Maggie	miró	de	reojo	a	Anne	Kellaway.
—No	iremos	esta	noche,	ni	tampoco	nos	vamos	a	quedar	ahora	para	el	desfile	–

afirmó	Anne–.	Jem,	Maisie,	nos	marchamos.	–Empezó	a	empujar	a	las	personas	que
tenía	delante.	Por	 fortuna	para	 sus	hijos,	nadie	quería	moverse	ni	ceder	 su	 sitio,	de
manera	que	se	encontró	atrapada	en	la	densa	multitud.	Nunca	había	tenido	tanta	gente
a	 su	 alrededor.	Una	 cosa	 era	 estar	 a	 salvo	 junto	 a	 la	 ventana	 y,	 desde	 su	 posición
privilegiada,	ver	pasar	a	todo	Londres	por	debajo,	y	otra	encontrarse	con	personas	de
todo	 tipo	apretujándola:	hombres,	mujeres,	niños,	gente	con	 ropa	que	olía	mal,	con
aliento	apestoso,	pelo	enredado,	voces	ásperas.	Un	tipo	voluminoso	a	su	lado	comía
una	empanada	de	carne,	y	trozos	de	la	masa	le	caían	por	la	pechera	del	traje	así	como
en	el	pelo	de	la	mujer	que	tenía	delante.	Nadie	parecía	darse	cuenta	ni	a	nadie	parecía
importarle	 tanto	como	a	Anne	Kellaway,	que	estuvo	 tentada	de	extender	 la	mano	y
sacudir	las	migas.

Al	acercarse	la	música	aparecieron	también	dos	figuras	a	caballo.	La	multitud	se
movió	y	empujó,	y	Anne	Kellaway	notó	que	la	invadía	el	pánico	y	se	le	amontonaba
en	la	boca	como	si	fuese	bilis.	Por	un	momento	fue	tal	su	ansia	de	escapar	que	le	puso
la	mano	en	el	hombro	al	individuo	que	tenía	delante.	El	otro	se	volvió	pero	no	le	hizo
el	menor	caso.

Thomas	la	cogió	del	brazo	con	gesto	protector.
—Vamos,	Anne,	tranquila,	muchacha	–dijo,	como	si	estuviera	hablando	con	uno

de	los	caballos	que	habían	dejado	al	cuidado	de	Sam,	su	hijo	mayor,	en	Dorsetshire.
Anne	Kellaway	 echaba	 de	menos	 a	 sus	 caballos.	 Cerró	 los	 ojos,	 resistiendo	 la

tentación	de	soltar	el	brazo	de	su	marido.	Respiró	hondo.	Cuando	los	volvió	a	abrir
los	 animales	 ya	 estaban	 cerca.	 El	 más	 cercano,	 un	 viejo	 corcel	 blanco,	 caminaba
reposadamente	llevando	encima	a	Philip	Astley	en	persona.

—El	invierno	ha	sido	largo,	¿no	es	cierto,	amigos	míos?	–gritó–.	No	habéis	tenido
nada	con	que	divertiros	desde	octubre.	¿Esperabais	con	impaciencia	a	que	llegara	este
día?	 Pues	 bien,	 ya	 no	 hay	 que	 esperar	 más.	 Terminó	 la	 Cuaresma,	 ha	 llegado	 la
Pascua	y	¡empieza	el	circo!	¡Venid	a	ver	El	asedio	de	Bangalore,	una	pieza	trágica,
cómica	 y	 al	 mismo	 tiempo	 oriental!	 ¡Recread	 la	 vista	 con	 el	 espléndido	 ballet
operístico	 La	 fête	 de	 l’amour!	 ¡Admiraos	 con	 los	 talentos	 del	 Caballo	 Sabio	 que
recoge	una	escalera	de	mano,	la	traslada,	se	sube	por	ella	y	prepara	incluso	una	taza
de	té!

Al	pasar	por	delante	de	los	Kellaway,	descubrió	a	Anne	y	detuvo	a	su	cabalgadura
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para	saludarla	quitándose	el	sombrero.
—¡Damos	la	bienvenida	a	todo	el	mundo	en	el	Salón	Real	y	el	Nuevo	Anfiteatro

de	Astley,	y	en	especial	a	usted,	señora!
La	gente	que	estaba	a	su	alrededor	se	volvió	para	mirar	a	Anne.	El	individuo	de	la

empanada	 se	 quedó	 boquiabierto	 del	 asombro,	 de	 manera	 que	 la	 señora	 Kellaway
tuvo	ocasión	de	ver	la	carne	y	la	salsa	que	deglutía.	Mareada	ante	aquel	espectáculo	y
ante	el	 interés	de	 tantas	personas,	 en	especial	 el	de	Philip	Astley,	 cerró	 los	ojos	de
nuevo.

El	 dueño	 del	 circo	 la	 vio	 palidecer	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Al	 instante	 se	 sacó	 del
bolsillo	una	botellita	plana	y	llamó	a	uno	de	los	chicos	del	circo	para	que	se	la	llevase
a	Anne.	Astley	no	pudo	retener	por	más	tiempo	a	su	caballo	para	ver	si	la	mujer	de
Kellaway	 tomaba	un	poco	de	brandy:	 el	desfile	que	 se	 agolpaba	 tras	 él	 le	obligó	a
continuar.	Philip	Astley	empezó	de	nuevo	su	discurso:

—Venid	a	ver	el	espectáculo;	¡nuevos	números	de	audacia	e	imaginación	bajo	la
dirección	de	mi	hijo	John,	el	mejor	jinete	de	Europa!	Por	muy	poco	más	que	el	precio
de	una	copa	de	vino,	¡venid	a	una	larga	velada	de	diversión	que	recordaréis	durante
muchos	años!

A	 su	 lado	 cabalgaba	 el	 hijo	 que	 había	 mencionado.	 John	 Astley	 tenía	 una
presencia	 tan	 llamativa	 como	 la	 de	 su	 padre,	 pero	 con	 un	 estilo	 completamente
distinto.	 Si	 Astley	 padre	 era	 un	 roble	 –grande	 y	 rotundo,	 con	 un	 centro	 denso	 y
fuerte–,	Astley	hijo	era	un	álamo,	esbelto	y	alto,	con	facciones	atractivas	y	correctas	y
ojos	 claros	 y	 calculadores.	Hombre	 con	 una	 educación	 superior,	 a	 diferencia	 de	 su
padre,	se	comportaba	de	manera	más	ceremoniosa	y	afectada.	Philip	Astley	montaba
su	corcel	blanco	como	el	soldado	de	caballería	que	había	sido	en	otro	tiempo	y	que
aún	 creía	 ser,	 y	 utilizaba	 el	 caballo	 para	 ir	 a	 donde	quería	 y	 hacer	 lo	 que	 deseaba.
John	Astley	llevaba	su	esbelta	yegua	zaina,	de	largas	patas	y	ágiles	cascos,	como	si	el
caballo	 y	 él	 estuvieran	 permanentemente	 unidos	 y	 en	 una	 continua	 representación.
Avanzaba	sin	prisa	por	el	puente	de	Westminster,	y	su	caballo	saltaba	de	 lado	y	en
diagonal	en	una	serie	de	complicados	pasos	que	hacían	pensar	en	un	minué,	 tocado
por	músicos	 con	 trompeta,	 trompa,	 acordeón	 y	 tambor.	 Cualquier	 otro	 en	 su	 lugar
habría	dado	 tumbos	y	 se	 le	 habrían	 caído	 los	guantes,	 el	 sombrero	y	 la	 fusta,	 pero
John	Astley	seguía	igual	de	elegante	y	de	sereno.

La	multitud	 lo	contempló	en	 silencio,	 admirando	su	habilidad	pero	 sin	 sentir	 el
afecto	que	les	inspiraba	su	padre.	Todos	sus	componentes	menos	una	persona:	Maisie
Kellaway	 se	quedó	boquiabierta,	 sin	 apartar	de	 él	 los	ojos.	Nunca	había	visto	 a	un
hombre	 tan	 apuesto	 y,	 a	 sus	 catorce	 años,	 estaba	muy	 dispuesta	 a	 prendarse	 de	 él.
John	Astley	 no	 se	 fijó	 en	Maisie,	 por	 supuesto;	 de	 hecho	parecía	 no	 ver	 a	 nadie	 y
mantenía	la	mirada	fija	en	el	anfiteatro	al	que	se	dirigían.

Anne	Kellaway	 se	 había	 repuesto	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 al	 brandy	 de	Philip
Astley.	Lo	había	rechazado,	para	indignación	tanto	de	Maggie	como	del	hombre	de	la
empanada,	de	la	mujer	que	tenía	delante,	con	las	migas	en	el	pelo,	del	otro	varón	al
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que	había	 tocado	el	hombro,	del	 chico	que	 le	hizo	entrega	de	 la	botellita	plana:	de
hecho,	más	o	menos,	de	todo	el	mundo	a	excepción	de	los	restantes	Kellaway.	Anne
no	se	dio	cuenta	de	nada:	tenía	fijos	los	ojos	en	los	artistas	que	integraban	el	desfile
por	detrás	de	John	Astley.	Primero	venía	un	grupo	de	volatineros	que	caminaban	con
normalidad	 pero	 que	 de	 pronto,	 de	 manera	 simultánea,	 iniciaban	 una	 serie	 de
volteretas	que	se	convertían	en	saltos	mortales.	Los	seguía	un	grupo	de	perros	que,	a
una	señal,	se	alzaban	sobre	las	patas	traseras	y	caminaban	de	esa	manera	por	espacio
de	unos	tres	metros	para	luego	correr	y	crear	figuras	complicadas	al	saltar	unos	sobre
otros.

Pese	a	lo	sorprendente	de	aquellas	actuaciones,	lo	que	de	verdad	cautivó	a	Anne
Kellaway	 fue	el	baile	en	 la	cuerda	 floja.	Dos	 forzudos	 llevaban	dos	palos	entre	 los
que	colgaba	una	 soga,	más	bien	como	una	cuerda	de	 tender	 la	 ropa.	Sentada	en	 su
centro	se	hallaba	una	mujer	morena,	de	cara	redonda,	que	llevaba	un	vestido	de	satén
a	 rayas	 rojas	 y	 blancas	 con	 un	 corpiño	 muy	 ajustado	 y	 falda	 acampanada.	 Se
balanceaba	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 columpio,	 y	 luego,
distraídamente,	se	envolvía	una	pierna	con	parte	de	la	cuerda.

Maggie	dio	codazos	a	Jem	y	a	Maisie.
—Ésa	 es	 la	 señorita	Laura	Devine	 –susurró–.	 Escocesa	 y	 la	mejor	 bailarina	 de

cuerda	floja	de	toda	Europa.
A	 una	 señal,	 los	 forzudos	 se	 separaron,	 tensando	 la	 cuerda	 y	 haciendo	 que	 la

señorita	Devine	obsequiara	al	público	con	una	graciosa	vuelta	de	campana,	que	dejó
al	descubierto	varias	capas	de	enaguas	rojas	y	blancas.	La	multitud	rugió	y	ella	repitió
la	vuelta,	dos	veces	primero,	luego	tres,	para	continuar	con	vueltas	ininterrumpidas,
girando	alrededor	de	la	cuerda	de	manera	que	sus	enaguas	eran	una	centelleante	masa
de	rojo	y	blanco.

—A	eso	lo	llaman	El	Cerdo	en	el	Espetón	–anunció	Maggie.
Acto	 seguido	 los	 forzudos	 se	 acercaron	 de	 nuevo	 y	 la	 señorita	Devine	 dio	 una

última	voltereta	antes	de	describir	un	gran	arco	en	el	aire,	sin	dejar	nunca	de	sonreír.
Anne	Kellaway	pensó	que	se	estrellaría	contra	el	suelo	como	le	había	sucedido	a

su	hijo	Tommy	cuando	se	cayó	del	peral	por	 tratar	de	alcanzar	 la	fruta	que	siempre
quedaba	 –y	 ahora	 ya	 de	 manera	 definitiva–	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Pero	 la	 señorita
Devine	 no	 cayó;	 de	 hecho	parecía	 incapaz	 de	 caerse.	 Por	 primera	 vez	 en	 todas	 las
semanas	desde	la	muerte	de	su	hijo,	Anne	Kellaway	sintió	que	el	filo	de	dolor	alojado
en	 su	 corazón	 dejaba	 de	 morderla.	 Torció	 el	 cuello	 para	 seguir	 viéndola	 incluso
cuando	 llegó	 hasta	 el	 final	 del	 puente	 y	 apenas	 se	 la	 distinguía,	 incluso	 cuando	ya
pasaban	 nuevas	 atracciones:	 un	 mono	 sobre	 un	 poni,	 un	 jinete	 que	 conducía	 de
espaldas	a	su	caballo	y	que	recogía	pañuelos	caídos	sin	abandonar	la	silla	de	montar,
un	grupo	de	bailarines	con	trajes	orientales	que	hacían	piruetas.

—Jem,	¿qué	has	hecho	con	esas	entradas?	–preguntó	de	repente	Anne	Kellaway.
—Aquí	están,	mamá.	–Jem	se	las	sacó	del	bolsillo.
—Guárdalas.
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Maisie	aplaudió	y	dio	saltos.
—¡Guárdalas!	–susurró	Maggie.	Los	que	estaban	a	su	alrededor	se	habían	vuelto

ya	a	mirar.
—¿Son	para	la	platea?	–preguntó	el	individuo	de	la	empanada,	inclinándose	por

encima	de	Anne	Kellaway	para	mirar.
Jem	empezó	a	guardarse	las	entradas	en	el	bolsillo.
—¡Ahí	 no!	 –exclamó	 Maggie–.	 Te	 las	 habrán	 quitado	 en	 un	 santiamén	 si	 las

guardas	ahí.
—¿Quién?
—Esos	granujas.	–Maggie	movió	la	cabeza	en	dirección	a	un	par	de	muchachos

que	se	habían	abierto	paso	milagrosamente	a	través	de	la	aglomeración	para	aparecer
junto	a	ellos–.	Son	más	rápidos	que	tú,	aunque	no	tanto	como	yo.	¿Ves?	–Le	arrebató
las	entradas	y,	con	una	sonrisa	burlona,	empezó	a	introducírselas	por	la	delantera	del
vestido.

—Las	puedo	guardar	yo	–sugirió	Maisie–.	Tú	no	llevas	corsé.
Maggie	dejó	de	sonreír.
—Las	 guardo	 yo	 –anunció	Anne	Kellaway,	 extendiendo	 la	mano.	Maggie	 hizo

una	mueca,	pero	devolvió	las	entradas.	Anne	se	las	introdujo	cuidadosamente	en	su
corsé	 y	 luego	 se	 envolvió	 el	 pecho	 con	 el	 chal,	 apretándolo	mucho.	 La	 expresión
severa	 y	 triunfal	 de	 su	 rostro	 era	 protección	 suficiente	 para	 mantener	 alejados	 los
dedos	de	cualquier	ratero.

Ya	los	estaba	superando	la	banda	de	música	y	los	tres	individuos	que	formaban	la
retaguardia	del	desfile	y	que	agitaban	banderas	rojas,	amarillas	y	blancas	en	las	que
se	leía	CIRCO	ASTLEY.

—¿Qué	hacemos	ahora?	–preguntó	Jem	cuando	terminaron	de	pasar–.	¿Seguimos
hasta	la	abadía?

Podía	haberse	dirigido	a	una	familia	de	mudos,	ajena	por	completo	a	la	multitud
que	se	agitaba	a	su	alrededor.	Maisie	seguía	con	 los	ojos	a	 John	Astley,	que	a	esas
alturas	 se	 había	 convertido	 en	 el	 destello	 de	 una	 chaqueta	 azul	 sobre	 los	 inciertos
ijares	de	un	caballo.	Anne	Kellaway	no	perdía	de	vista	el	anfiteatro	que	se	divisaba	a
lo	 lejos,	 y	 pensaba	 en	 el	 inesperado	 espectáculo	 del	 que	 iba	 a	 disfrutar.	 Thomas
Kellaway	miraba	por	encima	de	la	balaustrada	a	una	embarcación	cargada	de	madera
y	 que	 avanzaba,	 impulsada	 por	 varios	 remeros,	 por	 la	 delgada	 línea	 del	 agua	 en
dirección	al	puente.

—Vamos.	Nos	seguirán.	–Maggie	cogió	a	Jem	del	brazo	y	lo	llevó	hacia	la	parte
más	alta	del	puente,	camino	ya	de	la	abadía,	esquivando	el	tráfico	de	coches	y	carros
que	había	empezado	de	nuevo	a	cruzarlo.
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a	abadía	de	Westminster	era	el	edificio	más	alto	y	de	mayor	tamaño	de	aquella
parte	de	Londres:	la	clase	de	edificio	que	los	Kellaway	esperaban	encontrarse	por

todas	 partes	 en	 la	metrópoli:	 sólido,	 ornamentado,	 importante.	 De	 hecho	 les	 había
decepcionado	la	pobreza	de	Lambeth,	pese	a	que	no	habían	visto	aún	el	 resto	de	 la
ciudad.	 La	 suciedad,	 las	 multitudes,	 el	 ruido,	 los	 edificios	 mediocres,	 frágiles,
descuidados:	 ninguno	 de	 ellos	 coincidía	 con	 lo	 que	 habían	 imaginado	 desde
Dorsetshire.	 Al	 menos	 la	 abadía,	 con	 sus	 dos	 admirables	 torres	 cuadradas,	 su
abigarrado	 conjunto	 de	 ventanas	 estrechas,	 arcos	 afiligranados,	 prominentes
contrafuertes	y	delicados	chapiteles	satisfacía	sus	expectativas.	Era	la	segunda	vez	en
las	semanas	que	llevaban	en	Lambeth	que	Anne	Kellaway	pensaba:	«Está	justificado
que	hayamos	venido	a	Londres»;	la	primera	había	sido	sólo	media	hora	antes,	cuando
vio	hacer	El	Cerdo	en	el	Espetón	a	la	señorita	Laura	Devine.

Los	Kellaway	se	detuvieron	en	la	entrada	en	arco	situada	entre	las	dos	torres,	lo
que	 hizo	 que	 quienes	 venían	 detrás	 protestaran	 y	 empujasen	 para	 abrirse	 paso.
Maggie,	que	había	seguido	caminando	hasta	entrar	en	la	abadía,	se	volvió	y	resopló.
«Mira	esos	tontos	de	pueblo»,	murmuró	mientras	los	cuatro	Kellaway,	en	hilera,	los
ojos	en	alto,	las	cabezas	inclinadas	en	el	mismo	ángulo,	miraban	hacia	el	techo.	Pero
no	podía	reprocharles	lo	que	hacían.	Aunque	había	visitado	la	abadía	muchas	veces,
todavía	 le	 seguía	 pareciendo	 un	 espectáculo	 asombroso	 cuando	 entraba	 y,	 por
supuesto,	 durante	 toda	 la	 visita	 al	 interior	 del	 edificio.	 A	 cada	 paso,	 las	 sucesivas
capillas	y	tumbas	contenían	mármoles	que	admirar,	esculturas	que	tocar,	elegancia	y
opulencia	con	las	que	sentirse	deslumbrados.

En	el	caso	de	los	Kellaway	fue	el	tamaño	mismo	del	edificio	lo	que	los	detuvo	en
seco.	Ninguno	había	estado	en	un	lugar	donde	el	techo	se	curvara	a	tanta	altura	sobre
sus	cabezas.	No	podían	dejar	de	mirarlo.

Finalmente	Maggie	perdió	la	paciencia.
—Hay	otras	cosas	en	la	abadía	aparte	del	techo	–le	explicó	a	Jem–.	Y	además	hay

otros	mejores	que	éste.	¡Espera	a	ver	la	capilla	de	la	Virgen!
Sintiéndose	 responsable	del	 primer	 encuentro	 serio	de	 los	Kellaway	con	 lo	que

Londres	podía	ofrecerles,	los	fue	llevando	a	través	de	arcos	y	les	hizo	entrar	y	salir	de
capillitas	 laterales,	añadiendo,	como	sin	darle	 importancia,	nombres	–que	recordaba
de	 las	 visitas	 hechas	 en	 compañía	 de	 su	 padre–	 de	 personas	 allí	 enterradas:	 lord
Hunsdon,	 la	 condesa	 de	 Sussex,	 lord	 Bourchier,	 Eduardo	 I,	 Enrique	 III.	 Aquella
sucesión	 de	 nombres	 significaba	 bien	 poco	 para	 Jem;	 como	 tampoco	 le	 interesaba
demasiado,	 una	 vez	 acostumbrado	 al	 tamaño	 y	 esplendidez	 del	 lugar,	 tanta
acumulación	 de	 piedra.	 Su	 padre	 y	 él	 trabajaban	 la	 madera,	 y	 Jem	 encontraba	 la
piedra	 fría	 e	 implacable.	 De	 todos	modos,	 no	 podía	 dejar	 de	maravillarse	 ante	 las

www.lectulandia.com	-	Página	54



tumbas	minuciosas,	 con	 las	 figuras	 de	 sus	 ocupantes,	 talladas	 en	mármol	 de	 color
tabaco	y	beis,	 tumbadas	encima,	ante	 los	relieves	en	bronce	en	otras	 losas,	ante	 los
pilares	en	blanco	y	negro	que	adornaban	las	lápidas.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 capilla	 de	 la	 Virgen,	 creación	 de	 Enrique	 VII,	 al	 otro
extremo	 de	 la	 abadía,	 y	Maggie	 anunció	 con	 acento	 triunfal	 «Isabel	 I»,	 Jem	 había
dejado	de	escucharla	por	completo	y	bostezaba	abiertamente.	Nunca	habría	supuesto
que	un	lugar	pudiera	estar	tan	ornamentado.

—Jem,	fíjate	en	ese	 techo	–musitó	Maisie,	contemplando	la	bóveda	en	abanico,
tallada	 en	 la	 piedra	 con	 tal	 delicadeza	 que	 parecía	 encaje	 tejido	 por	 arañas,	 y
recubierta	en	varios	sitios	con	panes	de	oro.

Jem	 no	 se	 interesaba	 por	 el	 techo,	 sino	 por	 las	 hileras	 de	 asientos	 para	 los
integrantes	de	la	corte	a	lo	largo	de	ambos	lados	de	la	capilla.	Sobre	cada	asiento	se
alzaba	 una	 torre	 ornamental	 de	 más	 de	 dos	 metros	 con	 un	 trabajo	 de	 filigrana	 en
madera	de	 roble	oscurecida	ya	por	 la	 pátina.	Las	 torres	 eran	de	un	diseño	de	 tanta
complejidad	en	sus	entrelazados	que	no	sería	una	sorpresa	descubrir	que	los	tallistas
se	 habían	 vuelto	 locos	 haciéndolas.	Allí	 finalmente	 había	madera	 trabajada	 de	 una
manera	 que	 los	 Kellaway	 nunca	 verían	 en	 Dorsetshire,	 ni	 en	 Wiltshire,	 ni	 en
Hampshire,	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 Inglaterra	 a	 excepción	 de	 la	 abadía	 de
Westminster.	 Jem	 y	 Thomas	 contemplaron	 con	 asombro	 las	 tallas,	 como	 podrían
haberlo	 hecho	 hombres	 que	 fabricaran	 relojes	 de	 sol	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 uno
mecánico.

Jem	 perdió	 de	 vista	 a	Maggie	 hasta	 que	 su	 amiga	 reapareció	 a	 la	 carrera	 para
susurrarle	«¡Ven	aquí!»	y	sacarlo	de	la	capilla	de	la	Virgen	y	llevarlo	hacia	el	centro
de	la	abadía	y	a	la	capilla	de	Eduardo	el	Confesor.

—¡Mira!	–musitó,	señalándole	con	la	cabeza	una	de	las	tumbas	que	rodeaban	el
gran	sepulcro	de	Eduardo.

El	señor	Blake	se	encontraba	allí,	la	mirada	clavada	en	la	figura	en	bronce	–una
mujer	tumbada–	que	yacía	encima.	Dibujaba	en	un	pequeño	cuaderno	de	color	arena,
sin	mirar	nunca	al	papel	ni	al	lápiz,	los	ojos	fijos	en	el	rostro	impasible	de	la	estatua.

Maggie	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	a	continuación	avanzó	en	silencio	hacia	el
señor	Blake,	seguida	a	regañadientes	por	Jem.	Despacio,	pero	sin	detenerse,	llegaron
a	rodearlo	por	detrás.	Estaba	tan	absorto	en	el	dibujo	que	no	se	percató	de	nada.	Al
acercársele	más,	descubrieron	que	canturreaba	de	manera	casi	 inaudible	pero	en	un
tono	muy	agudo,	 lo	que	emparentaba	el	canto	más	con	el	zumbido	de	un	mosquito
que	 con	 la	 voz	 humana.	 De	 cuando	 en	 cuando	 movía	 los	 labios	 para	 formar	 una
palabra	pero	era	difícil	descubrir	qué	podía	estar	diciendo.

A	Maggie	se	le	escapó	una	risita.	Jem	la	reprendió	con	un	movimiento	de	cabeza.
Ya	estaban	lo	bastante	cerca	para	mirar	lo	que	dibujaba	el	señor	Blake;	al	verlo	Jem
se	estremeció	y	Maggie	ahogó	un	grito.	La	estatua	estaba	representada	con	vestiduras
ceremoniales,	pero	el	señor	Blake	la	dibujaba	desnuda.

En	lugar	de	volverse,	continuó	dibujando	y	cantando,	aunque	tenía	que	saber	ya
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que	los	dos	curiosos	estaban	inmediatamente	detrás	de	él.
Jem	sujetó	a	Maggie	por	un	codo	y	se	la	llevó.	Una	vez	fuera	de	la	capilla,	cuando

ya	no	se	los	podía	oír,	Maggie	rompió	a	reír.
—¡Qué	idea,	desnudar	a	una	estatua!
La	irritación	de	Jem	pudo	más	que	el	impulso	de	acompañarla	en	su	regocijo.	De

repente	 estaba	 cansado	 de	 Maggie:	 de	 su	 risa	 áspera,	 demasiado	 fuerte,	 de	 sus
comentarios	 cortantes,	 de	 su	 pretendida	 sabiduría	 mundana.	 Echaba	 de	 menos	 a
alguien	menos	hablador	y	más	sencillo,	que	no	juzgara	al	señor	Blake	ni	lo	juzgara	a
él.

—¿No	deberías	estar	con	tu	familia?	–le	preguntó	con	brusquedad.
Maggie	se	encogió	de	hombros.
—Estarán	en	la	taberna.	Iré	con	ellos	después.
—Yo	vuelvo	con	la	mía.	–Al	instante	lamentó	el	tono	que	había	utilizado,	porque

advirtió	 un	 relámpago	 de	 dolor	 en	 los	 ojos	 de	 su	 compañera	 que	 enseguida	 ocultó
bajo	una	capa	de	indiferencia.

—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	–Se	encogió	de	hombros	y	se	dio	la	vuelta.
—Espera,	Maggie	–Jem	la	llamó	cuando	salía	por	una	puerta	lateral	en	la	que	no

se	había	fijado	antes.	Como	el	día	en	que	la	conoció,	nada	más	verla	marcharse	deseó
retenerla.	Sintió	entonces	unos	ojos	posados	en	él,	se	volvió	hacia	el	otro	lado	de	la
nave	lateral	y	miró	a	través	de	la	puerta	de	la	capilla	de	Eduardo.	El	señor	Blake	lo
contemplaba,	el	lápiz	suspendido	sobre	el	cuaderno.
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nne	 Kellaway	 insistió	 en	 que	 llegaran	 pronto,	 de	 manera	 que	 ocuparon	 sus
asientos	a	las	cinco	y	media	en	punto	y	tuvieron	que	esperar	una	hora	para	que

se	llenara	el	anfiteatro	y	comenzase	la	función.	Con	entradas	para	la	platea	podían	al
menos	sentarse	en	bancos,	aunque	algunos	de	los	espectadores	de	la	platea	preferían
amontonarse	 de	 pie	 junto	 a	 la	 pista	 donde	 galoparían	 los	 caballos,	 bailarían	 las
danzarinas	y	lucharían	los	soldados.	De	todos	modos	había	mucho	que	ver	mientras
esperaban.	 Jem	y	su	padre	estudiaron	 la	estructura	de	madera	de	 los	palcos	y	de	 la
galería,	decorados	con	molduras	y	pintados	con	follaje	trompe	l’oeil.	La	gran	lámpara
de	ruedas	de	carro	en	tres	pisos	que	Thomas	Kellaway	ya	había	visto	en	su	primera
visita	estaba	ahora	encendida	con	cientos	de	velas,	 a	 las	que	 se	añadían	numerosas
antorchas	 alrededor	 de	 los	 palcos	 y	 de	 la	 galería;	 un	 tejado	 redondo	 con	 postigos
abiertos	en	lo	más	alto	permitiría	además	que	entrara	la	luz	hasta	la	caída	de	la	tarde.
A	un	lado	de	la	pista	se	había	levantado	un	pequeño	escenario,	con	un	telón	de	fondo
representando	montañas,	camellos,	elefantes	y	 tigres:	el	 toque	oriental	al	que	Philip
Astley	se	había	referido	al	describir	la	pantomima	de	El	asedio	de	Bangalore.

Los	Kellaway	 también	estudiaron	al	público.	En	 la	platea,	a	su	alrededor,	había
otros	 artesanos	 y	 tenderos:	 cereros,	 sastres,	 carpinteros,	 herreros,	 impresores,
carniceros.	 En	 los	 palcos	 se	 concentraba	 la	 clase	media	 –comerciantes,	 banqueros,
abogados–,	en	su	mayor	parte	personas	procedentes	de	Westminster,	al	otro	lado	del
río.	En	las	galerías	se	hallaba	la	gente	más	tosca:	soldados	y	marineros,	descargadores
que	 trabajaban	en	 los	muelles	y	en	 los	almacenes	a	 lo	 largo	del	Támesis,	 así	 como
carboneros,	 cocheros,	mozos	 de	 cuadra,	 ladrilleros,	 albañiles,	 basureros,	 jardineros,
vendedores	ambulantes,	traperos	y	demás.	Había	también	un	buen	número	de	criados,
aprendices	y	niños.

Thomas	 desapareció	 mientras	 esperaban;	 cuando	 regresó,	 con	 una	 sonrisa
avergonzada,	 mostró	 cuatro	 naranjas	 al	 resto	 de	 la	 familia.	 Jem	 nunca	 las	 había
probado:	 apenas	 se	 encontraban	 en	 Londres,	 y	 no	 existían	 en	 Piddletrenthide.	 Le
desconcertó	 la	 cáscara	 y	 procedió	 a	morderla	 como	 si	 fuese	 una	manzana	 antes	 de
darse	cuenta	de	que	no	era	comestible.	Maisie	se	rió	de	él	mientras	escupía	la	cáscara.

—Tonto	 –murmuró–.	 Mira.	 –Con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 le	 mostró	 a	 otros
espectadores,	sentados	cerca,	que	pelaban	hábilmente	sus	naranjas	y	tiraban	al	suelo
las	cáscaras.	A	lo	largo	de	la	velada,	cuando	las	pisaban	y	frotaban	contra	el	suelo,	las
peladuras	 soltaban	 en	 oleadas	 su	 fuerte	 aroma	 ácido,	 abriéndose	 camino	 entre	 los
diversos	olores	a	estiércol	de	caballo,	sudor	y	humo	de	antorchas.

Cuando	empezó	la	música	y	Philip	Astley	apareció	en	el	escenario	para	dirigirse
al	 público,	 se	 detuvo	 un	 momento,	 examinando	 la	 platea.	 Al	 descubrir	 a	 Anne
Kellaway	sonrió,	satisfecho	de	haber	convertido,	gracias	a	su	diplomacia,	en	amiga	a
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una	enemiga.
—¡Bienvenidos,	bienvenidos	al	Salón	Real	y	Nuevo	Anfiteatro	para	el	inicio	de	la

temporada	 de	 1792	 en	 el	 Circo	 Astley!	 ¿Están	 dispuestos	 a	 dejarse	 deslumbrar	 y
anonadar?

El	público	rugió.
—¿A	asombrarse	y	maravillarse?
Más	rugidos.
—¿A	sorprenderse	y	desconcertarse?	Entonces,	¡que	empiece	la	función!
Jem	 se	 sentía	muy	 a	 gusto	 antes	 del	 espectáculo,	 pero	 una	 vez	 que	 empezó	 la

función	fue	presa	de	la	inquietud.	A	diferencia	de	su	madre,	los	números	de	circo	no
le	 parecían	 una	 distracción	 agradable.	 A	 diferencia	 de	 su	 hermana,	 no	 se	 había
enamorado	de	ninguna	de	las	artistas.	Y,	a	diferencia	de	su	padre,	no	era	feliz	por	el
simple	hecho	de	que	 lo	 fuera	el	 resto	de	su	 familia.	 Jem	sabía	que	en	 teoría	estaba
obligado	a	encontrar	asombrosas	las	actuaciones.	La	de	los	malabaristas	que	lanzaban
antorchas	sin	quemarse,	la	del	cerdo	sabio	capaz	de	sumar	y	restar,	la	del	caballo	que
calentaba	 agua	 y	 preparaba	 una	 taza	 de	 té,	 la	 de	 la	 señorita	Laura	Devine	 con	 sus
enaguas	revoloteantes,	la	de	los	dos	equilibristas	que	se	sentaban	a	la	mesa	y	comían
sobre	una	cuerda	a	diez	metros	sobre	el	suelo,	la	del	jinete	que	bebía	de	pie	una	copa
de	vino	sobre	dos	caballos	al	galope:	todos	aquellos	espectáculos	contradecían	alguna
regla	 de	 la	 vida	 ordinaria.	 La	 gente	 debería	 caerse	 en	 lugar	 de	 sostenerse	 sobre
cuerdas	 tendidas	 en	 lo	más	 alto	del	 circo	o	de	mantenerse	 en	pie	 sobre	 caballos	 al
galope;	los	cerdos	no	deberían	saber	sumar;	ni	los	caballos	preparar	tazas	de	té;	y	la
señorita	Devine	debería	marearse	de	tanto	dar	vueltas.

Jem	sabía	todo	eso.	Pero	en	lugar	de	presenciar	aquellas	hazañas	asombrado,	con
los	 ojos	 y	 la	 boca	 bien	 abiertos	 y	 gritos	 de	 sorpresa	 como	 las	 personas	 que	 lo
rodeaban	 –sus	 padres	 y	 su	 hermana	 incluidos–,	 se	 aburría	 precisamente	 porque	 los
números	no	eran	como	 la	vida.	Estaban	 tan	 lejos	de	 su	 experiencia	del	mundo	que
tenían	muy	poco	efecto	sobre	él.	Quizá	si	el	jinete	fuese	de	pie	sobre	el	lomo	de	un
solo	caballo	o	se	limitara	a	cabalgar	o	los	malabaristas	arrojasen	pelotas	en	lugar	de
antorchas	encendidas,	entonces	también	él	podría	haber	seguido	lleno	de	atención	el
espectáculo	y	haberse	entusiasmado.

Tampoco	 le	 interesaron	 los	 dramas,	 con	 sus	 danzas	 orientales,	 recreaciones	 de
batallas,	 casas	embrujadas	y	amantes	canoros,	 aparte	de	 los	cambios	de	escenarios,
cuando	telones	con	montañas	y	animales	u	océanos	embravecidos	o	escenas	bélicas
llenas	de	soldados	y	corceles	desaparecían	de	repente	para	dejar	al	descubierto	cielos
estrellados	o	ruinas	de	castillos	o	el	mismo	Londres.	Jem	no	entendía	por	qué	la	gente
quería	 ver	 una	 reproducción	 de	 los	 edificios	 de	 la	 capital	 recortados	 sobre	 el
horizonte	cuando	podían	salir	de	allí,	situarse	sobre	el	puente	de	Westminster	y	ver	la
realidad.

Jem	sólo	se	animó	cuando,	al	cabo	de	una	hora	de	espectáculo,	reconoció	el	rostro
de	 Maggie	 en	 la	 galería,	 asomado	 entre	 dos	 soldados.	 Si	 ella	 lo	 vio	 a	 él,	 no	 lo
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manifestó	en	modo	alguno:	estaba	embelesada	con	el	espectáculo	de	la	pista,	riéndose
de	 un	 payaso	que	 iba	montado	de	 espaldas	 en	 un	 caballo	mientras	 lo	 perseguía	 un
mono	 sobre	 otro	 caballo.	 Le	 gustaba	 mirarla	 cuando	 ella	 no	 lo	 veía,	 tan	 feliz	 y
ensimismada,	el	barniz	de	dureza	y	de	astucia	que	tanto	cultivaba	desaparecidos	por
una	 vez,	 la	 continua	 ansiedad	 que	 la	 empujaba	 sustituida	 por	 la	 inocencia,	 aunque
sólo	fuese	durante	un	rato.

—Voy	un	momento	al	excusado	–le	susurró	a	Maisie.	Su	hermana	asintió	con	un
gesto,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	mono,	 que	 había	 saltado	 desde	 su	 caballo	 al	 del	 payaso.
Mientras	Jem	empezaba	a	abrirse	camino	entre	la	multitud,	Maisie	reía	y	aplaudía.

Una	vez	fuera,	encontró	a	la	vuelta	de	la	esquina	la	entrada	para	la	galería,	el	sitio
donde	 se	 separaba	 al	 público	 más	 tosco	 de	 los	 espectadores	 más	 refinados	 que
ocupaban	la	platea.	Delante	de	la	escalera	que	llevaba	a	lo	alto	había	dos	hombres.

—Seis	peniques	por	ver	el	resto	de	la	función	–le	dijo	uno	de	ellos.
—Vengo	de	la	platea	–explicó	el	muchacho–.	Voy	a	subir	a	ver	a	una	amiga.
—¿Estabas	en	la	platea?	–repitió	el	otro–.	Enséñame	la	entrada,	entonces.
—La	tiene	mi	madre.	–Anne	Kellaway	había	vuelto	a	guardarse	 las	entradas	ya

cortadas	en	el	corsé,	para	conservarlas	y	admirarlas.
—Seis	peniques	para	ver	el	resto,	en	ese	caso.
—No	tengo	dinero.
—Entonces	ya	te	estás	largando.	–El	portero	le	dio	la	espalda.
—Pero…
—Lárgate	o	del	puntapié	que	te	demos	aparecerás	en	Newgate	–dijo	el	otro,	y	los

dos	se	echaron	a	reír.
Jem	regresó	a	la	entrada	principal,	pero	tampoco	allí	le	permitieron	entrar	sin	un

comprobante.	Se	quedó	inmóvil	un	momento,	oyendo	las	risas	en	el	interior.	Luego	se
volvió	y	fue	a	colocarse	en	los	escalones	entre	las	enormes	columnas	que	enmarcaban
la	entrada.	En	la	calle,	delante	del	anfiteatro,	cerca	del	lugar	donde	se	había	quedado
con	el	resto	de	su	familia	en	el	carro	del	señor	Smart	el	día	que	llegaron	a	Londres,
había	dos	docenas	de	vehículos,	que	esperaban	para	devolver	a	sus	casas	a	algunos
espectadores	 cuando	 terminase	 la	 función,	 o	 para	 trasladarlos	 a	 Vauxhall	 Pleasure
Gardens,	 kilómetro	 y	 medio	 hacia	 el	 sur,	 para	 continuar	 la	 velada.	 Los	 cocheros
dormían	en	sus	asientos	o	formaban	grupos	de	fumadores	y	conversaban	y	flirteaban
con	las	mujeres	que	se	les	habían	acercado.

Todo	 lo	 demás	 estaba	 en	 silencio,	 a	 excepción	 de	 los	 rugidos	 del	 público	 de
cuando	 en	 cuando.	 Si	 bien	 la	 calle	 del	 anfiteatro	 disfrutaba	 de	 buena	 iluminación
gracias	a	 las	antorchas	y	 las	 lámparas,	el	 resto	se	perdía	en	 la	oscuridad.	El	mismo
puente	 de	Westminster	 era	 un	 montículo	 en	 sombras	 sobre	 el	 que	 caminaban	 dos
hileras	de	faroles.	Más	allá	colgaba	Londres	como	un	pesado	abrigo	negro.

Jem	se	sintió	atraído	por	el	puente	y	el	río.	Caminó	hasta	él,	siguiendo	los	faroles
de	 charco	 en	 charco	 de	 luz.	 En	 lo	más	 alto	 del	 puente	 se	 detuvo	 y	 se	 asomó	 por
encima	de	 la	balaustrada.	Estaba	demasiado	lejos	del	agua	para	ver	directamente	 lo
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que	 tenía	 debajo	 y,	 de	 todos	 modos,	 la	 oscuridad	 era	 tal	 que	 apenas	 se	 distinguía
nada.	Incluso	así,	notaba	que	el	Támesis	era	un	río	distinto	del	que	su	familia	había
visto	por	la	tarde.	Ahora	el	cauce	estaba	lleno;	Jem	oía	golpear,	sorber	y	succionar	al
agua	en	los	pilares	que	sostenían	el	puente.	Le	recordaba	a	un	rebaño	de	vacas	en	la
oscuridad,	 respirando	 pesadamente	 y	 chapoteando	 con	 las	 pezuñas	 en	 el	 barro.
Respiró	hondo:	como	las	vacas,	el	río	olía	a	una	combinación	de	hierba	fresca	y	de
excrementos,	lo	que	entraba	y	lo	que	salía	de	la	ciudad.

Otro	aroma	lo	envolvió	de	repente,	similar	al	de	cáscara	de	naranja	aún	presente
en	sus	dedos,	pero	mucho	más	fuerte	y	dulce.	Demasiado	dulce:	a	Jem	se	le	hizo	un
nudo	en	el	estómago	al	mismo	tiempo	que	una	mano	lo	agarraba	del	brazo	y	otra	se	le
metía	en	el	bolsillo.

—Hola,	corazón,	¿buscabas	tu	destino	ahí	abajo?	Bien:	ya	me	has	encontrado,	soy
yo.

Jem	 trató	 de	 soltarse	 de	 la	 mujer,	 pero	 tenía	 unas	 manos	 muy	 fuertes.	 No	 era
mucho	 más	 alta	 que	 él,	 aunque	 bajo	 el	 maquillaje	 su	 rostro	 revelaba	 una	 edad
avanzada.	 Pese	 a	 que	 la	 luz	 era	 muy	 escasa,	 el	 pelo,	 de	 color	 amarillo,	 brillaba
mucho;	llevaba	un	vestido	de	color	azul	sucio	y	un	gran	escote.	Le	acercó	el	pecho	a
un	hombro.

—Sólo	un	chelín	por	ser	tú,	cariño.
Jem	contempló	la	carne	ajada,	abundantemente	expuesta;	una	oleada	de	deseo	y

repugnancia	le	recorrió	el	cuerpo.
—¡Déjalo	 en	 paz!	 –gritó	 alguien	 desde	 la	 oscuridad.	Maggie	 llegó	 veloz	 hasta

ellos	 y	 con	un	movimiento	 rápido	 arrancó	 la	mano	que	 sujetaba	 el	 brazo	de	 Jem–.
¡No	le	interesas!	Eres	demasiado	vieja	y	apestosa,	putón	picado	de	viruelas,	y	además
¡le	querías	cobrar	demasiado!

—¡Zorra,	más	 que	 zorra!	 –gritó	 la	 prostituta	 antes	 de	 atacar.	Maggie	 evitó	 con
facilidad	el	golpe	e	hizo	que	la	otra	perdiera	el	equilibrio.	Mientras	daba	traspiés,	Jem
reconoció	 el	 olor	 a	 ginebra	 mezclado	 con	 el	 de	 naranja	 podrida.	 La	 mujer	 siguió
dando	 tumbos,	 y	 Jem	 le	 ofreció	 una	 mano	 para	 intentar	 ayudarla	 a	 recobrar	 el
equilibrio.	Maggie	lo	detuvo.

—No;	 ¡se	 te	 pegaría	 otra	 vez	 como	 una	 lapa!	 Y	 te	 robaría	 hasta	 la	 camisa.
Probablemente	lo	ha	hecho	ya.	¿Llevas	dinero	encima?

Jem	negó	con	la	cabeza.
—Más	vale:	no	lo	recuperarías	nunca.	Se	lo	habría	escondido	en	sus	partes.	–Miró

alrededor–.	 Aparecerán	 más	 cuando	 termine	 el	 espectáculo.	 Es	 el	 mejor	 momento
para	su	negocio,	cuando	todo	el	mundo	sale	contento	de	la	función.

Jem	vio	como	la	mujer	avanzaba	tambaleándose	por	la	zona	oscura	del	puente.	En
el	 siguiente	estanque	de	 luz	 se	 agarró	a	otro	hombre	que	 se	 la	quitó	de	encima	 sin
mirarla	siquiera.	Jem	se	estremeció	y	se	volvió	hacia	el	río.

—Eso	es	lo	que	me	fastidia	de	Londres.
Maggie	se	apoyó	en	la	balaustrada.
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—Seguro	que	tenéis	putas	en	Piddle-di-di,	¿no	es	cierto?
—En	Dorchester,	sí.	Pero	no	son	como	ésa.
Se	quedaron	quietos,	mirando	hacia	el	río.
—¿Por	qué	te	has	ido	de	la	función?	–preguntó	Maggie.
Jem	vaciló.
—No	me	encontraba	bien	y	salí	a	que	me	diera	el	aire.	El	ambiente	estaba	muy

cargado	dentro.
La	 expresión	 de	Maggie	 le	 hizo	 saber	 que	 no	 le	 creía,	 pero	 no	 se	 defendió;	 se

limitó	a	coger	un	canto	que	encontró	junto	a	sus	pies	y	a	dejarlo	caer	por	el	lateral	del
puente.	Los	 dos	 esperaron	 para	 escuchar	 el	 ruido	 que	 hacía	 al	 chocar	 con	 el	 agua,
pero	pasó	un	vehículo	en	aquel	momento	y	su	traqueteo	no	permitió	que	se	oyera.

—¿Y	tú?	–preguntó	Jem	cuando	terminó	de	pasar	el	coche.
Maggie	hizo	una	mueca.
—Sólo	 quedaba	 ya	 el	 Sastre	 de	Brentford	 y	 a	 continuación	 el	 fin	 de	 fiesta.	 El

Sastre	lo	he	visto	ya	demasiadas	veces.	Y	el	fin	de	fiesta,	de	todos	modos,	se	disfruta
mejor	desde	fuera,	con	los	fuegos	artificiales	sobre	el	río.

Desde	el	anfiteatro	les	llegó	el	estruendo	de	grandes	carcajadas.
—Ahora	se	estarán	riendo	del	Sastre	–dijo	Maggie.
Cuando	 cesaron	 las	 risas	 volvió	 el	 silencio.	 No	 pasaba	 ningún	 coche.	 Jem,

incómodo,	 se	 quedó	 con	 Maggie	 junto	 a	 la	 balaustrada.	 Aunque	 se	 había	 sentido
claramente	 ofendida	 en	 la	 abadía,	 ya	 no	 lo	mostraba.	 Jem	 estuvo	 tentado	 de	 decir
algo,	pero	no	quería	echar	a	perder	 la	 frágil	 tregua	que	parecía	haberse	establecido
entre	los	dos.

—Te	puedo	enseñar	algo	de	magia	–dijo	Maggie	de	repente.
—¿Qué?
—Entra	ahí.	–Señaló	una	de	las	hornacinas	de	piedra	situadas	sobre	los	pilares	a

lo	largo	de	todo	el	puente.	El	hueco	era	semicircular	y	de	unos	dos	metros	de	altura,
pensado	para	que	los	viandantes	pudieran	refugiarse	de	la	lluvia.	Había	una	lámpara
encima	 de	 cada	 hornacina,	 lo	 que	 daba	 luz	 a	 los	 alrededores,	 pero	 el	 interior	 del
hueco	quedaba	a	oscuras.	Para	complacer	a	Maggie,	Jem	entró	allí	y	se	volvió	hacia
su	amiga.

—No;	 quédate	 de	 espaldas	 a	 mí,	 con	 la	 cabeza	 junto	 a	 la	 piedra	 –le	 ordenó
Maggie.

Jem	obedeció,	 sintiéndose	estúpido	y	vulnerable	de	espaldas	al	mundo	y	con	 la
nariz	pegada	a	la	piedra	fría.	El	nicho	estaba	húmedo,	y	olía	a	orines	y	a	sexo.

Se	preguntó	si	Maggie	le	estaba	engañando.	Puede	que	hubiera	ido	a	buscar	a	una
de	 las	 putas	 y	 se	 la	metiese	 en	 la	 hornacina,	 de	 donde	 no	 sería	 capaz	 de	 escapar.
Estaba	a	punto	de	darse	la	vuelta	y	acusarla	cuando	oyó	los	tonos	más	seductores	de
su	voz	junto	al	oído.

—Adivina	desde	dónde	te	estoy	hablando.
Jem	 se	 volvió	 deprisa.	Maggie	 no	 estaba	 allí.	 Salió	 del	 hueco	 y	 buscó	 por	 los
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alrededores,	 preguntándose	 si	 la	 voz	 había	 sido	 imaginación	 suya.	 Luego	 Maggie
salió	de	la	oscuridad	del	hueco	situado	frente	al	suyo,	al	otro	lado	de	la	calzada.

—¡Vuelve	dentro!	–le	gritó.
Jem	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 hornacina	 y	 se	 pegó	 a	 la	 pared,	 totalmente

desconcertado.	¿Cómo	podía	Maggie	haberle	susurrado	aquella	frase	al	oído	y	luego
cruzar	la	calle	tan	deprisa?	Esperó	a	que	lo	hiciera	de	nuevo,	convencido	de	que	esta
vez	la	pillaría.	Pasó	un	coche.	Cuando	volvió	a	reinar	el	silencio,	de	nuevo	oyó	la	voz
junto	a	su	oído.

—Hola,	Jem.	Dime	algo	bonito.
Jem	se	volvió	de	nuevo,	pero	Maggie	no	estaba	 allí.	Después	de	vacilar,	 acabó

por	volverse	de	cara	a	la	pared.
—Vamos,	 Jem,	¿no	me	vas	a	decir	nada?	–susurró	 la	voz	como	si	 saliera	de	 la

piedra.
—¿Me	oyes?	–preguntó	Jem.
—¡Sí!	¿No	es	asombroso?	¡Yo	te	oigo	a	ti	y	tú	me	oyes	a	mí!
Jem	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	la	hornacina	al	otro	lado	del	puente.	Maggie	se

movió	un	poco	y	entonces	le	llegó	un	destello	del	chal	blanco	que	llevaba	sobre	los
hombros.

—¿Cómo	 lo	 haces?	 –preguntó,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta–.	 ¿Maggie?	 –Como
siguió	sin	contestarle,	se	volvió	de	cara	a	la	pared–.	¿Me	oyes?

—Ahora,	sí.	Tienes	que	estar	de	cara	a	la	pared,	¿sabes?	Si	no,	no	funciona.
Pasaron	dos	coches	y	ahogaron	el	resto	de	sus	palabras.
—Pero	¿cómo	puede	ser?	–preguntó	Jem.
—No	lo	sé.	Funciona,	eso	es	todo.	Una	de	las	putas	me	lo	explicó.	Lo	mejor	es

cuando	cantas.
—¿Cantar?
—Vamos,	hazlo,	cántame	algo.
Jem	pensó	y	al	cabo	de	un	momento	empezó	así:

La	violeta	y	la	prímula,
con	sus	vivos	colores,
llenan	de	aroma	el	aire
bajo	el	espino.

Y	cuando	llega	mayo,	entre	los	brezos,
se	abren	los	ojos	del	nomeolvides
y	despliega	sus	flores
la	vellorita.

Su	 voz	 era	 todavía	 aguda,	 aunque	 no	 tardaría	 mucho	 en	 cambiar.	 Maggie,	 el
rostro	vuelto	hacia	la	pared	curva	de	su	hornacina,	se	alegró	de	estar	sola	y	a	oscuras
para	poder	escuchar	a	Jem	sin	sentirse	obligada	a	hacer	una	mueca	burlona.	Lo	que
hizo,	en	cambio,	fue	sonreír	mientras	escuchaba	su	canción	ingenua	y	su	voz	clara.

Cuando	terminó	los	dos	se	quedaron	callados.	Pasó	otro	vehículo.	Maggie	podría
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haber	 hecho	 una	 observación	 ingeniosa:	 tomarle	 el	 pelo	 por	 cantar	 sobre	 flores	 o
acusarlo	de	echar	de	menos	el	valle	del	Piddle.	En	compañía	de	otros,	sería	lo	que	se
esperase	 de	 ella.	 Pero	 estaban	 solos,	 recluidos	 en	 sus	 semicírculos	 de	 piedra,
protegidos	 del	 mundo	 en	 el	 puente,	 y	 conectados	 por	 sonidos	 que	 iban	 y	 venían,
retorcidos	en	un	cordón	que	los	ligaba.

De	 manera	 que	 Maggie	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 ingenioso	 y	 se	 limitó	 a
contestar	cantando:

Aunque	yo	soy	la	tonta,
según	tú	dices,
no	hay	por	qué	ser	de	Londres
para	saber	de	cuentas.

No	te	des	tantos	aires,
que	bien	no	sientan,
¿cómo	escoger	entre	opuestos
si	son	iguales?

Maggie	oyó	reír	entre	dientes	a	Jem.
—Nunca	he	dicho	que	el	campo	fuera	mejor	que	la	ciudad	–explicó–.	Y	tampoco

sé	si	son	exactamente	opuestos.
—Claro	que	lo	son.
—No	lo	sé	–repitió	Jem–.	Hay	caminos	en	Lambeth	donde	encuentras	las	mismas

flores	que	en	el	valle	del	Piddle:	prímulas,	celidonias	y	ranúnculos.	Pero	la	verdad,	de
todos	modos,	es	que	nunca	he	entendido	qué	son	los	opuestos.

—Pues	resulta	bien	sencillo.	–La	voz	de	Maggie	flotó	a	su	alrededor–.	Una	cosa
exactamente	distinta	de	otra.	Lo	opuesto	de	una	habitación	negra	como	boca	de	lobo
es	una	habitación	muy	iluminada.

—Pero	la	habitación	no	cambia.	Eso	sigue	igual	en	los	dos	casos.
—No	pienses	en	la	habitación	entonces.	Piensa	en	blanco	y	negro.	Vamos	a	ver,	si

no	estás	mojado,	¿cómo	estás?
—Seco	–dijo	Jem	al	cabo	de	un	momento.
—Eso	es.	Si	no	eres	un	chico,	eres…
—Una	chica.	Pero…
—Si	no	eres	bueno,	eres…
—Malo.	Ya	lo	sé,	pero…
—Y	no	irás	al	cielo,	sino	al…
—Infierno.	¡Déjalo	ya!	Todo	eso	lo	sé.	Sólo	me	parece…	–Un	carruaje	retumbó	al

pasar,	 ahogando	 sus	 palabras–.	 Es	 difícil	 hablar	 de	 ese	 tema	 así	 –dijo	 Jem	 cuando
disminuyó	el	ruido.

—¿Desde	lados	opuestos	de	la	calle?	–La	risa	de	Maggie	resonó	alrededor	de	Jem
en	la	cámara	de	piedra–.	Vuelve	conmigo,	entonces.

Jem	cruzó	veloz	mientras	Maggie	salía	de	su	hueco.
—Ya	está	–dijo	ella–.	Ahora	somos	un	chico	y	una	chica	en	el	mismo	lado	de	la
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calle.
Jem	frunció	el	ceño.
—Pero	 eso	 no	 nos	 hace	 opuestos	 –dijo,	 indicando	 con	 una	 mano	 el	 lugar	 de

donde	venía–.	Es	sólo	el	otro	lado.	No	quiere	decir	que	sea	diferente.	Este	lado	de	la
calle,	aquel	lado	de	la	calle:	los	dos	son	parte	de	la	calle.

—Pero,	vamos	a	ver,	chiquillo,	los	dos	lados	hacen	que	la	calle	sea	la	calle	–dijo
una	de	dos	 figuras	oscuras	que	caminaban	hacia	 ellos	desde	 la	orilla	del	 río	donde
estaba	la	abadía	de	Westminster.	Al	 llegar	a	 la	zona	de	luz,	Jem	reconoció	la	frente
amplia	del	señor	Blake	y	aquellos	ojos	suyos	que	veían	incluso	en	la	oscuridad.

—Qué	tal,	señor	Blake,	señora	Blake	–dijo	Maggie.
—Hola,	corazón	–replicó	 la	señora	Blake.	Catherine	Blake	era	 ligeramente	más

baja	que	su	marido	y	de	constitución	parecida,	con	ojos	pequeños	y	hundidos,	nariz
ancha	y	amplias	mejillas	rubicundas.	Su	viejo	sombrero	tenía	el	ala	deformada,	como
si	alguien	se	hubiera	sentado	encima	cuando	estaba	humedecido	por	la	lluvia.	Sonreía
pacientemente;	parecía	cansada,	como	si	hubiera	cedido	al	deseo	de	su	marido	de	dar
un	paseo	nocturno	aunque	a	ella	no	le	apeteciera.	Jem	había	visto	aquella	expresión
en	otros	rostros:	por	lo	general	mujeres,	a	veces	sin	sonreír	siquiera,	que	esperaban	a
sus	maridos	mientras	bebían	en	la	taberna	o	hablaban	con	otros	hombres	en	la	calle
sobre	el	precio	de	las	simientes.

—Si	te	fijas	–continuó	el	señor	Blake	sin	saludarlos,	concentrado	como	estaba	en
lo	que	quería	decir–.	Este	lado,	el	de	la	luz,	y	aquel	otro,	el	de	la	sombra…

—Claro,	 ésos	 son	 los	 opuestos	 –interrumpió	 Maggie–.	 Luz	 y	 sombra.	 De	 eso
estábamos	hablando	Jem	y	una	servidora,	¿verdad	que	sí,	Jem?

Al	señor	Blake	se	le	iluminó	el	rostro.
—Ah,	contrarios.	¿Qué	decíais	sobre	ellos,	hija	mía?
—Vaya,	Jem	no	los	entiende	y	trataba	de	explicarle…
—¡Sí	que	los	entiendo!	–interrumpió	Jem–.	Claro	está	que	malo	se	opone	a	bueno

y	chica	es	lo	opuesto	a	chico.	Pero…	–Se	detuvo.	Le	resultaba	extraño	hablar	con	una
persona	mayor	de	aquellas	 ideas.	Nunca	 tendría	una	conversación	parecida	con	 sus
padres,	o	en	una	calle	de	Piddletrenthide,	o	en	la	taberna.	Allí	se	hablaba	de	la	helada
nocturna	o	de	quién	 iría	 antes	 a	Dorchester	o	qué	campo	de	cebada	estaba	ya	 listo
para	cosecharlo.	Algo	le	había	pasado	desde	su	llegada	a	Londres.

—¿Qué	 sucede,	 hijo	mío?	 –El	 señor	 Blake	 estaba	 esperando	 a	 que	 continuase.
También	 aquello	 era	 una	 novedad	 para	 Jem:	 una	 persona	 mayor	 que	 parecía
interesarse	por	lo	que	pensaba.

—Bueno,	 sería	 lo	 siguiente	 –empezó,	 despacio,	 abriéndose	 camino	 entre	 sus
pensamientos	como	si	 subiera	por	un	 sendero	pedregoso–.	Lo	que	es	curioso	 sobre
los	opuestos	 es	 que	 en	 el	 caso	de	húmedo	y	 seco,	 los	 dos	hablan	de	 agua,	 chico	y
chica	se	refieren	a	personas,	cielo	e	infierno,	a	los	lugares	adonde	vas	cuando	mueres.
Todos	esos	pares	tienen	algo	en	común.	De	manera	que	no	son	tan	diferentes	entre	sí
como	 algunos	 creen.	 Tener	 uno	 no	 significa	 que	 el	 otro	 haya	 desaparecido.	 –Jem
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sintió	que	le	dolía	la	cabeza	por	el	esfuerzo	de	explicar	aquello.
El	señor	Blake,	sin	embargo,	asintió	complacido,	como	si	entendiera	y,	de	hecho,

pensara	en	aquellas	cosas	muy	a	menudo.
—Estás	en	lo	cierto,	hijo	mío.	Déjame	ponerte	un	ejemplo.	¿Qué	es	lo	opuesto	a

inocencia?
—Fácil	–intervino	Maggie–.	Saber	cosas.
—Eso	 es,	 hija	 mía.	 Experiencia.	 –Maggie	 sonrió	 encantada–.	 Dime,	 entonces:

¿dirías	de	ti	que	eres	inocente	o	experimentada?
Maggie	 dejó	 de	 sonreír	 de	 manera	 tan	 brusca	 que	 fue	 como	 si	 con	 aquella

pregunta	el	señor	Blake	la	hubiese	agredido.	Una	expresión	furtiva,	de	animal	salvaje,
apareció	 en	 su	 cara	 e	 hizo	 que	 Jem	 se	 acordara	 del	 día	 en	 que	 la	 conoció,	 cuando
mencionó	el	callejón	del	Degollado.	Miró	ceñuda	a	un	viandante	y	no	respondió.

—Como	ves	se	 trata	de	una	pregunta	de	difícil	 respuesta,	¿verdad,	hija	mía?	Te
haré	otra:	si	inocencia	es	aquella	orilla	del	río	–el	señor	Blake	señaló	hacia	la	abadía
de	Westminster–	y	experiencia	ésta	–señaló	hacia	el	anfiteatro	de	Astley–,	¿qué	hay
en	el	centro	del	río?

Maggie	abrió	la	boca,	pero	no	encontró	una	respuesta	rápida.
—Pensad	en	ello,	hijos	míos,	y	dadme	la	respuesta	otro	día.
—¿Nos	 contestará	 a	 otra	 cosa,	 señor	 Blake?	 –preguntó	 Maggie,	 reponiéndose

muy	deprisa–.	¿Por	qué	ha	dibujado	desnuda	aquella	estatua?	Ya	sabe,	en	la	abadía.
—¡Maggie!	 –susurró	 Jem,	 avergonzado	 de	 que	 su	 amiga	 reconociera	 que	 lo

habían	estado	espiando.	La	señora	Blake,	perpleja,	miró	sucesivamente	a	Maggie,	a
Jem	y	a	su	marido.

Al	señor	Blake,	en	lugar	de	molestarle	 la	pregunta,	pareció	que	se	la	 tomaba	en
serio.

—Ah,	 hija	mía,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estaba	 dibujando	 la	 estatua.	 No	me	 gusta
copiar	de	la	naturaleza,	aunque	cuando	era	aprendiz	lo	hice	durante	varios	años	en	la
abadía.	Ese	ejercicio	me	enseñó	muchas	cosas	y	una	de	ellas	fue	que	cuando	conoces
la	superficie	de	algo,	ya	no	necesitas	detenerte	allí,	sino	que	puedes	llegar	al	interior.
De	 manera	 que	 al	 dibujar	 no	 copio	 de	 la	 vida;	 eso	 limita	 demasiado	 y	 mata	 la
imaginación.	No;	hoy	estaba	dibujando	lo	que	me	habían	dicho	que	dibujase.

—¿Quién	se	lo	dijo?
—Robert,	mi	hermano.
—¿Estaba	allí?	–Maggie	no	recordaba	haber	visto	a	nadie	con	el	señor	Blake.
—Sí,	por	supuesto,	claro	que	sí.	Kate,	si	estás	lista,	podríamos	seguir	caminando.
—Estoy	lista	si	tú	lo	estás,	señor	Blake.
—Pero…	–Maggie	buscaba	algo	para	retener	al	matrimonio.
—¿Conoce	usted	el	eco	en	las	hornacinas	del	puente?	–intervino	Jem.	También	él

quería	 que	 el	 señor	 Blake	 se	 quedara.	 Había	 algo	 singular	 en	 él:	 distante	 y	 sin
embargo	próximo	por	 su	atención;	persona	mayor	y	 sin	embargo	con	un	no	 sé	qué
infantil.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—¿Qué	eco	es	ése,	hijo	mío?
—Si	dos	personas	se	colocan	en	hornacinas	opuestas,	de	cara	a	la	pared,	se	oyen

cuando	hablan	–explicó	Maggie.
—¿Es	eso	cierto?	–El	señor	Blake	se	volvió	hacia	su	mujer–.	¿Sabías	eso,	Kate?
—No	lo	sabía,	señor	Blake.
—¿Quiere	probarlo?	–insistió	Maggie.
—¿Qué	te	parece,	Kate?
—Como	quieras,	señor	Blake.
Maggie	 sofocó	 una	 risita	 mientras	 llevaba	 a	 la	 señora	 Blake	 al	 hueco	 y	 la

colocaba	de	cara	a	la	pared,	mientras	Jem	llevaba	a	su	marido	a	la	hornacina	opuesta.
El	 señor	Blake	 habló	 en	 voz	 baja	 a	 la	 pared	 y,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	marido	 y
mujer	 se	 echaron	 a	 reír.	 Eso	 fue	 lo	 que	 Jem	 y	 Maggie	 oyeron,	 aunque	 no	 la
conversación,	casi	monólogo,	ya	que	la	señora	Blake	siempre	se	mostraba	de	acuerdo
con	 su	marido.	 Los	 dos	 chicos	 se	 quedaron	 en	 la	 calle,	 a	 ambos	 lados	 del	 puente,
como	atontados.	A	la	larga	Jem	fue	a	reunirse	con	Maggie.

—¿De	qué	crees	que	estarán	hablando?
—Ni	idea.	Del	precio	del	pescado,	no,	eso	es	seguro.	Me	gustaría	que	nos	dejaran

entrar.
¿La	oyó	la	señora	Blake?	Porque	en	aquel	momento	salió	y	dijo:
—Niños,	venid	y	quedaos	aquí	conmigo.	El	señor	Blake	va	a	cantar.
Jem	y	Maggie	se	miraron	y	luego	entraron	como	pudieron	en	la	hornacina	con	la

señora	Blake.	Desde	muy	cerca,	la	pared	de	piedra	olía	a	pescado	frito	y	a	polvo	de
carbón.

De	nuevo	se	colocaron	de	cara	a	la	pared,	Jem	y	Maggie	riendo	un	poco	por	estar
juntos	tan	aplastados,	pero	sin	tratar	tampoco	de	separarse.

—Listos,	señor	Blake	–anunció	con	un	susurro	la	señora	Blake.
—Muy	bien	–oyeron	decir	a	la	voz	incorpórea	del	señor	Blake.	Después	de	una

pausa	 empezó	 a	 cantar	 con	 voz	 aguda	 y	 frágil,	muy	 distinta	 de	 la	 voz	 con	 la	 que
hablaba:

Cuando	ríen	los	bosques	alborozados,
y	huyen	riendo	las	ondas	del	arroyo;
cuando	la	brisa	ríe	nuestro	contento,
y	con	su	arrullo	ríe	el	verde	otero.

Cuando	ríen	los	prados
vestidos	de	verde,
y	la	cigarra	canta
en	los	campos	alegres,
cuando	entonan	risueñas	sus	melodías
Emily,	Susan	y	Mary:	¡tralalalira!

Cuando	cantan	las	aves	en	la	espesura
y	nuestra	mesa	ofrece
guindas	y	nueces
ven	a	vivir	y	a	disfrutar	y	únete	a	mí
para	cantar,	en	dulce	coro,	¡tralalarí!
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Cuando	terminó	se	quedaron	callados.
—¡Tralalarí!	–repitió	Maggie	a	continuación,	 rompiendo	el	hechizo–.	No	me	sé

esa	canción.
—Es	suya	–explicó	la	señora	Blake.	Jem	notó	el	orgullo	en	su	voz.
—¿Escribe	 sus	 propias	 canciones?	 –preguntó.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 ningún

autor	de	las	letras	que	cantaba	la	gente.	Nunca	se	había	planteado	de	dónde	procedían
las	canciones;	sencillamente	estaban	ahí	para	recogerlas	del	aire	y	aprenderlas.

—Poemas	y	canciones	y	todo	tipo	de	cosas	–respondió	la	señora	Blake.
—¿Te	ha	gustado,	hijo	mío?	–les	llegó	la	voz	incorpórea	del	señor	Blake.
Jem	dio	un	salto;	había	olvidado	que	el	grabador	los	oía.
—Mucho.
—Está	en	un	libro	que	he	escrito.
—¿Cómo	se	titula?	–preguntó	Jem.
El	señor	Blake	tardó	unos	instantes	en	contestar.
—Cantos	de	inocencia.
—Ah	 –exclamó	Maggie.	 Luego	 empezó	 a	 reírse,	 el	 señor	Blake	 se	 unió	 a	 ella

desde	su	hornacina,	a	continuación	lo	hizo	la	señora	Blake	y	por	último	Jem.	Rieron
hasta	que	las	paredes	de	piedra	resonaron	con	sus	risas	y	los	primeros	cohetes	del	fin
de	 fiesta	 circense	 subieron	 por	 los	 aires	 y	 estallaron,	 una	 luz	 ardiente	 en	 el	 cielo
nocturno.
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Mayo	de	1792
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UNO

unque	se	suponía	que	estaba	planchando	sábanas	y	pañuelos	–las	únicas	cosas
que	 su	 madre	 le	 confiaba–,	 Maggie	 había	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 trasera	 y

vigilaba	 la	explanada	delante	de	Astley	Hall,	que	quedaba	exactamente	detrás	de	 la
casa	 donde	 los	Butterfield	 tenían	 su	 vivienda.	La	 valla	 de	madera	 que	 separaba	 su
jardín	de	la	explanada	casi	tapaba	las	vistas	por	completo;	pero	era	vieja	y	se	estaba
pudriendo	 y	 Maggie	 la	 utilizaba	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 atajo	 que	 la	 había
empujado	hacia	un	lado,	abriendo	un	hueco.	Cada	vez	que	la	plancha	se	enfriaba,	la
metía	en	el	fuego	entre	los	carbones	y	salía	fuera	para	sacar	la	cabeza	por	el	agujero
de	la	valla	y	ver	así	los	ensayos	que	se	realizaban	en	la	explanada	de	Astley.	También
buscaba	a	Jem,	con	quien	había	quedado	en	reunirse	allí.

Cuando	regresó	a	 la	cocina	por	 tercera	vez,	encontró	a	su	madre,	descalza	y	en
camisón,	junto	a	la	tabla	de	planchar	y	mirando	con	cara	de	pocos	amigos	la	sábana
que	 su	 hija	 había	 terminado	 a	 medias.	 Maggie	 corrió	 hacia	 el	 fuego,	 recogió	 la
plancha,	limpió	las	cenizas	de	la	superficie	y	volvió	junto	a	la	sábana,	empujando	a	su
madre	con	la	esperanza	de	que	se	apartara.

Bet	Butterfield	no	hizo	el	menor	caso	de	su	hija.	Siguió	en	el	mismo	sitio,	los	pies
bien	 pegados	 al	 suelo,	 las	 piernas	 un	 poco	 separadas,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
abundante	pecho	que,	libre	del	corsé	en	aquel	momento,	se	le	caía	y	temblaba	bajo	el
camisón.	Extendió	una	mano	y	dio	unos	golpecitos	sobre	un	trozo	de	la	sábana.

—¡Mira,	la	has	chamuscado!
—Ya	estaba	así	–mintió	Maggie.
—Asegúrate	entonces	de	que	queda	escondido	cuando	 la	dobles	–dijo	su	madre

con	un	bostezo	y	un	movimiento	de	cabeza.
Bet	Butterfield	afirmaba	con	frecuencia	que	por	sus	venas	corría	lejía	en	lugar	de

sangre,	 porque	 su	 madre,	 su	 abuela	 y	 su	 bisabuela	 habían	 sido	 lavanderas	 en
Lincolnshire.	Y	a	ella	no	se	le	había	ocurrido	dedicarse	a	otra	cosa,	ni	siquiera	cuando
Dick	Butterfield	 –lo	 bastante	 joven	 entonces	 para	 no	 tener	 grabado	 en	 la	 frente	 un
mapa	de	arrugas–	pasó	por	su	aldea,	camino	de	Londres	desde	Yorkshire,	y	la	sedujo
para	 que	 lo	 siguiera.	 En	Southwark,	 donde	 vivieron	 al	 principio,	Bet	 no	manifestó
interés	 alguno	 por	 posibles	 novedades,	 e	 insistió,	 por	 el	 contrario,	 como	 primera
providencia	 –incluso	 antes	 de	 casarse–,	 en	 comprar	 una	 tina	 de	 lavar	 nueva	 para
reemplazar	 a	 la	 que	 todavía	 lamentaba	 haber	 dejado	 en	 su	 aldea.	 A	 Bet	 no	 le
importaba	lo	escaso	de	la	retribución,	ni	las	horas	–iniciaba	las	coladas	mensuales	de
sus	 clientes	 fijos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 a	 veces	 no	 terminaba	 hasta
medianoche–,	ni	tampoco	el	estado	de	sus	manos,	casi	convertidas	ya	en	manitas	de
cerdo	a	los	veinte	años.	Lavar	la	ropa	era	lo	que	sabía	hacer.	Sugerir	que	hiciera	otra
cosa	sería	como	pedirle	que	se	cambiara	la	forma	de	la	cara.	Y	seguía	asombrándose
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no	 sólo	 de	 que	 Maggie	 no	 fuese	 muy	 buena	 lavandera,	 sino	 de	 que	 además	 no
manifestara	interés	por	aprender	el	oficio.

—¿Dónde	 has	 estado,	 entonces?	 –dijo	 de	 pronto	 Bet,	 como	 si	 acabara	 de
despertarse.

—En	ningún	sitio	–respondió	Maggie–.	Aquí,	planchando.
—No;	 ahora	 mismo	 estabas	 fuera,	 mientras	 la	 plancha	 se	 calentaba.	 –Era

sorprendente	 en	 qué	 pequeñeces	 reparaba	 cuando,	 con	 mucha	 frecuencia,	 parecía
estar	completamente	distraída.

—Ah.	 Sólo	 he	 salido	 un	minuto	 al	 jardín,	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 gente	 de
Astley.

Bet	examinó	el	montón	de	sábanas	aún	sin	planchar;	había	aceptado	traérselas	a
casa	por	un	chelín	más.

—Bueno,	pues	deja	de	curiosear	y	dedícate	a	planchar;	sólo	has	terminado	dos.
—Y	media.	–Maggie	pasó	la	plancha	con	energía	sobre	la	sábana	extendida	en	la

tabla.	Para	 capear	 el	 temporal	que	 suponía	 el	 escrutinio	de	 su	madre	 le	bastaría	un
poco	más	de	 tiempo,	porque	Bet	perdería	muy	pronto	el	 interés	y	 renunciaría	a	sus
preguntas	indiscretas.

Efectivamente,	 Bet	 Butterfield	 bajó	 los	 ojos	 de	 repente	 y	 todo	 su	 rostro	 se
distendió,	 como	 un	 puño	 que	 se	 abre.	 Extendió	 la	 mano	 para	 apoderarse	 de	 la
plancha.	Maggie	 se	 la	 pasó,	 y	 su	 madre	 empezó	 a	 planchar	 con	 tanta	 naturalidad
como	podría	haberse	puesto	a	andar	o	a	peinarse	o	a	rascarse	un	brazo.

—Tráeme	un	poco	de	cerveza,	anda,	corazón	–dijo.
—En	casa	no	hay	–hizo	saber	Maggie,	encantada	con	el	recado	que	anticipaba	ya

en	un	momento	tan	oportuno:	porque	Jem	estaba	en	aquel	momento	mirando	por	el
hueco	en	 la	valla–.	 Iré	a	Pineapple.	–Cogió	una	 jarra	del	 aparador	y	 se	dirigió	a	 la
puerta	de	atrás.

—¡No	empujes	la	valla!	¡Ve	por	delante!	–exclamó	Bet	Butterfield.
Pero	Maggie	ya	se	había	deslizado	por	el	hueco.
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DOS

ónde	te	habías	metido?	–saludó	a	Jem–.	¡Llevo	horas	esperándote!
—Estábamos	 curvando	 el	 brazo	 de	 un	 sillón.	 Es	más	 fácil	 entre	 dos.	 En

cualquier	caso,	ya	estoy	aquí.
Desde	la	noche	en	el	puente	de	Westminster,	Jem	y	Maggie	habían	pasado	juntos

buena	parte	de	su	tiempo	libre:	ella	le	había	enseñado	sus	sitios	preferidos	por	toda	la
orilla	del	río	y	también	cómo	manejarse	por	las	calles.	Si	bien	a	veces	lo	irritaba	con
sus	 aires	 de	 suficiencia,	 sabía	 que	 le	 estaba	 dando	 la	 confianza	 suficiente	 para
explorar	por	su	cuenta	y	ampliar	 los	límites	de	su	mundo.	Y	Jem	descubrió	además
que	le	gustaba	estar	con	Maggie.	En	sus	años	en	el	valle	del	Piddle	había	jugado	con
chicas,	 pero	 nunca	 había	 sentido	 por	 ellas	 lo	 que	 empezaba	 a	 sentir	 por	 Maggie,
aunque	no	tenía	intención	de	decírselo.

—¿Te	das	cuenta	de	que	nos	hemos	perdido	a	la	señorita	Devine?	–señaló	Maggie
mientras	cruzaban	la	explanada	de	Astley.

—He	visto	un	poco.	Mi	madre	estaba	asomada	a	la	ventana	de	atrás.
—¿No	se	habrá	caído?
—No;	y	más	vale	así,	porque	no	había	ni	red	ni	almohadones.	¿Cómo	lo	hace,	me

pregunto?	 ¿Cómo	 consigue	 caminar	 por	 la	 cuerda	 de	 esa	 manera	 y	 con	 tanta
facilidad?

La	actuación	de	la	señorita	Laura	Devine	incluía,	aparte	de	sus	celebrados	giros	y
vueltas	de	campana,	un	paseo	por	una	cuerda	que	se	dejaba	más	floja	que	tensa	y	que
ella	 conseguía	 que	 pareciese	 un	 recorrido	 por	 un	 jardín,	 deteniéndose	 de	 vez	 en
cuando	para	admirar	las	flores.

—¿Sabes	una	cosa?	No	se	ha	caído	nunca	–dijo	Maggie–.	Ni	una	sola	vez.	Todos
los	demás	cometen	equivocaciones	cuando	actúan.	 ¡Incluso	una	vez	he	visto	caerse
del	caballo	a	John	Astley!	Pero	a	la	señorita	Devine,	nunca.

Llegaron	a	la	valla	que	cerraba	el	jardín	de	la	señorita	Pelham,	un	lugar	soleado
donde	se	reunían	a	menudo	para	sentarse	y	contemplar	lo	que	pasaba	alrededor	de	la
casa	de	Philip	Astley.	Maggie	dejó	la	jarra	en	el	suelo	y	los	dos	se	acuclillaron	con	la
espalda	 contra	 los	 ladrillos	 tibios.	 Desde	 allí	 veían	 a	 la	 perfección	 las	 actuaciones
circenses.

De	 cuando	 en	 cuando,	 si	 el	 tiempo	 era	 bueno,	 Philip	 Astley	 y	 sus	 artistas
ensayaban	 en	 la	 explanada	 delante	 de	 Hercules	 Hall.	 No	 sólo	 era	 una	 manera	 de
vaciar	el	anfiteatro	para	poder	limpiarlo,	sino	también,	por	el	hecho	de	ensayarlas	en
un	sitio	distinto,	una	forma	de	infundir	nueva	vida	a	actuaciones	demasiado	trilladas,
además	 de	 dar	 a	 sus	 vecinos	 las	 gracias	 de	 manera	 improvisada	 por	 soportar	 los
inconvenientes	que	la	presencia	del	circo	causaba	inevitablemente	en	la	zona.	El	día
de	 los	 ensayos	 no	 se	 anunciaba,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 malabaristas
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aparecían	 en	 la	 explanada	 y	 empezaban	 a	 arrojarse	 antorchas	 encendidas,	 o	 que	 se
colocaba	a	un	mono	a	lomos	de	un	caballo	y	se	le	ponía	a	galopar	dando	vueltas	o,
como	hoy,	se	 tensaba	una	cuerda	entre	dos	postes	y	 la	señorita	Laura	Devine	subía
encima,	 empezaba	 a	 correrse	 la	 voz	 y	 los	 alrededores	 se	 llenaban	 rápidamente	 de
curiosos.

Mientras	Maggie	y	Jem	se	colocaban	en	su	sitio,	los	volatineros	empezaron	a	dar
saltos	mortales	hacia	 atrás	por	 toda	 la	 explanada	y	a	 formar	una	pirámide	humana,
primero	de	rodillas	y	luego	de	pie	unos	en	los	hombros	de	otros.	Al	mismo	tiempo	se
sacó	 a	 los	 caballos	 y	 varios	 jinetes	 –John	 Astley	 no,	 sin	 embargo–	 empezaron	 a
practicar	una	complicada	maniobra	en	la	que	saltaban	hacia	delante	y	hacia	atrás	de
una	montura	 a	 otra.	 Jem	 disfrutaba	más	 viendo	 las	 actuaciones	 en	 aquel	 escenario
improvisado	 que	 en	 el	 anfiteatro,	 porque	 los	 artistas	 no	 se	 esforzaban	 tanto	 y	 se
paraban	para	 rehacer	movimientos,	 rompiendo	 la	 ilusión	que	 tanto	 le	había	costado
aceptar	 durante	 la	 representación.	 También	 cometían	 errores	 que	 encontraba
simpáticos:	hoy	el	muchacho	en	lo	alto	de	la	pirámide	humana	se	escurrió	y	se	agarró
a	 un	 mechón	 de	 pelo	 para	 frenarse,	 provocando	 un	 alarido	 del	 propietario	 de	 los
cabellos;	 un	 jinete	 se	 resbaló	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 silla	 y	 aterrizó	 sobre	 su
trasero;	el	mono	saltó	de	su	caballo	y	trepó	al	tejado	de	Hercules	Hall,	desde	donde	se
negó	a	bajar.

Mientras	veían	los	ensayos,	Jem	respondía	a	cuestiones	sobre	Piddletrenthide,	un
lugar	que	parecía	fascinar	a	Maggie.	Con	una	mentalidad	muy	de	ciudad,	le	divertía
mucho	la	idea	de	que	hubiese	tan	pocas	posibilidades	de	elegir:	sólo	un	panadero,	un
sastre,	un	molinero,	un	herrero,	un	párroco.

—¿Y	si	 no	 te	 gustan	 los	 sermones	del	 cura?	–preguntó–.	 ¿O	 si	 las	 hogazas	del
panadero	 están	 demasiado	 duras?	 ¿Y	 si	 no	 pagas	 al	 tabernero	 a	 tiempo	 y	 ya	 no	 te
despacha	más	cerveza?

Los	 Butterfield	 habían	 tenido	 abundantes	 experiencias	 de	 deber	 dinero	 y	 de
tropezarse	con	tenderos	que	aporreaban	su	puerta	pidiendo	que	pagaran.	Había	varios
comercios	en	Lambeth	–hornos,	tabernas,	cereros–	a	los	que	no	podían	ir.

—Hay	 más	 de	 una	 taberna	 en	 Piddletrenthide.	 Está	 Five	 Bells,	 adonde	 va	 mi
padre,	además	de	Crown	y	New	Inn,	esta	última	en	Piddlehinton,	el	pueblo	siguiente.
Y	si	quieres	un	sermón	distinto,	también	hay	una	iglesia	en	Piddlehinton.

—¡Otro	Piddle!	¿Cuántos	Piddle	hay?
—Unos	cuantos.
Antes	de	que	Jem	pudiera	enumerarlos,	sin	embargo,	se	produjo	un	alboroto	que

interrumpió	 su	 conversación.	 Deambulando	 entre	 los	 diferentes	 artistas	 de	 la
explanada	 delante	 de	 Hercules	 Hall	 había	 un	 muchacho	 que	 arrastraba	 un	 pesado
tronco	atado	a	una	pierna,	del	tipo	utilizado	para	evitar	que	los	caballos	se	extravíen.
Cerca	de	él	se	oyó	un	grito,	y	cuando	Jem	y	Maggie	miraron,	vieron	al	señor	Blake	a
su	lado.

—¿Quién	 te	ha	puesto	 esa	 traba?	–le	 estaba	gritando	al	 aterrorizado	muchacho,
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porque	la	indignación	del	señor	Blake,	aunque	no	estaba	dirigida	al	chico,	podía	ser
sobrecogedora,	 debido	 a	 la	 expresión	 del	 rostro,	 a	 los	 ojos	 salientes	 que	 brillaban
como	los	de	un	halcón	y	al	fornido	cuerpo	inclinado	hacia	delante.

El	 chico	no	 lograba	 responder,	y	 tuvo	que	 ser	uno	de	 los	malabaristas	quien	 se
adelantara	y	dijese:

—Ha	sido	el	señor	Astley,	caballero.	Pero…
—¡Suéltalo	 ahora	mismo!	 –exclamó	 el	 señor	Blake–.	No	 se	 debe	 someter	 a	 un

inglés	a	semejante	sufrimiento.	Yo	no	 trataría	así	a	un	esclavo,	no,	ni	 siquiera	a	un
asesino…	¡Y	mucho	menos	a	un	niño	inocente!

El	malabarista,	igualmente	intimidado	por	la	actitud	del	señor	Blake,	desapareció
entre	la	multitud	congregada,	de	la	que	también	formaban	ya	parte	Maggie	y	Jem;	y
como	 nadie	 se	 adelantaba	 para	 ayudar,	 el	mismo	 señor	 Blake	 se	 arrodilló	 junto	 al
chico	y	empezó	a	pelearse	con	los	nudos	de	la	cuerda	que	ligaba	el	madero	al	tobillo
de	la	víctima.

—Ya	 está,	 muchacho	 –dijo,	 desatando	 al	 fin	 la	 cuerda–.	 La	 persona	 que	 te	 ha
hecho	esto	no	merece	ser	amo	tuyo,	y	¡es	un	cobarde	si	no	responde	de	sus	acciones!

—¿Alguien	 me	 llama	 cobarde?	 –tronó	 la	 inconfundible	 voz	 circense	 de	 Philip
Astley–.	¡Póngase	en	pie	y	dígamelo	a	la	cara,	caballero!	–Con	tales	palabras	se	abrió
camino	entre	la	multitud	y	se	acercó	al	señor	Blake,	que	se	levantó	y	quedó	tan	cerca
de	su	contrincante	que	sus	vientres	casi	se	tocaban.

—¡Es	usted	un	 cobarde	y	un	bravucón,	 señor	mío!	–exclamó,	 los	ojos	 echando
fuego–.	¡Hacer	algo	así	a	un	niño!	No,	Kate	–le	gruñó	a	la	señora	Blake,	que	se	había
incorporado	al	círculo	de	espectadores	y	estaba	tirando	del	brazo	de	su	marido–.	No,
no	retrocederé	ante	la	intimidación.	Respóndame,	si	se	atreve.	¿Por	qué	ha	aherrojado
a	esta	criatura	inocente?

Philip	Astley	miró	al	niño,	que	lloraba	ya	a	causa	de	una	atención	que	no	deseaba,
mientras,	de	hecho,	sostenía	la	cuerda	como	si	no	quisiera	desprenderse	de	ella.	Un
conato	de	sonrisa	se	abrió	camino	hasta	los	labios	de	Philip	Astley,	que	dio	un	paso
atrás,	apagadas	las	llamas	de	su	indignación.

—Ah,	caballero,	su	objeción	se	refiere	a	la	traba,	¿no	es	eso?
—Por	 supuesto	que	 sí,	 ¡como	haría	 cualquier	 hombre	 civilizado!	Nadie	merece

semejante	trato.	Tiene	usted	que	abstenerse	en	lo	sucesivo	y	reparar	el	daño	causado.
Así	es,	¡disculparse	ante	el	muchacho	y	también	ante	nosotros,	por	hacernos	testigos
de	semejante	degradación!

En	 lugar	 de	 replicar	 en	 el	 mismo	 tono,	 Philip	 Astley	 rió	 entre	 dientes,	 una
respuesta	que	hizo	apretar	los	puños	y	dar	un	paso	al	frente	al	señor	Blake.

—¿Le	parece	una	broma,	señor	mío?	¡Le	aseguro	que	no	lo	es!
Philip	Astley	alzó	las	manos	en	gesto	conciliatorio.
—Dígame,	 señor…	Blake,	 ¿no	 es	 eso?	Vecino	mío,	 según	 creo,	 aunque	no	nos

conozcamos,	porque	es	Fox	quien	le	cobra	el	alquiler,	¿no	es	cierto,	Fox?	–John	Fox,
que	 asistía	 a	 la	 confrontación	 como	 uno	 más	 de	 los	 espectadores,	 asintió	 con	 un
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lacónico	movimiento	 de	 cabeza–.	 Pues	 bien,	 señor	Blake,	 permítame	 que	 inquiera:
¿le	ha	preguntado	a	este	chico	por	qué	llevaba	el	tronco?

—No	 necesito	 preguntárselo	 –replicó	 el	 señor	 Blake–.	 Está	 tan	 claro	 como	 el
agua	que	se	le	castiga	de	la	manera	más	bárbara.

—De	 todos	modos,	 quizá	 deberíamos	 oír	 lo	 que	 tenga	 que	 decir	 el	muchacho.
¡Davey!	–Philip	Astley	volvió	su	vozarrón	hacia	el	chico,	que	no	se	encogió	ante	él
como	lo	había	hecho	al	enfrentarse	con	el	rostro	indignado	y	los	ojos	encendidos	del
señor	 Blake,	 porque	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 bramidos	 de	 Astley–.	 ¿Por	 qué
llevabas	el	tronco,	muchacho?

—Porque	usted	me	lo	puso,	señor	Astley	–replicó	el	chico.
—¿Se	dan	cuenta?	–El	señor	Blake	se	volvió	hacia	los	espectadores	en	busca	de

apoyo.
Philip	Astley	volvió	a	alzar	una	mano.
—¿Y	por	qué	te	lo	he	puesto,	Davey?
—Para	que	me	acostumbrara,	señor	Astley.	Para	el	espectáculo.
—¿Qué	espectáculo	es	ése?
—La	pantomima,	señor	Astley.	Los	caprichos	de	Arlequín.
—Y	 ¿qué	 papel	 representas	 en	 esa	 pantomima,	 que,	 por	 cierto,	 será	 la	 parte

central	 del	 nuevo	 programa	 y	 en	 la	 que	 aparecerá	 John	 Astley	 como	 Arlequín?	 –
Philip	 Astley	 no	 desperdiciaba	 ninguna	 ocasión	 de	 hacer	 publicidad	 de	 su
espectáculo,	y	dirigió	aquella	última	observación	a	los	espectadores.

—Un	prisionero,	señor	Astley.
—¿Y	qué	era	lo	que	estabas	haciendo	ahora,	Davey?
—Estaba	ensayando.
—Ensayando	–repitió	Philip	Astley,	volviéndose	con	una	floritura	hacia	el	señor

Blake	que	todavía	lo	miraba	indignado–.	Como	puede	ver,	Davey	ensayaba	su	papel,
señor	mío.	Fingía.	Usted,	caballero,	debería	entenderlo	mejor	que	nadie.	Es	grabador,
si	no	me	equivoco.	Artista.	He	visto	su	trabajo	y	es	excelente,	ya	lo	creo	que	sí.	Capta
la	esencia.	Sí,	señor,	eso	es	lo	que	hace.

El	señor	Blake	dio	la	sensación	de	que	no	quería	que	le	afectara	aquella	alabanza,
pero	aun	así	le	afectó.

—Crea	cosas,	¿no	es	cierto?	–continuó	Philip	Astley–.	Dibuja	cosas	reales,	pero
sus	dibujos,	sus	grabados	no	son	la	cosa	misma,	¿verdad	que	no?	Son	ilusiones,	señor
mío.	Creo	que	pese	a	nuestras	diferencias	–miró	de	reojo	la	modesta	chaqueta	negra
del	señor	Blake	frente	a	la	suya	roja,	con	sus	resplandecientes	botones	de	latón	a	los
que	 sus	 sobrinas	 sacaban	 brillo	 todos	 los	 días–,	 trabajamos	 en	 lo	 mismo:	 los	 dos
somos	profesionales	de	la	ilusión.	Usted	utiliza	la	pluma,	la	tinta	y	el	buril,	mientras
que	yo…	–Philip	Astley	agitó	las	manos	en	dirección	a	las	personas	que	lo	rodeaban–
todas	las	noches	construyo	un	mundo	con	personas	y	utilería	en	el	anfiteatro.	Saco	al
público	de	su	mundo	de	preocupaciones	y	congojas,	y	les	doy	fantasía,	de	manera	que
creen	estar	en	otro	sitio.	Pero	para	que	parezca	real,	a	veces	tenemos	que	hacerlo	real.
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Si	 Davey,	 aquí	 presente,	 tiene	 que	 representar	 a	 un	 prisionero,	 le	 hacemos	 que
arrastre	la	traba	de	un	prisionero.	Nadie	creería	en	él	como	prisionero	si	se	limitara	a
ir	bailando	de	aquí	para	allá,	¿no	le	parece?	De	la	misma	manera	que	usted	hace	sus
dibujos	a	partir	de	personas	reales…

—No	es	de	 ahí	de	donde	proceden	mis	dibujos	–le	 interrumpió	el	 señor	Blake.
Había	escuchado	con	gran	interés,	y	ahora	habló	con	mayor	naturalidad,	desaparecido
el	ardor	de	la	 indignación–.	Pero	le	entiendo,	señor	mío.	Claro	que	le	entiendo.	Por
mi	 parte,	 sin	 embargo,	 lo	 veo	 de	manera	 distinta.	 Hace	 usted	 una	 distinción	 entre
realidad	e	ilusión.	Las	considera	opuestas,	¿no	es	eso?

—Ciertamente	–replicó	Philip	Astley.
—Para	mí	no	se	oponen	en	absoluto;	son	una	y	 la	misma	cosa.	El	 joven	Davey

que	 interpreta	 a	 un	 prisionero	 es	 un	 prisionero.	Otro	 ejemplo:	mi	 hermano	Robert,
que	está	allí	–señaló	un	sitio	vacío	donde	daba	el	sol,	y	hacia	donde	todo	el	mundo	se
volvió	para	mirar–,	es	tan	real	para	mí	como	alguien	a	quien	puedo	tocar.	–Extendió
una	mano	y	rozó	la	manga	de	la	chaqueta	roja	de	Philip	Astley.

Maggie	 y	 Jem	 contemplaron	 el	 sitio	 vacío,	 donde	 flotaba	 el	 polvo	 de	 la
explanada.

—Vaya	 con	 el	 señor	 Blake	 y	 sus	 opuestos	 –murmuró	Maggie.	 Incluso	 un	mes
después	aún	sentía	el	escozor	por	 las	preguntas	que	 le	había	hecho	en	el	puente	de
Westminster,	y	por	su	incapacidad	para	contestarlas.	Jem	y	ella	no	habían	comentado
su	conversación	con	los	Blake;	estaban	todavía	tratando	de	entenderla.

Philip	Astley	 tampoco	era	partidario	de	enfrentarse	con	 temas	 tan	complicados.
Lanzó	una	mirada	superficial	al	polvoriento	lugar	señalado,	aunque	era	evidente	que
Robert	Blake	no	estaba	allí,	y	a	continuación	se	volvió	hacia	el	grabador	con	un	gesto
de	 interrogación,	 como	 planteándose	 la	 posibilidad	 de	 ahondar	 en	 aquella
observación	 tan	 poco	 corriente.	 Al	 final	 decidió	 no	 investigar,	 por	 temor	 a	 verse
arrastrado	a	un	 territorio	desconocido,	 lo	que	 le	 llevaría	más	 tiempo	y	paciencia	de
los	que	disponía	en	aquel	momento.

—De	 manera	 que	 ya	 lo	 ve	 usted	 –dijo,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 producido	 una
digresión–;	 a	 Davey	 no	 lo	 castiga	 nadie	 a	 llevar	 ese	 tronco.	 Entiendo	 su
preocupación,	 señor	 Blake,	 y	 lo	 que	 ha	 podido	 parecerle.	 Pone	 de	 manifiesto	 sus
sentimientos	humanitarios.	Pero	le	aseguro	que	Davey	está	bien	atendido,	¿no	es	eso
cierto,	muchacho?	Ahora	ya	te	puedes	ir.	–Entregó	una	moneda	al	chico.

El	señor	Blake	no	había	terminado,	sin	embargo.
—Usted	crea	mundos	en	su	anfiteatro	todas	las	noches	–anunció–,	pero	cuando	el

público	se	ha	ido,	cuando	se	han	apagado	las	antorchas	y	se	han	cerrado	las	puertas,
¿qué	queda	aparte	del	recuerdo?

Philip	Astley	frunció	el	ceño.
—Son	unos	 recuerdos	excelentes,	 señor	mío,	y	no	 se	 les	puede	 reprochar	nada;

ayudan	a	las	personas	a	sobrevivir	a	lo	largo	de	muchas	largas	noches	de	soledad.
—Sin	duda.	Pero	ahí	es	donde	usted	y	yo	diferimos.	Mis	canciones	y	mis	cuadros
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no	se	convierten	en	recuerdos;	están	siempre	ahí	para	verlos.	Y	no	son	ilusiones,	sino
manifestaciones	físicas	de	mundos	reales.

Philip	Astley	miró	a	su	alrededor	con	gesto	teatral,	como	si	estuviera	tratando	de
ver	la	espalda	de	su	chaqueta.

—Dígame	dónde	existen,	señor	mío,	porque	no	los	he	visto.
El	señor	Blake	se	golpeó	la	frente.
Philip	Astley	resopló.
—En	 ese	 caso	 tiene	 usted	 una	 cabeza	 repleta	 de	 vida.	 ¡Abarrotada!	 Debe	 de

resultarle	difícil	dormir	debido	al	clamor.
El	señor	Blake	sonrió	directamente	a	Jem,	que	estaba	colocado	precisamente	en

su	línea	de	visión.
—Es	cierto	que	nunca	he	necesitado	dormir	mucho.
Philip	Astley	arrugó	la	frente	y	se	quedó	quieto	pensando,	una	actitud	muy	poco

frecuente	en	él.	La	multitud	empezó	a	moverse	inquieta.
—Lo	que	está	diciendo,	si	le	entiendo	bien	–observó	finalmente	Astley–,	es	que

toma	ideas	que	están	en	su	cabeza	y	las	convierte	en	algo	visible	y	tangible;	mientras
que	yo	tomo	cosas	reales,	como	caballos	y	acróbatas	y	bailarines,	y	los	convierto	en
recuerdos.

El	 señor	 Blake	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 su
oponente.

—Es	una	manera	de	verlo.
Con	 lo	 que	 Philip	Astley	 lanzó	 una	 gran	 carcajada,	 obviamente	 complacido	 de

haber	tenido	por	su	cuenta	una	idea	como	aquélla.
—En	ese	caso,	 señor	mío,	yo	diría	que	el	mundo	nos	necesita	a	 los	dos,	¿no	 te

parece,	Fox?
El	bigote	de	Fox	se	estremeció.
—Es	muy	posible	que	sea	así,	jefe.
Philip	Astley	dio	un	paso	al	frente	y	extendió	la	mano.
—¿Nos	estrechamos	la	mano,	señor	Blake,	no	le	parece?
El	señor	Blake	extendió	la	suya	y	tomó	la	que	le	ofrecía	el	propietario	del	circo.
—Claro	que	sí,	por	supuesto.
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espués	 de	 que	 el	 señor	Blake	 y	 Philip	Astley	 se	 despidieran,	 la	 señora	Blake
cogió	 del	 brazo	 a	 su	 marido	 y,	 sin	 hablar	 con	 Jem	 ni	 Maggie,	 ni	 saludarlos

siquiera,	 echaron	 a	 andar	 hacia	 el	 callejón.	 Maggie	 los	 vio	 marcharse	 con	 un
sentimiento	de	frustración.

—Podían	haber	dicho	hola	o,	al	menos,	hasta	la	vista	–murmuró.
Jem	pensaba	lo	mismo,	pero	no	lo	dijo.	Volvió	con	Maggie	a	sentarse	junto	a	la

valla	en	el	 sitio	donde	habían	estado	antes	de	que	 llegara	el	 señor	Blake.	No	había
mucho	que	ver,	sin	embargo:	la	discusión	entre	Philip	Astley	y	el	señor	Blake	parecía
haber	sido	la	señal	para	que	los	artistas	se	tomaran	un	descanso.	Los	volatineros	y	los
jinetes	 pararon	 y	 sólo	 quedaba	 un	 grupo	 de	 bailarines	 ensayando	 una	 escena	 de	 la
siguiente	pantomima.	Estuvieron	viéndolos	unos	minutos	hasta	que	Maggie	se	estiró,
como	un	gato	que	se	vuelve	a	acomodar	a	mitad	de	una	siesta.

—Vamos	a	hacer	otra	cosa.
—¿Qué?
—Vamos	a	ver	a	los	Blake.
Jem	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	no?	–insistió	Maggie.
—Tú	misma	has	dicho	que	el	señor	Blake	no	nos	ha	saludado.
—Quizá	no	nos	ha	visto.
—¿Por	qué	va	a	querer	que	nos	tratemos	con	ellos?	No	le	interesamos.
—Pues	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 con	 nosotros	 en	 el	 puente.	 De	 todos	modos,	 ¿no

quieres	ver	la	casa	por	dentro?	Apuesto	a	que	tiene	cosas	extrañas.	¿Sabías	que	ocupa
la	casa	entera?	¡Toda	la	casa!	Ocho	habitaciones	para	él	y	su	mujer.	No	tienen	hijos,
ni	siquiera	criada.	He	oído	que	tuvieron,	pero	que	el	señor	Blake	la	asustó.	Mira	muy
fijamente	con	esos	ojos	suyos	tan	grandes,	¿no	te	parece?

—Me	gustaría	ver	la	imprenta	–reconoció	Jem–.	Creo	que	el	otro	día	oí	el	ruido,
un	gran	 ruido	 chirriante,	 como	 las	 vigas	del	 tejado	 cuando	un	 empajador	 trepa	por
ellas.

—¿Qué	es	un	empajador?
—¿No	lo…?	–Jem	se	contuvo.	Aunque	le	asombraba	todo	el	tiempo	descubrir	las

cosas	que	Maggie	no	sabía,	tenía	cuidado	de	no	manifestarlo.	En	una	ocasión	le	había
tomado	el	pelo	por	no	saber	que	el	diente	de	león	era	una	planta	y	Maggie	estuvo	una
semana	 sin	 hablarle.	Además,	 no	había	 techos	de	bálago	 en	Londres;	 ¿cómo	podía
esperar	 que	 supiera	 lo	 que	 eran?–.	 Las	 casas	 de	 Dorset	 tienen	 tejados	 de	 paja	 –le
explicó–.	Paja	seca	atada	muy	prieta	que	se	extiende	sobre	las	vigas.

Maggie	pareció	perpleja.
—Es	como	si	cogieras	un	haz	de	paja,	lo	enderezaras	e	igualases	los	extremos	y
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luego	lo	colocaras	sobre	el	tejado	en	lugar	de	madera	o	pizarra	–explicó	Jem	con	más
detalle.

—¿Un	tejado	de	paja?
—Sí.
—¿Cómo	impide	que	entre	la	lluvia?
—Lo	 consigue,	 con	 tal	 de	 que	 la	 paja	 esté	 apretada	 y	 sea	 del	 mismo	 tamaño.

¿Nunca	 has	 salido	 de	 Londres?	 –Movió	 vagamente	 la	 mano	 en	 dirección	 sur–.	 El
campo	no	está	tan	lejos.	Hay	tejados	de	paja	nada	más	salir	de	Londres,	me	acuerdo
de	cuando	llegamos.	Un	día	podríamos	salir	y	verlos.

Maggie	saltó	al	instante.
—No	sé	el	camino.
—Pero	 podrías	 encontrarlo.	 –Jem	 la	 siguió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla–.	 Podrías

preguntar.
—Y	no	me	gusta	 estar	 sola	 en	 los	 callejones	pequeños,	 sin	nadie	 alrededor	–se

estremeció	Maggie.
—Estaría	 yo	 contigo	 –dijo	 Jem,	 sorprendido	 de	 su	 actitud	 protectora.	 Sólo	 se

había	 sentido	 así	 con	Maisie,	 aunque	 en	 este	 caso	 el	 suyo	 no	 era	 exactamente	 un
sentimiento	fraternal–.	No	hay	razón	para	tener	miedo	–añadió.

—No	tengo	miedo,	pero	no	me	apetece.	Sería	muy	aburrido.	–Miró	a	su	alrededor
y	se	le	alegró	la	cara.	Deteniéndose	donde	la	valla	bordeaba	el	jardín	de	los	Blake,	se
quitó	la	cofia	que	le	cubría	el	pelo	rizado	y	la	tiró	por	encima	del	muro.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	–gritó	Jem.
—Necesitamos	una	excusa	para	ir	a	verlos.	Ahora	ya	la	tenemos.	¡En	marcha!	–

Corrió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla	 trasera	 y	 luego	 por	 el	 primer	 callejón	 hasta	Hercules
Buildings.	Cuando	Jem	la	alcanzó	estaba	llamando	a	la	puerta	principal	de	los	Blake.

—¡Espera!	–gritó,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
—¿Qué	 tal,	 señora	 Blake?	 –dijo	 Maggie	 cuando	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 abrió	 la

puerta–.	Siento	molestarla,	pero	Jem	ha	tirado	mi	cofia	a	su	jardín	por	encima	de	la
valla.	¿Me	permite	que	la	recoja?

La	señora	Blake	le	sonrió.
—Por	supuesto,	cariño,	siempre	que	no	te	molesten	las	zarzas.	No	nos	ocupamos

de	 la	 parte	 de	 atrás.	 Pasa.	 –Abrió	más	 la	 puerta	 y	 dejó	 que	Maggie	 se	 escabullera
hacia	 el	 interior.	Miró	 a	 Jem,	que	vacilaba	 en	 el	 escalón	de	 la	 entrada–.	 ¿Entras	 tú
también,	corazón?	Necesitará	ayuda	para	encontrar	la	cofia.

Jem	quería	 explicar	 que	 no	 había	 tirado	 la	 cofia	 de	Maggie,	 pero	 no	 consiguió
pronunciar	 ninguna	 palabra.	 De	 manera	 que	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 a
entrar.	La	señora	Blake	cerró	tras	ellos	con	un	enérgico	portazo.

Jem	se	encontró	en	un	pasillo	que	a	través	de	un	arco	llevaba	a	una	escalera.	Tuvo
la	extraña	sensación	de	que	ya	había	estado	antes	en	aquel	pasillo,	aunque	todo	estaba
más	 oscuro.	 A	 su	 izquierda	 había	 una	 puerta	 abierta	 que	 arrojaba	 luz	 sobre	 el
corredor.	 No	 debería	 estar	 abierta,	 pensó,	 aunque	 no	 sabía	 por	 qué.	 Luego	 oyó	 el
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susurro	de	 las	faldas	de	 la	señora	Blake	tras	él,	el	sonido	le	recordó	otro	 lugar	y	 lo
comprendió:	 aquella	 casa	 era	 la	 imagen	 especular	 de	 la	 de	 la	 señorita	 Pelham;	 el
pasillo	era	el	mismo	y,	a	continuación,	el	 tramo	de	escaleras	que	utilizaba	todos	los
días.	 El	 de	 la	 señorita	 Pelham	 era	más	 oscuro,	 porque	 tenía	 cerrada	 la	 puerta	 que
llevaba	a	la	habitación	delantera.

Maggie	había	desaparecido	ya.	Aunque	Jem	sabía	cómo	llegar	al	jardín	–como	en
casa	de	 la	señorita	Pelham	se	pasaba	por	un	arco,	 luego	se	rodeaba	la	escalera	y	se
descendían	unos	cuantos	escalones–,	le	pareció	que	no	debería	ir	delante	de	la	dueña
de	la	casa.	Se	detuvo	en	el	umbral	de	la	habitación	delantera	para	que	pudiera	pasar	la
señora	Blake	y	echó	una	ojeada	a	su	interior.

Aquella	sala	era	sin	duda	diferente	de	la	de	la	señorita	Pelham	y	distinta	también
de	todas	las	habitaciones	que	Jem	recordaba	de	Dorsetshire.	Con	su	llegada	a	Londres
los	 Kellaway	 se	 habían	 tenido	 que	 acostumbrar	 a	 otra	 clase	 de	 habitaciones:	 más
cuadradas,	con	más	ángulos	rectos	que	las	de	las	casas	de	Dorset,	más	irregulares,	y
con	paredes	del	espesor	de	un	ladrillo	en	lugar	de	con	la	anchura	de	un	antebrazo,	con
ventanas	más	grandes,	techos	más	altos	y	chimeneas	pequeñas	cubiertas	de	repisas	de
mármol	en	lugar	de	hogares	amplios	y	abiertos.	El	olor	del	fuego	de	carbón	también
era	 nuevo	 –en	Dorsetshire	 disponían	 gratis	 de	 leña	 abundante–,	 así	 como	 el	 humo
constante	que	oscurecía	la	ciudad	y	enrojecía	los	ojos	de	su	madre.

Pero	 la	 sala	 de	 estar	 de	 los	Blake	 era	 tan	 diferente	 de	 una	 cocina	 acogedora	 e
irregular	del	valle	del	Piddle	como	del	salón	de	la	señorita	Pelham,	con	el	canario	en
una	jaula,	los	jarrones	de	flores	secas,	el	incómodo	sofá	relleno	de	crin	y	los	sillones
bajos	demasiado	separados.	Allí,	de	hecho,	no	había	ningún	sitio	donde	sentarse.	El
cuarto	estaba	dominado	por	 la	gran	prensa	de	 larga	manivela	con	 forma	de	estrella
que	 había	 visto	 desde	 la	 calle.	Un	poco	más	 alta	 que	 Jem,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una
mesa	 maciza	 sobre	 la	 que	 se	 había	 colocado	 un	 pequeño	 armario.	 Encima	 de	 la
plancha	de	madera	muy	lisa	situada	a	la	altura	de	la	cintura	estaba	suspendido	un	gran
rodillo	 de	madera,	 y	 había	 otro	debajo.	Al	 girar	 la	manivela	 deben	de	moverse	 los
rodillos,	concluyó	Jem.	La	prensa	estaba	hecha	de	madera	de	haya	barnizada,	distinta
de	 los	 rodillos,	 fabricados	 con	una	madera	más	dura.	Toda	 la	máquina	 estaba	muy
usada,	en	especial	las	manivelas.

El	resto	de	la	habitación	se	organizaba	alrededor	de	la	prensa.	Había	mesas	llenas
de	 planchas	 de	 metal,	 jarras	 y	 extraños	 utensilios	 con	 los	 que	 Jem	 no	 estaba
familiarizado,	 así	 como	 estanterías	 para	 botellas,	 papel,	 cajas	 y	 también	 largos
cajones	estrechos	como	 los	que	había	visto	en	una	 imprenta	de	Dorchester.	De	una
pared	a	otra	de	 la	habitación	se	extendía	una	sucesión	de	cuerdas	delgadas,	aunque
nada	 colgaba	 de	 ellas	 en	 aquel	momento.	 Toda	 la	 habitación	 estaba	 preparada	 con
mucho	cuidado	y	muy	limpia.	Pero	el	señor	Blake	no	se	encontraba	allí.

Jem	 siguió	 a	 la	 señora	 Blake	 cuando	 hubo	 pasado.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación
trasera	 estaba	 cerrada,	 y	 sintió	 en	 su	 interior	 una	presencia	musculosa,	 como	 la	 un
caballo	en	la	casilla	de	una	cuadra.
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Maggie	 se	 hallaba	 ya	 cerca	 del	 fondo	 del	 jardín,	 abriéndose	 camino	 entre	 una
masa	de	zarzas,	ortigas,	cardos	y	hierbas.	La	cofia	se	había	quedado	enganchada	en	la
curva	de	una	zarza	muy	por	encima	del	suelo	y	le	hacía	señas	como	si	se	tratara	de
una	bandera	blanca.	Consiguió	soltarla	y	se	apresuró	a	volver	a	la	casa,	tropezó	con
otra	zarza	y	se	arañó	una	pierna.	Al	extender	 los	brazos	para	recobrar	el	equilibrio,
rozó	una	ortiga	y	la	mano	empezó	a	escocerle.

—Malditas	plantas	–murmuró,	y	procedió	a	golpear	la	ortiga	con	la	cofia,	con	lo
que	 aún	 le	 escoció	 más	 la	 mano–.	 Maldición,	 maldición.	 –Chupándosela,	 salió
pisando	fuerte	de	aquella	zona	descuidada	y	entró	en	la	parcela	de	huerta	cercana	a	la
casa,	 donde	 habían	 plantado	 simientes	 en	 surcos	 ordenados	 –lechugas,	 guisantes,
puerros,	zanahorias,	patatas–	y	Jem	las	estaba	inspeccionando.

Alzó	la	vista	al	oírla.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano?
—Me	ha	picado	una	condenada	ortiga.
—No	 te	 chupes,	 no	 sirve	 de	 nada.	 ¿No	 has	 encontrado	 hojas	 de	 acedera?	 –Sin

esperar	respuesta,	pasó	a	su	lado	y	se	abrió	camino	entre	la	maleza	hasta	una	masa	de
ortigas	que	crecía	cerca	del	cenador,	en	el	interior	del	cual	había	dos	sillas	junto	a	sus
puertas	abiertas–.	Mira,	 es	esta	planta	de	hoja	ancha,	crece	cerca	de	 las	ortigas.	La
aprietas	para	que	salga	un	poco	de	jugo	y	te	lo	pones	donde	escuece.	–Lo	aplicó	a	la
mano	de	Maggie–.	¿Sientes	alivio?

—Sí	–dijo	Maggie,	sorprendida	por	la	eficacia	del	remedio	y	contenta	de	que	Jem
le	hubiera	cogido	la	mano–.	¿Cómo	es	que	sabes	eso?

—Hay	muchas	ortigas	en	Dorsetshire.
A	modo	de	castigo	por	sus	conocimientos,	Maggie	se	volvió	hacia	el	cenador.
—¿Te	 acuerdas	 de	 esto?	 –le	 preguntó	 en	 voz	 baja–.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que

vimos?
—¿Qué	hacemos	ahora?	–la	interrumpió	Jem,	claramente	incómodo	por	cualquier

alusión	 al	 día	 en	 que	 vieron	 a	 los	Blake	 en	 su	 jardín.	Miró	 a	 la	 señora	Blake,	 que
estaba	esperándolos	junto	a	la	puerta	trasera	de	la	casa,	con	las	manos	en	los	bolsillos
del	delantal.

Jem	enrojeció	al	mirarlo	Maggie,	que	hizo	una	breve	pausa,	disfrutando	del	poder
que	tenía	sobre	su	amigo,	si	bien	no	estaba	del	todo	segura	de	qué	poder	era	aquél,	o
por	qué	lo	tenía	sobre	él	y	sobre	nadie	más.	De	todos	modos	sintió	un	revoloteo	en	el
estómago.

La	señora	Blake	cambió	el	peso	del	cuerpo	de	una	cadera	a	otra	y	Maggie	miró	a
su	alrededor	en	busca	de	algo	que	les	permitiera	quedarse.	En	el	jardín,	sin	embargo,
no	había	nada	 fuera	de	 lo	normal.	Aparte	del	 cenador,	 sólo	un	 excusado	 junto	 a	 la
puerta	y	un	foso	de	cenizas	para	los	residuos	del	carbón	consumido.	La	parra	con	la
que	competía	la	de	la	señorita	Pelham	crecía	exuberante	a	lo	largo	de	la	valla.	Junto	a
ella	había	una	higuera	pequeña	con	hojas	tan	grandes	como	manos.

—¿Da	frutos	la	higuera?	–preguntó	Maggie.
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—Todavía	 no;	 es	 demasiado	 joven.	 Esperamos	 que	 lo	 haga	 el	 año	 que	 viene	 –
respondió	la	señora	Blake.	Se	volvió	para	entrar	en	la	casa	y	los	chicos	la	siguieron
de	mala	gana.

Pasaron	junto	a	la	puerta	cerrada	de	la	habitación	de	atrás	y	Jem	sintió	de	nuevo
deseos	de	entrar,	sin	embargo,	la	puerta	donde	estaba	la	imprenta	atraía	su	atención	y
se	 detuvo	 para	 contemplar	 la	 máquina	 una	 vez	 más.	 Estaba	 reuniendo	 el	 valor
necesario	para	preguntarle	por	ella	a	la	señora	Blake	cuando	Maggie	dijo:

—¿Podría	enseñarnos	el	libro	de	canciones	del	señor	Blake	del	que	nos	habló	en
el	puente?	Nos	gustaría	verlo,	¿verdad	que	sí,	Jem?

Jem	 se	 dispuso	 a	 decir	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 pero	 el	 gesto	 acabó	 siendo
afirmativo.

La	señora	Blake	se	detuvo	en	el	vestíbulo.
—¿Te	gustaría,	corazón?	Bueno;	vamos	a	ver,	deja	que	le	pregunte	a	mi	marido	si

le	parece	bien.	Esperad	aquí.	Sólo	me	 llevará	un	momento.	–Volvió	hasta	 la	puerta
cerrada	y	llamó;	luego	esperó	hasta	oír	un	murmullo	antes	de	abrirla	y	entrar.
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uando	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	apareció	el	señor	Blake	en	persona.
—Hola,	hijos	míos	–saludó–.	Kate	me	dice	que	queréis	ver	mis	canciones.

—Sí,	señor	Blake	–respondieron	los	dos	al	unísono.
—Vaya,	 eso	 está	 bien:	 los	 niños	 las	 entienden	 mejor	 que	 nadie.	 «Y	 escribí

canciones	felices	/	por	alegrar	el	corazón	de	los	niños».	Venid.	–Cuando	entraron	en
la	 sala	de	 la	 imprenta	 se	acercó	a	una	estantería,	 abrió	una	caja	y	 sacó	un	 libro	no
mucho	más	 grande	 que	 su	mano,	 con	 una	 encuadernación	 rústica	 de	 color	marrón
claro–.	Aquí	tenéis	–dijo,	colocándolo	sobre	la	mesa	delante	de	la	ventana	que	daba	a
la	calle.

Jem	y	Maggie	se	quedaron	uno	junto	al	otro	ante	la	mesa,	pero	ninguno	extendió
la	mano:	ni	siquiera	Maggie,	pese	a	su	descaro	habitual.	Era	muy	poca	su	experiencia
en	el	manejo	de	libros.	A	Anne	Kellaway	sus	padres	le	habían	regalado	un	libro	de
oraciones	cuando	se	casó,	pero	era	la	única	persona	de	la	familia	que	lo	utilizaba	en	la
iglesia.	 Los	 padres	 de	Maggie	 nunca	 habían	 tenido	 libros,	 aparte	 de	 los	 que	 Dick
compraba	y	vendía,	y	Bet	Butterfield	era	analfabeta,	aunque	le	gustaba	que	su	marido
le	leyera	periódicos	viejos	cuando	los	traía	de	la	taberna.

—¿No	lo	vais	a	mirar?	–preguntó	el	señor	Blake–.	Vamos,	hijo	mío,	ábrelo.	Por
cualquier	sitio.

Jem	cogió	torpemente	el	libro	y	lo	abrió	casi	por	el	principio.	En	la	página	de	la
izquierda	había	un	dibujo	de	una	gran	flor	de	color	burdeos	y	malva	y,	dentro	de	sus
pétalos	rizados,	se	hallaba	una	mujer	con	un	vestido	amarillo	y	un	bebé	en	el	regazo.
Junto	a	ellos,	una	muchacha	con	un	vestido	azul	a	la	que	le	brotaban	de	los	hombros
lo	 que	 a	 Maggie	 le	 pareció	 que	 eran	 alas	 de	 mariposa.	 También	 había	 palabras
impresas	 en	 color	marrón	debajo	de	 la	 flor,	 con	 tallos	verdes	y	 enredaderas	que	 se
enroscaban	a	su	alrededor.	La	página	de	la	derecha	estaba	llena	casi	por	completo	de
palabras,	con	las	hojas	de	un	árbol	creciendo	desde	el	margen	derecho,	enredaderas
que	 serpenteaban	hacia	 lo	 alto	por	 la	 izquierda	y	pájaros	que	volaban	de	 aquí	para
allá.	Maggie	admiró	las	imágenes,	aunque	no	sabía	leer	las	palabras.	Se	preguntó	si
Jem	sabría.

—¿Qué	dice?	–preguntó.
—¿No	sabes	leer,	hija	mía?
Maggie	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	fui	un	año	a	la	escuela	y	lo	he	olvidado	todo.
El	señor	Blake	rió	entre	dientes.
—¡Yo	no	fui	nunca!	Mi	padre	me	enseñó	a	leer.	¿A	ti	no	te	ha	enseñado	tu	padre?
—Está	demasiado	ocupado	para	eso.
—¿Has	oído	eso,	Kate?	¿Has	oído?
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—Lo	he	oído,	señor	Blake.	–Estaba	en	el	umbral,	apoyada	en	una	jamba.
—Yo	 enseñé	 a	 leer	 a	 Kate.	 También	 su	 padre	 estaba	 demasiado	 ocupado.	 De

acuerdo,	¿tú	qué	dices,	hijo	mío?	¿Sabes	leer	la	canción?
Jem	se	aclaró	la	garganta.
—Lo	intentaré.	He	ido	muy	poco	a	la	escuela.
Puso	un	dedo	en	la	página	y	empezó	a	leer	muy	despacio:

Nombre	no	tengo
pues	soy	chiquita.
¿Cómo	te	llamaré?
Estoy	contenta,
alegría	me	llaman.
¡Bendita	seas	por	tu	alegría!

Jem	leyó	con	 tales	paradas	y	arranques	que	el	 señor	Blake	se	apiadó	de	él	y	se
incorporó	a	 la	 lectura,	 fortaleciendo	y	acelerando	su	voz	de	manera	que	Jem	se	 iba
quedando	atrás,	convertido	en	el	eco	de	sus	palabras,	casi	como	en	un	juego:

¡Linda	alegría!
Alegría	chiquita,
tierna	alegría	te	llamaré;
tú	me	sonríes,
mientras	yo	canto.
¡Bendita	seas	por	tu	alegría!

Maggie	concluyó	por	el	dibujo	que	la	canción	era	sobre	un	bebé,	y	el	señor	Blake
un	padre	encantado	con	el	hijo	al	que	arrulla:	por	eso	repetía	frases	y	parecía	haber
perdido	un	poco	 la	 cabeza.	Se	preguntó	cómo	sabía	que	 los	padres	 sonaban	de	esa
manera	si	él	no	tenía	hijos.	Por	otra	parte,	era	evidente	que	sabía	poco	sobre	bebés:	de
lo	 contrario	 no	 pondría	 a	 uno	 sonriendo	 con	 sólo	 dos	 días	 de	 vida;	Maggie	 había
ayudado	 en	 suficientes	 partos	 para	 saber	 que	 la	 sonrisa	 tardaba	 varias	 semanas	 en
presentarse,	y	que	las	madres	casi	se	desesperaban.	No	se	lo	dijo,	sin	embargo.

—Aquí	hay	uno	que	recordaréis.
El	 señor	 Blake	 pasó	 unas	 cuantas	 páginas	 y	 a	 continuación	 empezó	 a	 recitar:

«Cuando	ríen	los	bosques	alborozados»,	la	tonada	que	les	había	cantado	en	el	puente.
Esta	vez	no	 la	cantó,	sino	que	 la	salmodió	rápidamente.	Jem	trató	de	seguirle	en	 la
página,	interviniendo	de	cuando	en	cuando	con	una	palabra	que	conseguía	leer	o	que
recordaba.	Maggie	 frunció	el	ceño,	molesta	porque	Jem	podía	compartir	 la	canción
con	el	señor	Blake	de	una	manera	que	a	ella	le	estaba	vedada.	Examinó	el	dibujo	que
la	 acompañaba.	 Un	 grupo	 de	 personas	 estaban	 sentadas	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 con
copas	de	vino,	las	mujeres	con	vestidos	azules	y	amarillos,	un	hombre	coloreado	de
malva,	de	 espaldas,	 alzando	 la	 suya.	Maggie	 recordaba	una	parte	de	 la	 canción,	de
manera	que	cuando	el	señor	Blake	y	Jem	llegaron	a	aquel	verso,	se	sumó	para	gritar
«¡tralalalira!»	como	si	estuviera	en	una	taberna	cantando	con	otros.

—¿Ha	hecho	usted	este	libro,	señor	Blake?	–preguntó	Jem	cuando	terminaron.
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—De	principio	a	fin,	hijo	mío.	Lo	escribí,	lo	grabé,	lo	imprimí,	lo	coloreé,	lo	cosí
y	lo	encuaderné,	para	después	ponerlo	a	la	venta.	Con	ayuda	de	Kate,	por	supuesto.
No	podría	haberlo	hecho	sin	Kate.	–Miró	a	su	mujer	que	le	devolvió	la	mirada.	Para
Jem	fue	como	si	sostuvieran	los	extremos	de	una	cuerda	y	la	tensaran	entre	los	dos.

—¿Ha	utilizado	esta	prensa?	–insistió.
El	señor	Blake	puso	una	mano	en	una	de	las	manivelas.
—Así	 es.	 Aunque	 no	 en	 esta	 habitación,	 cuidado.	 Vivíamos	 en	 Poland	 Street

entonces.	Al	otro	lado	del	río.	–Agarró	con	fuerza	la	manivela	y	la	empujó	hasta	que
se	movió	un	poco.	Parte	de	 la	estructura	de	madera	gimió	y	chirrió–.	La	parte	más
dura	 de	mudarnos	 a	Lambeth	 fue	 traer	 aquí	 la	 prensa.	Tuvimos	 que	 desmontarla	 y
necesitamos	varios	hombres	para	moverla.

—¿Cómo	funciona?
El	 señor	Blake	 sonrió	 con	 el	 aspecto	 radiante	 de	 alguien	que	ha	 encontrado	un

alma	gemela	tan	entusiasta	como	él.
—Ah,	es	todo	un	espectáculo,	hijo	mío.	Una	gran	satisfacción.	Se	toma	la	plancha

que	has	preparado.	¿Has	visto	alguna	vez	una	plancha	grabada?	¿No?	Aquí	hay	una.
–Llevó	a	Jem	hasta	una	de	las	estanterías	y	alzó	un	rectángulo	plano	de	metal–.	Pasa
un	dedo	por	encima.	–Jem	sintió	líneas	y	espirales	que	sobresalían	de	la	superficie	de
cobre,	 lisa	 y	 fría–.	 Primero	 entintamos	 la	 plancha	 con	 un	 embadurnador	 –alzó	 un
trozo	de	madera	pequeño	y	grueso	con	un	extremo	redondo–,	luego	la	limpiamos,	de
manera	 que	 sólo	 quede	 tinta	 en	 las	 partes	 que	 queremos	 imprimir.	A	 continuación
ponemos	la	plancha	en	el	lecho	de	la	prensa,	aquí.	–El	señor	Blake	colocó	la	plancha
en	 la	parte	de	 la	máquina	que	 era	 como	una	mesa,	 cerca	de	 los	 rodillos–.	Después
tomamos	la	hoja	de	papel	que	hemos	preparado	y	la	ponemos	sobre	la	plancha	y	acto
seguido	mantas	de	impresión	encima	de	todo.	Luego	tiramos	de	las	manivelas	hacia
nosotros	 –el	 señor	 Blake	 tiró	 un	 poco	 de	 la	 manivela	 y	 los	 rodillos	 giraron–	 y	 la
plancha	 y	 el	 papel	 quedan	 enganchados	 y	 pasan	 entre	 los	 rodillos.	Eso	 imprime	 la
tinta	en	el	papel.	Una	vez	que	ha	pasado	entre	 los	rodillos,	 lo	sacamos	(con	mucho
cuidado,	atención)	y	 lo	colgamos	para	que	 se	 seque	en	esas	cuerdas	por	encima	de
nuestras	cabezas.	Cuando	las	hojas	se	secan	las	coloreamos.

Mientras	 Jem	 escuchaba	 sin	 perder	 detalle,	 tocaba	 las	 diferentes	 partes	 de	 la
prensa	 como	 había	 deseado	 y	 hacía	 preguntas	 al	 señor	 Blake,	 Maggie	 empezó	 a
aburrirse	y	se	volvió	para	hojear	el	libro	una	vez	más.	Nunca	había	prestado	mucha
atención	a	los	libros:	como	no	sabía	leer	no	le	servían	de	gran	cosa.	A	Maggie	nunca
le	había	gustado	estudiar.	A	 los	ocho	años	 fue	a	una	escuela	gratuita	para	niñas	 en
Southwark,	donde	los	Butterfield	vivían	por	entonces,	justo	al	otro	lado	de	Lambeth.
Para	ella	había	sido	un	lugar	espantoso,	en	donde	las	niñas	estaban	amontonadas	en
una	habitación	e	intercambiaban	pulgas,	piojos	y	toses,	y	en	donde	se	daban	palizas
todos	los	días	y	de	manera	indiscriminada.	Después	de	vivir	prácticamente	en	la	calle,
se	le	había	hecho	difícil	estarse	quieta	en	una	habitación	el	día	entero,	y	era	incapaz
de	 asimilar	 lo	 que	 la	maestra	 decía	 sobre	 letras	 y	 números.	 Todo	 era	 tan	 aburrido
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comparado	con	deambular	por	Southwark	que	Maggie	o	no	paraba	de	moverse	o	se
dormía,	y	entonces	 le	pegaban	con	una	vara	muy	fina	que	cortaba	 la	piel.	El	único
espectáculo	 gratificante	 en	 la	 escuela	 se	 produjo	 el	 día	 en	 que	Dick	Butterfield	 se
presentó	en	la	escuela	con	su	hija	después	de	encontrar	una	colección	de	cardenales
de	los	que	no	era	autor	y	le	dio	un	bofetón	a	la	maestra.	Maggie	nunca	volvió	después
de	aquello	y,	hasta	que	Jem	y	el	señor	Blake	recitaron	juntos	la	canción,	no	se	había
arrepentido	de	ser	analfabeta.

El	 libro	 de	 canciones	 del	 señor	 Blake	 la	 sorprendió,	 porque	 no	 se	 parecía	 a
ninguno	de	los	que	había	visto	nunca.	La	mayoría	de	los	libros	eran	en	su	mayor	parte
palabras,	con	alguna	ilustración	de	cuando	en	cuando.	Aquí,	sin	embargo,	palabras	y
dibujos	 estaban	 entrelazados;	 a	 veces	 era	 difícil	 saber	 dónde	 terminaba	 una	 cosa	 y
empezaba	la	otra.	Maggie	fue	pasando	páginas.	La	mayoría	de	las	ilustraciones	eran
de	niños	que	jugaban	o	a	los	que	acompañaban	personas	mayores,	y	todos	parecían
estar	 siempre	 en	 el	 campo:	 un	 campo	 que,	 según	 el	 señor	 Blake,	 no	 era	 el	 gran
espacio	vacío	y	a	cielo	abierto	que	ella	había	imaginado	siempre,	sino	algo	limitado,
con	setos	como	fronteras	y	árboles	bajo	los	que	cobijarse.

Había	 varias	 imágenes	 de	 niños	 con	 sus	 madres	 –las	 mujeres	 leyéndoles,	 o
dándoles	la	mano	para	alzarse	del	suelo,	o	mirándolos	mientras	dormían–,	escenas	de
una	 infancia	 bien	 distinta	 de	 la	 de	 Maggie.	 Bet	 Butterfield,	 por	 supuesto,	 nunca
hubiera	podido	leerle,	y	habría	sido	mucho	más	probable	que	le	pegara	un	grito	para
que	se	levantara	en	lugar	de	tenderle	la	mano.	Y	también	dudaba	de	que	se	despertara
alguna	 vez	 y	 encontrase	 a	 su	 madre	 sentada	 junto	 a	 su	 cama.	 Alzó	 la	 vista,
parpadeando	 rápidamente,	 para	 librarse	 de	 las	 lágrimas.	 La	 señora	 Blake	 seguía
apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta	con	las	manos	en	el	delantal.

—Deben	de	haber	vendido	ustedes	muchos	 libros	para	poder	vivir	en	esta	casa,
señora	Blake	–dijo	Maggie	para	ocultar	sus	lágrimas.

La	 pregunta	 de	Maggie	 pareció	 sacar	 a	 la	 señora	Blake	 de	 una	 ensoñación.	 Se
apartó	de	la	jamba	de	la	puerta	y	se	pasó	las	manos	por	la	falda	para	enderezarla.

—No	 muchos,	 corazón.	 No	 muchos.	 Son	 pocas	 las	 personas	 que	 entienden	 al
señor	Blake,	¿sabes?	Ni	siquiera	esas	canciones.	–Vaciló–.	Y	ahora	me	parece	que	ya
es	hora	de	que	mi	marido	vuelva	al	trabajo.	Ya	ha	tenido	unas	cuantas	interrupciones
hoy,	 ¿no	 es	 cierto,	 señor	 Blake?	 –Lo	 dijo	 tímidamente,	 casi	 con	 miedo,	 como
temerosa	de	la	respuesta.

—Por	 supuesto,	 Kate	 –respondió	 él,	 apartándose	 de	 la	 prensa–.	 Tienes	 razón,
como	siempre.	Me	distraigo	a	menudo	con	una	cosa	u	otra,	y	Kate	tiene	que	llamarme
al	orden.	–Se	despidió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	abandonó	la	sala.

—¡Maldita	sea!	–dijo	Maggie	de	repente–.	¡Me	he	olvidado	de	la	cerveza	de	mi
madre!	–Dejó	Cantos	de	inocencia	sobre	la	mesa	y	corrió	hacia	la	puerta–.	Lo	siento,
señora	Blake,	tenemos	que	irnos.	¡Gracias	por	enseñarnos	su	casa!
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espués	de	recoger	la	jarra	que	había	olvidado	junto	a	la	valla	en	la	explanada	de
Astley,	Maggie	corrió	hasta	Pineapple,	al	final	de	Hercules	Buildings,	con	Jem	a

su	lado.	Cuando	se	disponían	a	entrar,	Jem	miró	a	su	alrededor	y	para	sorpresa	suya
descubrió	a	su	hermana,	con	aire	inquieto,	apoyada	en	el	seto	al	otro	lado	de	la	calle.

—¡Maisie!	–exclamó.
Su	hermana	se	sobresaltó.
—¡Ah!	Hola,	Jem,	Maggie.
—¿Qué	haces	aquí,	señorita	Piddle?	–preguntó	Maggie.
—Estoy…	–dejó	de	hablar	al	abrirse	la	puerta	de	Pineapple,	pero	cuando	vio	que

quien	salía	era	Charlie	Butterfield	se	le	nubló	el	rostro.
—Maldita	sea	–murmuró	Maggie	al	comprobar	que	su	hermano	se	percataba	de

su	presencia	y	se	dirigía	hacia	ellos.	Cuando	 reconoció	a	 Jem	Charlie	puso	cara	de
pocos	amigos.

—¿Qué	se	te	ha	perdido	por	aquí,	palurdo?
Maggie	se	interpuso	entre	los	dos.
—Vamos	a	 llevarle	 a	madre	un	poco	de	cerveza.	 Jem,	¿podrías	 entrar	y	pedirla

por	 mí?	 Diles	 que	 es	 para	 los	 Butterfield	 y	 que	 mi	 padre	 la	 pagará	 a	 finales	 de
semana.	 –Maggie	 prefería	mantener	 a	 Jem	y	 a	Charlie	 separados	 si	 era	 posible;	 se
habían	caído	muy	mal	desde	el	primer	momento.

Jem	vaciló	–no	le	gustaba	mucho	entrar	solo	en	las	tabernas	de	Londres–	aunque
sabía	 por	 qué	 se	 lo	 pedía	Maggie.	Cogió	 la	 jarra,	 cruzó	 la	 calle	 hasta	 Pineapple	 y
desapareció	en	su	interior.

Al	marcharse	Jem,	Charlie	concentró	su	atención	en	Maisie,	examinando	su	rostro
desprovisto	de	malicia,	su	ridícula	cofia	de	volantes,	su	figura	esbelta	y	sus	pechos
pequeños,	levantados	por	el	corsé.

—¿Quién	es	ésta,	hermanita?	–preguntó–.	¿No	me	la	vas	a	presentar?
Maisie	le	obsequió	con	su	mejor	sonrisa	del	valle	del	Piddle.
—Soy	Maisie…,	Margaret,	como	Maggie.	La	hermana	de	Jem.	¿Eres	el	hermano

de	Maggie?	Os	parecéis,	excepto	que	ella	es	morena	y	tú	rubio.
Charlie	le	devolvió	la	sonrisa	de	una	manera	que	a	Maggie	no	le	gustó.	Lo	veía	ya

devorando	la	inocencia	de	Maisie.
—¿Qué	haces	en	la	calle,	Maisie?	–dijo	él–.	¿Me	estabas	esperando?
Maisie	dejó	escapar	una	risita.
—¿Cómo	podría	hacerlo	sin	haberte	visto	nunca?	No;	estaba	esperando…,	a	otro.
Sus	 palabras	 parecieron	 un	 conjuro,	 porque	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 y

salió	John	Astley,	acompañado	por	una	de	 las	costureras	del	circo.	Se	reían,	y	él	 le
dio	a	la	chica	un	discreto	azote	en	el	trasero.	Sin	mirar	al	trío,	torcieron	para	echar	a
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andar	 por	 un	 sendero	 que	 bordeaba	 Pineapple	 y	 llevaba	 a	 las	 cuadras	 de	 Astley.
Maggie	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 un	 compartimento	 vacío	 adonde	 con	 frecuencia
llevaba	a	sus	mujeres.

Maisie	tragó	saliva	y	bajó	a	la	calzada	para	seguirlos.
Maggie	la	cogió	del	codo.
—No,	señorita	Piddle.
—¿Por	qué	no?	–Maisie	parecía	preguntarlo	con	toda	inocencia	mientras	trataba

de	soltarse.	Maggie	miró	a	Charlie,	que	alzó	las	cejas.
—Vamos,	Maisie.	Estarán	ocupados	y	no	querrán	que	merodees	por	allí.
—Debe	de	ir	a	enseñarle	su	caballo,	¿no	te	parece?	–dijo	Maisie.
Charlie	resopló.
—A	enseñarle	algo,	eso	es	seguro.
—Más	 vale	 que	 lo	 dejes	 –le	 aconsejó	Maggie–.	No	 está	 bien	 espiar	 a	 nadie;	 a

John	Astley	no	le	gustaría.
Maisie	volvió	hacia	Maggie	sus	grandes	ojos	azules.
—No	había	pensado	en	eso.	¿Crees	que	se	enfadaría	conmigo?
—No	 te	 quepa	 la	 menor	 duda.	 Ahora	 vete	 a	 casa,	 anda.	 –Maggie	 le	 dio	 un

empujoncito.	Al	cabo	de	un	momento	Maisie	empezó	a	subir	por	Hercules	Buildings.
—Encantada	de	conocerte	–se	despidió	de	Charlie	por	encima	del	hombro.
Charlie	rió	entre	dientes.
—Dios	bendito,	¿dónde	la	has	encontrado?
—Déjala	en	paz,	Charlie.
Su	hermano	estaba	todavía	siguiendo	a	Maisie	con	la	vista,	pero	lanzó	a	Maggie

una	mirada	aviesa.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	vaya	a	hacerle	algo,	señorita	Rebanacuellos?
Maggie	se	quedó	helada.	Su	hermano	nunca	le	había	llamado	aquello.	Trató	de	no

manifestar	 su	 pánico,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 rostro	 de	 Charlie,	 repasando	 los	 pelos
puntiagudos	de	la	barbilla	y	los	atisbos	de	un	incipiente	bigote	rubio.	Era	su	hermano,
sin	 embargo,	 y	 como	 conocía	 bien	 a	 Maggie	 captó	 el	 destello	 de	 sus	 ojos	 y	 el
repentino	detenerse	de	su	respiración.

—No	 te	 preocupes.	 –La	 obsequió	 con	 una	 de	 sus	 turbias	 sonrisas–.	 Tu	 secreto
está	 a	 buen	 recaudo	 conmigo.	 A	 decir	 verdad,	 nunca	 creí	 que	 tuvieras	 valor	 para
tanto.

Jem	apareció	en	 la	puerta	de	 la	 taberna	y	 se	dirigió	hacia	ellos,	 caminando	con
mucho	 cuidado	 para	 no	 agitar	 la	 jarra	 llena	 de	 cerveza.	 Frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 la
expresión	tensa	y	abatida	de	Maggie.

—¿Sucede	algo?	–Se	volvió	hacia	Charlie–.	¿Qué	le	has	hecho?
—¿Vienes	a	casa?	–dijo	Charlie,	haciendo	caso	omiso	de	Jem.
Maggie	se	enfadó.
—¿Qué	más	te	da?
—Tus	 padres	 tienen	 una	 pequeña	 sorpresa	 para	 ti,	 nada	 más.	 –Con	 un	 solo
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movimiento	le	quitó	a	Jem	la	jarra	y	bebió	un	trago	muy	largo,	vaciando	una	tercera
parte	antes	de	devolverla	y	de	salir	corriendo,	mientras	sus	risotadas	flotaban	tras	él.
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uando	Maggie	regresó,	Bet	Butterfield	estaba	junto	al	fuego,	echando	a	puñados
trozos	de	patata	en	una	olla	con	agua.	Charlie	ya	estaba	en	 la	mesa,	sus	 largas

piernas	extendidas	por	delante.
—Pica	las	cebollas,	¿quieres,	corazón?	–dijo	Bet	Butterfield,	aceptando	la	jarra	de

Maggie	sin	decir	nada	sobre	su	retraso,	ni	sobre	la	cerveza	que	faltaba–.	A	ti	te	hacen
llorar	menos	que	a	mí.

—A	Charlie	no	se	le	saltan	las	lágrimas	–replicó	Maggie.	Su	hermano	no	se	dio
por	 aludido	 y	 siguió	 repantigado	 en	 la	mesa.	Maggie	 lo	miró	 ferozmente	mientras
empezaba	a	pelar	las	cebollas.	Bet	cortó	parte	de	la	grasa	de	la	carne	y	la	puso	en	una
sartén	para	calentarla.	Luego	se	colocó	junto	a	su	hija,	viendo	lo	que	hacía.

—Aros	no	–dijo–.	Picada.
Maggie	hizo	una	pausa,	el	cuchillo	hundido	en	media	cebolla.
—Déjalo,	madre.	Has	dicho	que	las	cebollas	te	hacen	llorar,	así	que	vete.
—¿Cómo	me	voy	a	ir	si	no	las	estás	picando	bien?
—¿Qué	más	 da	 cómo	 las	 pico?	 Aros	 o	 trocitos,	 saben	 igual.	 Las	 cebollas	 son

cebollas.
—Vamos,	lo	haré	yo.	–Bet	Butterfield	agarró	el	cuchillo,	pero	Maggie	no	lo	soltó.
Charlie	 alzó	 la	 vista	 de	 su	 contemplación	 del	 vacío	 y	 vio	 como	 madre	 e	 hija

forcejeaban	por	el	cuchillo.
—Cuidado,	mamá	–exclamó	arrastrando	las	palabras–.	Maggie	es	muy	hábil	con

un	cuchillo,	¿verdad	que	sí,	hermanita?
Maggie	dejó	de	forcejear.
—¡Cierra	la	boca,	Charlie!
Bet	Butterfield	miró	sucesivamente	a	sus	dos	retoños.
—¿De	qué	estáis	hablando?
—De	nada,	mamá	–respondieron	al	unísono.
Bet	esperó,	pero	ninguno	de	los	dos	abrió	la	boca,	aunque	Charlie	se	volvió	hacia

el	fuego	y	sonrió	irónico.	Su	madre	empezó	a	picar	las	cebollas	como	un	rato	antes	se
había	puesto	a	planchar:	de	manera	automática,	metódica,	repitiendo	un	acto	con	el
que	estaba	tan	familiarizada	que	no	necesitaba	pensar	en	absoluto.

—Madre,	la	grasa	está	echando	humo	–anunció	Maggie.
—Añade	la	carne	entonces	–le	ordenó	su	madre–.	No	dejes	que	se	queme.	A	tu

padre	no	le	gusta	quemada.
—No	voy	a	quemarla.
Maggie	la	quemó.	Cocinar	le	procuraba	tan	pocas	satisfacciones	como	planchar.

Bet	 terminó	de	picar	 las	cebollas,	 recogió	 los	 trozos	y	 los	echó	a	 la	sartén	antes	de
quitarle	la	cuchara	a	su	hija.
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—¡Maggie!	–gritó	cuando	dio	la	vuelta	a	la	carne	y	vio	las	marcas	negras.
Charlie	rió	entre	dientes.
—¿Qué	ha	hecho	esta	vez?	–Dick	Butterfield	habló	desde	el	umbral.	Bet	 le	dio

rápidamente	la	vuelta	a	la	carne	y	agitó	vigorosamente	la	cebolla.
—Nada,	nada;	se	va	a	poner	otra	vez	a	planchar,	¿verdad	que	sí,	cariño?
—Ten	 cuidado	 no	 la	 chamusques	 –comentó	Dick	 Butterfield–.	 ¿Qué	 demonios

sucede?	–añadió	al	ver	que	Charlie	empezaba	a	reírse	y	que	Maggie	le	daba	patadas
en	las	piernas–.	Oye,	chica,	tienes	que	tratar	a	tu	familia	con	un	poco	más	de	respeto.
Ahora	 ayuda	 a	 tu	madre.	 –Enganchó	 un	 taburete	 con	 el	 pie	 y	 se	 lo	 colocó	 debajo
mientras	se	sentaba,	una	maniobra	que	había	perfeccionado	durante	muchos	años	de
frecuentar	tabernas.

Maggie	 puso	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 pero	 retiró	 la	 plancha	 del	 fuego	 y	 regresó
junto	al	montón	de	sábanas.	Notaba	los	ojos	de	su	padre	fijos	en	ella	mientras	movía
la	 plancha	 arriba	 y	 abajo	 y	 por	 una	 vez	 se	 concentró	 en	 alisar	 la	 tela	 de	 manera
sistemática	en	lugar	de	al	azar.

No	 era	 frecuente	 que	 los	 cuatro	 Butterfield	 estuvieran	 juntos	 en	 la	 misma
habitación.	Dada	la	diferente	naturaleza	de	sus	ocupaciones,	Dick	y	Bet	se	marchaban
con	 frecuencia	 a	 horas	 distintas,	 y	 Charlie	 y	 Maggie	 habían	 crecido	 entrando	 y
saliendo	 de	 la	 casa	 con	 toda	 libertad	 y	 comiendo	 empanadas	 que	 compraban	 en
tiendas	 o	 en	 tabernas	 o	 en	 puestos	 callejeros.	 La	 cocina	 se	 hacía	 pequeña	 con	 los
cuatro	allí,	sobre	todo	con	las	piernas	de	Charlie	ocupando	tanto	espacio.

—Escucha,	Mags	–dijo	Dick	Butterfield	de	repente–.	Charlie	nos	ha	contado	que
estabas	 por	 ahí	 con	 el	 chico	 de	 los	Kellaway	 cuando	 tenías	 que	 haberle	 traído	 una
cerveza	a	tu	madre.

Maggie	 fulminó	 a	 su	 hermano	 con	 la	 mirada	 y	 Charlie	 le	 contestó	 con	 una
sonrisa.

—Pierdes	 el	 tiempo	 correteando	 con	 gente	 de	 Dorset	 –continuó	 su	 padre–,
mientras	tu	madre	y	yo	salimos	a	trabajar	para	darte	de	comer.	Ya	va	siendo	hora	de
que	empieces	a	ganarte	el	sustento.

—No	veo	que	Charlie	 trabaje	–murmuró	Maggie	como	si	hablara	con	la	sábana
que	planchaba.

—¿Qué	has	dicho?	–gruñó	Charlie.
—Charlie	no	trabaja	–repitió	Maggie	en	voz	más	alta–.	Es	varios	años	mayor	que

yo	y	no	veo	que	lo	mandes	fuera	a	trabajar.
Dick	Butterfield	jugueteaba	con	un	trozo	de	carbón	encima	de	la	mesa	y	Bet,	la

sartén	 sobre	 la	 olla,	 empujaba	 la	 carne	 y	 la	 cebolla	 picada	 para	mezclarlas	 con	 las
patatas.	 Los	 dos	 interrumpieron	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y	 miraron	 fijamente	 a
Maggie.

—¿Qué	quieres	decir,	chica?	Claro	que	trabaja,	¡trabaja	conmigo!	–protestó	Dick,
sinceramente	desconcertado.

—Quiero	decir	que	nunca	lo	has	hecho	aprendiz,	para	que	supiera	un	oficio.
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Charlie	 había	 tenido	 hasta	 entonces	 un	 gesto	 de	 suficiencia,	 pero	 en	 aquel
momento	dejó	de	sonreír.

—Está	de	aprendiz	conmigo	–dijo	Dick	muy	deprisa,	mientras	miraba	a	su	hijo	de
reojo–.	Y	ha	aprendido	un	montón	de	cosas	sobre	comprar	y	vender,	¿no	es	verdad,
muchacho?

Era	un	punto	doloroso.	Los	padres	de	Charlie	no	habían	tenido	el	dinero	necesario
para	hacerlo	aprendiz	a	los	trece	años,	ya	que	por	entonces	Dick	Butterfield	estaba	en
la	 cárcel.	 Lo	 habían	 condenado	 a	 dos	 años	 porque	 trató	 de	 hacer	 pasar	 peltre	 por
plata,	de	manera	que	cuando	cumplió	la	sentencia	y	recuperó	su	negocio,	Charlie	ya
era	una	criatura	zafia	que	dormía	hasta	mediodía	y	emitía	gruñidos	en	lugar	de	hablar.
Los	 escasos	 comerciantes	 que	 podrían	 haber	 estado	 dispuestos	 a	 aceptar	 a	 un
muchacho	 de	más	 edad,	 pasaban	 un	minuto	 en	 su	 compañía	 y	 se	 excusaban.	Dick
Butterfield	sólo	consiguió	que	le	hicieran	un	favor	y	Charlie	duró	dos	días	completos
en	 una	 herrería	 antes	 de	 quemar	 a	 un	 caballo	 jugando	 con	 un	 atizador	 al	 rojo.	 El
caballo,	dejándolo	inconsciente	de	una	coz,	se	encargó	de	despedirlo	sin	que	mediara
el	herrero;	la	cicatriz	que	le	cruzaba	una	ceja	era	consecuencia	de	aquel	golpe.

—Ahora	no	hablamos	de	Charlie	–afirmó	Dick–,	sino	de	ti.	Tu	madre	dice	que	no
sirve	de	nada	que	hagas	 la	colada	con	ella	porque	no	 le	coges	el	 tranquillo,	¿no	es
cierto?	Así	que	he	preguntado	por	ahí,	y	 te	he	conseguido	un	puesto	en	Southwark
con	un	 amigo	mío	 que	 fabrica	 cuerda.	Empiezas	mañana	 por	 la	mañana	 a	 las	 seis.
Será	mejor	que	duermas	bien	esta	noche.

—¡Cuerda!	–exclamó	Maggie–.	 ¡Por	 favor,	papá,	 eso	no!	–Pensaba	en	 la	mujer
que	había	visto	en	una	taberna	con	las	manos	en	carne	viva	del	áspero	cáñamo	con	el
que	tenía	que	trabajar	todo	el	día.

—¡Qué	 buena	 suerte!	 –Charlie	 movió	 mucho	 la	 boca	 para	 que	 su	 hermana	 le
leyera	los	labios	sin	que	se	enterasen	sus	padres.

—¡Cabrón!	–respondió	Maggie	por	el	mismo	procedimiento.
—Nada	de	discusiones,	chica	–dijo	Dick	Butterfield–.	Ya	es	hora	de	que	crezcas.
—Mags,	corre	a	la	vecina	y	pídele	unos	nabos	–ordenó	Bet	Butterfield,	tratando

de	 calmar	 la	 indignación	 cada	 vez	 más	 palpable	 en	 el	 cuarto–.	 Dile	 que	 se	 los
devolveré	mañana	cuando	vaya	al	mercado.

Maggie	dejó	la	plancha	de	golpe	sobre	los	carbones	al	rojo	y	se	volvió	para	irse.
Si	hubiera	salido,	le	hubiesen	prestado	los	nabos	y	hubiera	vuelto,	el	momento	difícil
podría	haberse	superado.	Pero	al	dirigirse	hacia	 la	puerta,	Charlie	alargó	una	pierna
para	ponerle	 la	zancadilla,	Maggie	cayó	hacia	delante,	se	golpeó	en	 las	espinillas	y
tropezó	con	el	brazo	de	Dick	Butterfield	de	manera	que	el	trozo	de	carbón	con	el	que
había	estado	jugueteando	salió	volando	de	sus	manos	y	fue	a	caer	dentro	del	guiso.

—Maldita	sea,	Mags,	¿qué	demonios	estás	haciendo?	–gritó	su	padre.
Incluso	 entonces	 el	 problema	 podría	 haberse	 arreglado	 si	 su	 madre	 hubiera

regañado	a	Charlie	por	zancadillear	a	su	hermana.	En	lugar	de	hacerlo,	Bet	exclamó:
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 bicho	 te	 ha	 picado,	 patosa,	 más	 que	 patosa?	 ¿Quieres
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echarme	a	perder	la	cena?	¿No	sabes	hacer	nada	a	derechas?
Maggie	se	levantó	como	pudo	del	suelo	para	enfrentarse	con	la	sonrisa	burlona	de

Charlie.	Aquello	hizo	que	algo	se	quebrara	en	su	interior	y	que	le	escupiera	en	la	cara
a	 su	hermano.	Charlie	 se	puso	 en	pie	de	un	 salto	 con	un	 rugido,	 la	 silla	 despedida
hacia	atrás.	Mientras	Maggie	saltaba	por	la	habitación	en	dirección	a	la	puerta,	gritó
por	encima	del	hombro:

—¡Que	os	den	por	saco	a	todos!	¡Podéis	coger	vuestros	nabos	y	metéroslos	por	el
culo!

Charlie	 la	 persiguió	 hasta	 salir	 de	 la	 casa	 y	 luego	 calle	 adelante,	 bramando
«¡Zorra!»	todo	el	camino,	y	la	hubiese	alcanzado	de	no	ser	por	un	coche	de	caballos
que	 avanzaba	 con	 gran	 estruendo	 por	Bastille	Row:	Maggie	 lo	 evitó	 cruzando	 por
delante	como	una	flecha,	pero	su	hermano	tuvo	que	detenerse.	Eso	dio	a	la	muchacha
los	segundos	precisos	que	necesitaba	para	quitárselo	de	encima,	atravesar	a	la	carrera
Mead	Row	y	meterse	en	un	callejón	que	corría	por	detrás	de	una	hilera	de	jardines	y
que	finalmente	salía	frente	a	Dog	and	Duck.	Maggie	conocía	todos	los	escondrijos	y
callejones	 de	 Lambeth	 mucho	 mejor	 que	 su	 hermano.	 Cuando	 se	 volvió	 a	 mirar,
Charlie	había	dejado	de	seguirla.	Era	de	esa	clase	de	personas	que	nunca	se	molestan
en	perseguir	a	alguien	si	no	están	seguros	de	poder	alcanzarlo,	porque	detestan	verse
derrotados.

Maggie	se	escondió	detrás	de	Dog	and	Duck	durante	un	rato,	mientras	escuchaba
el	ruido	procedente	de	la	taberna	y	seguía	pendiente	de	su	hermano.	Cuando	tuvo	la
seguridad	de	que	había	dejado	de	buscarla,	salió	sigilosamente	y	echó	a	andar	por	las
calles	 describiendo	 un	 amplio	 semicírculo	 alrededor	 de	 Bastille	 Row.	 Reinaba	 la
tranquilidad;	 la	 gente	 cenaba	 en	 sus	 casas	 o	 estaba	 en	 la	 taberna.	 Los	 vendedores
callejeros	 habían	 recogido	 sus	 mercancías	 y	 se	 habían	 marchado;	 empezaban	 a
aparecer	las	prostitutas.

Al	final	Maggie	terminó	junto	al	río	a	la	altura	de	Lambeth	Palace.	Se	sentó	en	la
orilla	durante	mucho	tiempo,	contemplando	las	embarcaciones	que	subían	y	bajaban
mientras	aún	brillaba	el	sol	de	las	últimas	horas	de	la	tarde.	Oía,	a	lo	largo	del	río,	los
sonidos	 reconocibles	 del	 circo	 Astley:	 música,	 risas	 y	 de	 cuando	 en	 cuando
ovaciones.	El	corazón	le	martilleaba	aún	y	todavía	rechinaba	los	dientes.

—¡Maldita	cuerda!	–murmuró–.	Que	se	vaya	al	infierno.
Aunque	 tenía	 hambre	 e	 iba	 a	 necesitar	 un	 sitio	 donde	 dormir,	 no	 se	 atrevía	 a

volver	a	casa	y	enfrentarse	con	sus	padres,	con	Charlie	y	con	la	cuerda.	Maggie	tiritó,
aunque	la	 tarde	era	 todavía	 templada.	Estaba	acostumbrada	a	pasar	 tiempo	fuera	de
casa,	pero	nunca	había	dormido	en	otro	sitio.	Quizá	Jem	me	deje	dormir	en	su	casa,
pensó.	No	se	le	ocurría	ningún	otro	plan,	de	manera	que	se	puso	en	pie	de	un	salto	y
corrió	 por	 Church	 Street	 más	 allá	 de	 Lambeth	 Green	 hasta	 llegar	 a	 Hercules
Buildings.	Sólo	vaciló	cuando	se	encontró	delante	de	la	casa	de	la	señorita	Pelham.
No	 había	 nadie	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 habitaciones	 de	 los	 Kellaway,	 aunque
estuvieran	abiertas.	Podía	llamar	o	tirar	una	china	para	atraer	la	atención	de	alguien,

www.lectulandia.com	-	Página	92



pero	no	 lo	 hizo.	Se	 limitó	 a	 quedarse	 allí	mirando,	 con	 la	 esperanza	de	que	 Jem	o
Maisie	se	lo	facilitaran	descubriéndola	y	llamándola	para	que	subiera.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	estar	allí	de	pie	y	de	sentirse	una	estúpida,	volvió	de
nuevo	a	la	calle.	Oscurecía	ya.	Caminó	por	el	callejón	–entre	dos	casas	de	Hercules
Buildings–	que	llevaba	a	la	explanada	de	Astley.	Al	otro	lado	estaba	el	jardín	de	sus
padres,	donde	podía	ver	una	débil	luz	a	través	de	la	abertura	en	la	valla.	Ya	habrían
cenado	para	entonces.	Maggie	se	preguntó	si	su	madre	le	habría	guardado	su	parte	del
guiso.	Dick	podía	haberse	marchado	a	la	taberna	para	volver	con	más	cerveza	y	quizá
un	periódico	atrasado	o	un	par	de	ellos	que	les	leería	en	voz	alta	a	Bet	y	a	Charlie,	si
su	 hermano	 no	 se	 había	 ido	 ya	 a	 la	 taberna	 por	 su	 cuenta.	 Tal	 vez	 se	 hubieran
presentado	los	vecinos	y	se	estuvieran	poniendo	al	día	sobre	las	habladurías	locales	o
comentasen	lo	difíciles	que	podían	ser	las	hijas.	Uno	de	sus	vecinos	tocaba	el	violín:
quizá	lo	hubiera	traído	consigo	y	Dick	Butterfield	llevase	encima	cerveza	suficiente
para	 cantar	 «Morgan	 Rattler»,	 su	 canción	 favorita,	 muy	 subida	 de	 tono.	 Maggie
aguzó	el	oído	todo	lo	que	pudo,	pero	no	consiguió	oír	música	alguna.	Quería	volver	a
casa,	pero	sólo	si	podía	entrar	y	sentarse	con	su	familia	sin	que	se	organizara	ningún
jaleo,	sin	tener	que	decir	lo	siento	y	aceptar	la	paliza	que	sabía	la	estaba	esperando	y
salir	a	 la	mañana	siguiente	y	hacer	cuerda	durante	el	resto	de	su	vida.	Eso	no	iba	a
suceder,	de	manera	que	tenía	que	hacerse	fuerte	y	ver	las	cosas	desde	lejos.

Reparó	entonces	en	la	valla	al	fondo	del	jardín	de	los	Blake,	inmediatamente	a	su
izquierda.	La	estuvo	mirando	y	calculó	su	altura,	lo	que	había	detrás	y	si	trepar	por
ella	era	lo	que	quería	hacer.

No	lejos	de	la	valla	había	una	carretilla	que	una	de	las	sobrinas	de	Astley	había
estado	utilizando	en	su	huerta.	Maggie	miró	a	su	alrededor.	Por	una	vez	la	explanada
estaba	vacía,	aunque	hubiera	siluetas	que	se	movían	dentro	de	Hercules	Hall:	criados
que	preparaban	una	cena	tardía	para	su	amo.	Vaciló	un	momento,	pero	luego	corrió
agachada	hasta	la	carretilla	y	la	empujó	hasta	el	final	de	la	valla,	estremeciéndose	por
el	ruido	que	hacía.	Luego,	cuando	estuvo	segura	de	que	nadie	miraba,	se	subió	a	la
carretilla	y	trepó	hasta	lo	alto	de	la	valla;	a	continuación	saltó	a	oscuras	al	interior	del
jardín.
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ra	un	placer	para	Anne	y	Maisie	Kellaway	sentarse	en	el	jardín	y	trabajar	allí	con
sus	botones.	La	señorita	Pelham	se	había	marchado	el	día	anterior	para	visitar	a

unos	amigos	en	Hampstead,	llevándose	a	la	criada,	e	iba	a	quedarse	toda	la	semana:
en	Lambeth	hacía	un	calor	anormal	para	la	época	y	era	probable	que	en	las	colinas	al
norte	de	Londres	el	tiempo	fuese	más	fresco.	En	su	ausencia	las	mujeres	de	la	familia
Kellaway	se	aprovechaban	de	la	luz	del	sol	y	del	jardín	vacío.	Habían	sacado	sillas	y
se	habían	instalado	en	el	cuadrado	con	el	lilo	blanco,	rodeado	de	clavellinas,	situado
en	 el	 centro.	 Las	 lilas	 eran	 las	 flores	 favoritas	 de	 Maisie;	 había	 estado	 deseando
olerlas	pero	sólo	había	podido	verlas	con	nostalgia	desde	sus	ventanas	mientras	 las
flores	 empezaban	 a	 abrirse.	 Todas	 las	 veces	 que	 iba	 al	 excusado	 se	 preguntaba	 si
podría	correr	por	el	caminito	de	grava,	hundir	la	nariz	en	las	flores	y	regresar	antes	de
que	la	señorita	Pelham	llegara	a	verla.	Pero	su	casera	parecía	estar	siempre	pegada	a
la	ventana	de	atrás	o	paseando	por	el	jardín	mismo	con	su	taza	de	caldo	de	carne,	y
Maisie	 nunca	 se	 atrevía.	 Ahora,	 en	 cambio,	 podía	 sentarse	 al	 lado	 del	 lilo	 toda	 la
mañana	y	hacer	acopio	de	su	aroma	hasta	el	año	siguiente.

Maisie	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 suspiró	mientras	 estiraba	 el	 cuello,	 torciendo	 la
cabeza	a	derecha	e	izquierda.

—¿Qué	 sucede?	 –preguntó	 su	 madre,	 todavía	 inclinada	 sobre	 el	 botón,	 un
Blandford	Cartwheel,	que	estaba	haciendo–.	¿Cansada	ya?	Casi	no	hemos	empezado.
Sólo	has	hecho	dos.

—No	es	 eso.	Ya	 sabes	que	me	gusta	hacer	botones.	 –De	hecho	 en	una	ocasión
Maisie	había	producido	cincuenta	y	cuatro	Blandford	Cartwheels	en	un	día,	el	récord
para	el	valle	del	Piddle,	aunque	se	sabía	de	una	joven	de	Whitchurch	con	una	gruesa
diaria	de	botones	en	su	haber,	algo	que	el	señor	Case,	el	representante	que	compraba
los	botones	y	que	iba	todos	los	meses	a	Piddletrenthide,	recordaba	con	frecuencia	a
las	mujeres	 que	 trabajaban	 para	 él.	Maisie	 estaba	 convencida	 de	 que	 aquella	 chica
fabricaba	 botones	 más	 sencillos	 que	 requerían	 menos	 tiempo,	 como	 Singletons,	
Birds’	Eyes	o	Dorset	Crosswheels,	 sin	 la	complicación	de	 los	Cartwheels–.	Es	 sólo
que	echo	de	menos	las	lilas	de	nuestra	casa.

Anne	Kellaway	se	quedó	un	momento	en	 silencio	mientras	examinaba	el	botón
que	acababa	de	terminar	y	procedía	a	utilizar	la	uña	del	pulgar	para	distribuir	los	hilos
por	igual	de	manera	que	el	botón	se	asemejase	a	una	diminuta	telaraña.	Satisfecha,	lo
dejó	caer	en	el	regazo	junto	con	los	otros	que	ya	había	terminado,	y	tomó	un	nuevo
anillo	 de	 metal,	 que	 empezó	 a	 cubrir	 con	 hilo	 por	 todo	 el	 borde.	 Luego	 pasó	 a
ocuparse	de	la	observación	de	Maisie.

—Las	lilas	huelen	igual	aquí,	¿no	es	cierto?
—No,	 no	 es	 cierto.	 Este	 lilo	 es	 más	 pequeño,	 las	 flores	 que	 tiene	 dan	 menos

www.lectulandia.com	-	Página	95



aroma,	y	está	todo	él	cubierto	de	polvo.
—El	árbol	es	distinto,	pero	las	flores	huelen	igual.
—No;	no	huelen	igual	–insistió	Maisie.
Anne	Kellaway	no	prolongó	aquella	conversación;	aunque	había	llegado	ya	–con

la	ayuda	de	sus	visitas	periódicas	al	circo–	a	aceptar	mejor	su	nueva	vida	en	Londres,
entendía	la	queja	de	su	hija.

—Me	pregunto	si	Lizzie	Miller	habrá	encontrado	ya	alguna	flor	de	saúco	–dijo	en
cambio–.	 Aquí	 aún	 no	 he	 visto	 ninguna.	 No	 sé	 si	 salen	 antes	 o	 después	 que	 en
Dorsetshire.	Espero	que	Sam	le	enseñe	el	sitio,	en	el	callejón	del	Gato	Muerto,	que	es
donde	salen	primero.

—¿Dónde?	¿Cerca	del	final?
—Sí.	–Anne	Kellaway	hizo	una	pausa,	pensando	en	el	sitio–.	Tu	padre	me	hizo

un	silbato	con	la	madera	de	ese	árbol	cuando	éramos	jóvenes.
—Qué	bonito.	Pero	no	es	posible	que	tengas	todavía	el	silbato,	¿verdad	que	no?

No	lo	he	visto	nunca.
—Lo	 perdí	 no	 mucho	 después,	 en	 el	 avellanar	 que	 está	 cerca	 de	 Nettlecombe

Tout.
—¡Qué	tragedia!	–exclamó	su	hija.	En	los	últimos	tiempos	Maisie	se	había	vuelto

más	 sensible	 a	 las	 relaciones	 entre	 parejas,	 cargándolas	 con	 una	 profundidad	 en	 la
emoción	que	Anne	no	se	sentía	capaz	de	igualar.

Miró	de	reojo	a	su	hija.
—No	fue	tan	trágico	como	todo	eso.	–Nunca	se	lo	contaría	a	Maisie,	pero	había

perdido	 el	 silbato	 durante	 un	 revolcón	 con	 Thomas	Kellaway:	 «se	 iban	 a	 ejercitar
para	la	cama	de	matrimonio»,	habían	sido	las	palabras	de	su	marido.	No	muchos	años
después	era	difícil	imaginar	por	qué	habían	hecho	una	cosa	así.	Pese	a	saber	que	aún
debía	de	querer	a	su	marido,	se	notaba	vieja	e	insensible.

—¿Crees	 que	 Sam	 se	 habrá	 casado	 ya	 con	 Lizzie	 a	 estas	 alturas?	 –preguntó
Maisie–.	Consiguió	el	anillo	en	la	empanada	de	la	fiesta	de	San	Miguel	el	año	pasado,
¿no	es	eso?	Ya	es	hora	de	que	se	case.

Anne	resopló.
—Esa	 vieja	 patraña.	 De	 todos	 modos,	 Sam	 dijo	 que	 nos	 lo	 haría	 saber	 si	 se

casaba.
—Me	gustaría	poder	verlo.	Lizzie	estará	muy	guapa	con	flores	en	el	pelo.	¿Qué	te

parece	que	elegirá?	Yo	llevaría	lilas	blancas,	por	supuesto.
Anne	Kellaway	frunció	el	ceño	mientras	cubría	rápidamente	con	hilo	el	anillo	del

botón.	Maisie	 y	 ella	 llevaban	 años	 haciendo	 botones	 en	 sus	 ratos	 libres	 y	 siempre
había	disfrutado	con	la	compañía	de	su	hija	en	aquella	actividad,	charlando	de	esto	y
de	 aquello	o	 sencillamente	 las	dos	 calladas.	Ahora,	 en	Londres,	 sin	 embargo,	 tenía
poco	que	añadir	a	las	observaciones	de	Maisie	sobre	el	amor,	la	belleza,	los	hombres
y	las	mujeres.	Semejantes	pensamientos	estaban	ya	lejos	de	su	vida,	si	es	que	alguna
vez	habían	estado	cerca.	No	recordaba	sentir	 interés	por	cosas	como	aquéllas	desde
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los	 catorce	 años.	 Incluso	que	Thomas	Kellaway	 la	 cortejara	 a	 los	 diecinueve	había
sido	 una	 sorpresa	 para	 ella;	 a	 veces	 cuando	 caminaba	 con	 él	 por	 los	 senderos	 o
atravesaba	 campos,	 o	 se	 tumbaba	 con	 él	 en	 los	 bosques	 donde	 había	 perdido	 el
silbato,	le	había	parecido	que	era	otra	persona	la	que	estaba	en	su	sitio,	cumpliendo
con	las	formalidades	de	coquetear,	sonrojarse,	dejarse	besar	y	acariciarle	la	espalda	a
su	novio	mientras	la	verdadera	Anne	Kellaway	se	quedaba	a	un	lado	y	estudiaba	los
antiguos	surcos	y	terraplenes	que	sustentaban	las	colinas	circundantes.	La	intensidad
del	interés	de	Maisie	le	resultaba	embarazosa.

También	a	ella,	sin	embargo,	le	gustaría	poder	ver	casado	a	su	hijo	primogénito.
Sólo	habían	recibido	una	carta	de	Sam	a	comienzos	de	mayo,	aunque	Maisie,	que	leía
y	escribía	mejor	que	el	resto	de	los	Kellaway,	se	había	impuesto	la	tarea	de	escribirle
todas	 las	 semanas	 y	 empezaba	 sus	 cartas	 con	 un	 párrafo	 lleno	 de	 preguntas	 y
suposiciones	sobre	todo	lo	que	podría	estar	sucediendo	en	el	valle	del	Piddle:	quién
se	 disponía	 a	 esquilar	 las	 ovejas,	 quién	 producía	 más	 botones,	 quién	 había	 ido	 a
Dorchester	 o	 a	Weymouth	 o	 a	Blandford,	 quién	 había	 tenido	 un	 hijo.	 Sam,	 por	 su
parte,	aunque	sabía	leer	y	escribir	un	poco	–toda	la	progenie	de	los	Kellaway	había
ido	durante	algún	tiempo	a	la	escuela	del	pueblo–,	no	era	dado	a	escribir	ni	tampoco
pecaba	de	hablador.	Su	única	carta	era	breve,	no	estaba	bien	escrita	y	no	respondía	a
las	preguntas	de	Maisie.	Sólo	les	contó	que	se	encontraba	bien,	que	había	tallado	los
brazos	de	un	nuevo	 juego	de	bancos	para	 la	 iglesia	 de	Piddletrenthide	y	que	había
llovido	tanto	que	el	arroyo	que	atravesaba	Plush	había	inundado	algunas	de	las	casas
del	pueblo.	Los	Kellaway	devoraron	aquellas	migajas	de	noticias,	aunque	les	habían
parecido	muy	escasas	y	todavía	estaban	hambrientos.

Dada	la	ausencia	de	noticias	de	su	pueblo,	Anne	y	Maisie	Kellaway	sólo	podían
hacer	conjeturas	mientras	 trabajaban	con	sus	botones.	¿Habría	vendido	por	fin	Five
Bells	el	tabernero	como	siempre	amenazaba	con	hacer?	¿Se	habría	reparado	el	yugo
de	la	más	pequeña	de	las	campanas	de	la	iglesia	a	tiempo	para	el	repique	del	domingo
de	 Pascua?	 ¿Se	 habría	 instalado	 esta	 vez	 el	 mayo	 en	 Piddletrenthide	 o	 en
Piddlehinton?	Y	ahora,	mientras	 se	 inclinaban	 sobre	 sus	 botones:	 ¿recogería	Lizzie
Miller	las	mejores	flores	de	saúco	para	hacer	licor	y	llevaría	lilas	en	el	pelo	en	la	boda
a	la	que	no	asistirían	los	Kellaway?	A	Anne	las	lágrimas	por	no	saberlo	le	nublaron	la
visión.	Agitó	la	cabeza	y	se	concentró	en	su	Blandford	Cartwheel.	Había	terminado
de	envolver	el	anillo	con	hilo	y	ya	estaba	en	condiciones	de	crear	los	rayos	para	hacer
que	pareciera	la	rueda	de	un	carro.

—¿Qué	ruido	es	ése?	–dijo	Maisie.
Anne	Kellaway	oyó	una	serie	de	golpes	en	la	casa	de	al	lado.
—Eso	es	la	señora	Blake	con	su	azada	–dijo	en	voz	baja.
—No,	ese	ruido	no.	Ahí	está	otra	vez:	alguien	que	llama	a	la	puerta	de	la	señorita

Pelham.
—Ve	y	mira	a	ver	quién	es	–dijo	Anne	Kellaway–.	Puede	que	sean	entradas	para

el	 circo.	 –Había	 oído	 que	 iban	 a	 cambiar	 pronto	 el	 programa,	 y	 hasta	 entonces	 el
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señor	Astley	les	había	enviado	entradas	todas	las	veces.	Anne	se	había	acostumbrado
a	esperar	unos	golpes	en	la	puerta	y	a	disponer	de	otras	cuatro	entradas.	Anne	sabía
que	empezaba	a	tener	ansia	de	circo	y	que	quizá	confiaba	demasiado	en	la	continua
generosidad	del	 señor	Astley	y	en	sus	entradas	de	 favor.	«¡Asientos	por	asientos!»,
había	dicho	en	una	ocasión	el	dueño	del	 circo,	 encantado	con	 las	 sillas	de	Thomas
Kellaway.

Mientras	salía	a	abrir	la	puerta	de	la	calle,	Maisie	se	alisaba	el	cabello,	se	mordía
los	 labios	 y	 se	 tiraba	 del	 vestido	 para	 colocárselo	 bien	 sobre	 el	 corsé.	 Aunque	 de
ordinario	 era	 un	 chico	 del	 circo	 quien	 les	 traía	 las	 entradas,	 Maisie	 acariciaba	 la
fantasía	de	que	quizá	alguna	vez	se	las	llevara	John	Astley	en	persona.	Había	sentido
una	 emoción	 especial	 la	 última	 vez	 que	 fue	 con	 sus	 padres	 al	 circo,	 cuando	 John
Astley	 interpretó	 al	 protagonista	 en	 Los	 caprichos	 de	 Arlequín,	 y	 ella	 disfrutó	 de
media	hora	de	contemplación	mientras	cantaba,	cortejaba	a	Colombina	–interpretada
por	 una	 nueva	 adquisición,	 la	 señorita	 Hannah	 Smith–	 y	 danzaba	 sobre	 su	 yegua
zaina.	Maisie	lo	había	visto	con	un	nudo	en	la	garganta,	nudo	que	se	acentuó	cuando
en	un	momento	determinado	tuvo	la	seguridad	de	que	John	Astley	la	estaba	mirando.

Cuando	pensaba	de	manera	razonable,	Maisie	sabía	muy	bien	que	John	Astley	era
un	 hombre	 apuesto,	 culto,	 rico,	 fino	 y	 cortés,	 con	 el	 que	 nunca	 podía	 esperar
relacionarse	y	a	una	distancia	infinita	de	los	pretendientes	del	valle	del	Piddle	con	los
que	podría	casarse.	Aunque	quería	a	su	padre	y	a	su	hermano	–sobre	todo	a	Jem–	le
resultaban	torpes	y	aburridos	comparados	con	John	Astley,	quien,	además,	 le	servía
para	 olvidarse	 de	 Londres,	 que	 todavía	 la	 asustaba,	 y	 de	 la	muerte	 de	 su	 hermano
Tommy,	que	parecía	sentir	aún	con	 la	misma	fuerza	pese	a	que	hubieran	pasado	ya
cuatro	 meses.	 Había	 necesitado	 todo	 aquel	 tiempo	 para	 convencerse	 de	 que	 su
hermano	no	estaba	aún	en	Piddletrenthide	y	no	podría	aparecer	en	cualquier	momento
en	 la	puerta	de	 la	 señorita	Pelham,	 silbando	y	presumiendo	de	 las	aventuras	que	 le
habían	ocurrido	de	camino	a	Londres.

Por	 un	 momento	 Maisie	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 número	 12	 de	 Hercules
Buildings	escuchando	los	golpes	que	se	habían	hecho	más	continuos	e	impacientes,	y
se	preguntó	si	podría	tratarse	de	John	Astley.

No	era	él,	 sino	una	mujer	que	no	había	visto	nunca.	De	estatura	media,	aunque
parecía	más	alta	debido	a	su	tamaño,	porque,	sin	ser	gorda,	estaba	bien	dotada,	y	sus
brazos	 eran	 como	 piernas	 de	 cordero.	 De	 cara	 redonda,	 sus	 mejillas	 encendidas
hacían	pensar	 que	pasaba	mucho	 calor.	Se	había	ocultado	 el	 pelo	 castaño	bajo	una
cofia,	de	la	que	escapaban	mechones	por	varios	sitios	sin	que	pareciera	darse	cuenta.
Los	 ojos	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 alegres	 y	 cansados;	 de	 hecho	 bostezó	 delante	 de
Maisie	sin	llegar	siquiera	a	taparse	la	boca.

—Hola,	reina	–dijo–.	¿Sabes	que	eres	una	chica	bien	guapa?
—Lo…,	 lo	siento,	pero	 la	señorita	Pelham	no	está	en	casa	–tartamudeó	Maisie,

sorprendida	 por	 el	 piropo,	 pero	 decepcionada	 por	 no	 tener	 delante	 a	 John	Astley–.
Volverá	dentro	de	una	semana.
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—No	quiero	ver	a	ninguna	señorita	Pelham.	Busco	a	mi	hija,	es	decir,	a	Maggie,
y	quería	preguntaros	a	vosotros	por	ella.	¿Puedo	entrar?
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adre,	ha	venido	la	señora	Butterfield	–anunció	Maisie,	volviendo	al	jardín–.	La
madre	de	Maggie.

—Llámeme	Bet	–dijo	la	mujer–.	Vengo	precisamente	a	causa	de	Maggie.
—¿Maggie?	 –repitió	 Anne	 Kellaway,	 alzándose	 a	 medias	 de	 su	 asiento	 y

sujetando	los	botones	que	había	hecho.	Luego	se	dio	cuenta	de	a	quién	se	refería	Bet
y	volvió	a	dejarse	caer	en	la	silla–.	No	está	aquí.

Bet	Butterfield	no	pareció	oírla.	Miraba	fijamente	el	regazo	de	Anne.
—¿Son	botones?
—Sí.	–Anne	Kellaway	tuvo	que	resistir	el	impulso	de	taparlos	con	las	manos.
—Fabricamos	 botones	 –explicó	 Maisie–.	 Los	 hacíamos	 todo	 el	 tiempo	 en

Dorsetshire,	y	mi	madre	se	trajo	algunos	materiales	cuando	nos	vinimos	aquí.	Piensa
que	quizá	podamos	venderlos	en	Londres.

Bet	Butterfield	extendió	el	brazo.
—Déjeme	verlos.
Anne	 Kellaway	 colocó	 a	 regañadientes	 en	 la	 mano	 roja	 y	 áspera	 de	 su

interlocutora	los	delicados	botones	que	había	hecho	aquella	mañana.
—Se	llaman	Blandford	Cartwheels	–procedió	a	explicar	sin	poder	evitarlo.
—¡Señor	y	qué	bonitísimos	son!	–murmuró	Bet,	empujándolos	de	un	lado	a	otro

con	un	dedo–.	Los	veo	en	los	camisones	de	las	señoras	y	siempre	tengo	cuidado	con
ellos	cuando	los	lavo.	¿No	es	un	punto	de	festón	lo	que	ha	utilizado	en	el	borde?

—Sí.	–Anne	alzó	el	botón	en	el	que	estaba	trabajando–.	Luego	envuelvo	el	hilo
en	el	interior	del	anillo	para	hacer	los	rayos	de	la	rueda,	y	después	pespunteo	una	y
otra	vez	alrededor	de	cada	 rayo,	de	manera	que	el	hilo	 llena	el	espacio.	Al	 final	 lo
reúno	en	el	centro	con	una	puntada,	y	ya	está	terminado.

—Bonitísimos	–repitió	Bet	Butterfield,	bizqueando	mientras	miraba	los	botones–.
Ya	me	gustaría	hacer	algo	así.	No	se	me	dan	mal	los	zurcidos	y	cosas	parecidas,	pero
no	sé	si	me	las	arreglaría	con	algo	tan	pequeño	y	delicado.	Soy	mejor	para	lavar	 lo
que	ya	está	que	para	hacerlo.	¿Sólo	fabrican	botones	de	esa	clase?

—No,	 no;	 de	 muchas	 –intervino	 Maisie–.	 Si	 son	 planos	 como	 éstos,	 Dorset
Wheels,	los	hacemos	con	dibujos	de	rueda	de	carro,	rueda	en	cruz	y	panal.	También
hacemos	High	Tops	y	Knobs,	que	son	para	chalecos	y	Singletons	y	Birds’	Eyes.	¿Qué
más	hacemos,	mamá?

—Basket	Weaves,	 Old	Dorsets,	Mites	 y	 Spangles,	 Jams,	 Yannells,	 Outsiders	 –
recitó	Anne	Kellaway.

—¿Dónde	los	van	a	vender?	–preguntó	Bet	Butterfield.
—No	lo	sabemos	todavía.
—Les	puedo	echar	una	mano	para	eso.	O	seguro	que	mi	Dick	puede.	Conoce	a
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todo	el	mundo,	le	vendería	huevos	a	una	gallina,	no	crean	que	exagero.	Les	colocará
los	botones.	¿Cuántos	tienen	listos?

—Cuatro	gruesas	por	lo	menos	–replicó	Maisie.
—¿Y	cuánto	os	dan	por	gruesa?
—Eso	depende	de	la	clase	de	botones	y	de	lo	buenos	que	sean.	–Maisie	hizo	una

pausa–.	¿No	quiere	sentarse,	señora	Butterfield?	–Señaló	con	un	gesto	su	propia	silla.
—Te	lo	agradezco,	reina.	–Bet	Butterfield	se	sentó	en	la	silla	Windsor	de	respaldo

curvo	que,	incluso	después	de	diez	años	de	uso	diario,	no	crujió	cuando	su	poderosa
estructura	descansó	sobre	el	asiento	de	madera	de	olmo.

—Vaya,	¡qué	silla	tan	estupenda!	–dijo,	recostándose	en	los	barrotes	del	respaldo
y	pasando	un	dedo	por	el	largo	brazo	curvo–.	Sencilla,	sin	pretensiones	y	bien	hecha,
aunque	nunca	había	visto	sillas	pintadas	de	azul.

—En	Dorsetshire	pintamos	todas	las	sillas	–explicó	Maisie–.	Es	como	les	gustan
a	los	de	allí.

—Mags	me	dijo	que	el	señor	Kellaway	repara	sillas	y	cosas	por	el	estilo.	¿Ésta	la
ha	hecho	él,	señora…?

—Anne	Kellaway.	Así	es.	Pero,	dígame,	señora	Butterfield…
—Bet,	corazón.	Todo	el	mundo	me	llama	Bet.
—¡Como	 «Bouncing	Bet»![1]	 –exclamó	Maisie,	 sentándose	 en	 uno	 de	 los	 fríos

bancos	de	piedra	de	la	señorita	Pelham–.	Acabo	de	darme	cuenta.	¡Qué	divertido!
—¿Qué	tiene	de	divertido,	reina?
—«Bouncing	 Bet»	 es	 el	 nombre	 que	 damos	 a	 la	 jabonera.	 Por	 lo	 menos	 en

Dorsetshire.	Y	usted	usa	jabonera	para	lavar,	¿no	es	cierto?
—Sí	que	la	uso.	¿De	manera	que	«Bouncing	Bet»,	eh?	–Bet	Butterfield	rió	entre

dientes–.	No	 lo	 había	 oído	 nunca.	Donde	 yo	 nací	 lo	 llamábamos	 Jabón	 de	 cuervo.
Pero	este	otro	me	gusta…	«Bouncing	Bet».	Mi	Dick	empezará	a	llamarme	así	si	se	lo
cuento.

—¿Qué	quería	preguntarnos?	–intervino	Anne	Kellaway–.	Ha	dicho	que	era	algo
relacionado	con	su	hija.

La	expresión	de	Bet	Butterfield	se	hizo	más	seria.
—Sí,	sí.	Es	que	la	estoy	buscando.	No	la	hemos	visto	desde	hace	algún	tiempo	y

estoy	empezando	a	preocuparme.
—¿Cuánto	hace	que	se	marchó?
—Dos	semanas.
—¿Dos	semanas?	¿Y	empieza	ahora	a	buscarla?	–A	Anne	Kellaway	no	le	cabía

en	la	cabeza	no	hacer	nada	si	Maisie	se	perdiera	una	noche	en	aquella	ciudad,	y	no
digamos	si	se	tratara	de	dos	semanas.

Bet	Butterfield	se	removió	en	la	silla.	Esta	vez	crujió.
—Bueno,	en	realidad	no	es	tanto.	Quizá	haya	sido	una	semana.	Eso	es,	sólo	una

semana.	 –Como	 a	Anne	Kellaway	 no	 le	 desaparecía	 la	 expresión	 de	 horror,	 siguió
justificándose–:	Y	quizá	ni	siquiera	eso.	Falto	de	casa	con	frecuencia,	¿sabe?	Debido
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a	las	coladas	trabajo	a	veces	toda	la	noche	en	casa	de	alguien	y	luego	duermo	cuando
termino.	Se	me	pasan	los	días	sin	ver	a	mi	Dick	ni	a	Charlie	ni	a	nadie	porque	estoy
fuera.

—¿Nadie	se	ha	tropezado	con	ella?
—No.	–Bet	se	removió	de	nuevo	en	la	silla,	que	volvió	a	crujir–.	Si	he	de	serle

sincera,	nos	peleamos	un	poco	y	se	escapó.	Tiene	muy	mal	genio,	eso	es	lo	que	pasa
con	Mags,	como	su	padre.	Tarda	en	enfadarse,	pero	cuando	estalla…	¡cuidado!

Anne	y	Maisie	no	dijeron	nada.
—Sé	que	no	anda	lejos	–prosiguió	Bet	Butterfield–.	Dejo	fuera	comida	para	ella	y

desaparece	 enseguida.	 Pero	 quiero	 que	 vuelva	 a	 casa.	No	 está	 bien	 que	 pase	 fuera
tanto	 tiempo.	 Los	 vecinos	 empiezan	 a	 hacer	 preguntas	 y	 a	 mirarme	 raro…,	 como
ustedes	ahora.

Anne	y	Maisie	inclinaron	la	cabeza	y	empezaron	a	dar	puntadas	en	sus	Blandford
Cartwheels.

Bet	se	inclinó	hacia	delante	para	ver	cómo	trabajaban	con	los	dedos.
—Mags	pasa	mucho	tiempo	con	ese	chico	suyo…,	Jem,	¿no	es	eso?
—Sí,	 Jem.	 Está	 ayudando	 a	 su	 padre.	 –Anne	 Kellaway	 hizo	 un	 gesto	 con	 la

cabeza	hacia	el	interior	de	la	casa.
—Pues	 eso,	 he	 venido	 a	 preguntar	 si	 él,	 o	 cualquiera	 de	 ustedes,	 han	 visto	 a

Maggie	 durante	 los	 últimos	 días.	 Por	 la	 calle,	 o	 junto	 al	 río,	 o	 aquí,	 si	 es	 que	 ha
venido	de	visita.

Anne	Kellaway	miró	a	su	hija.
—¿La	has	visto,	Maisie?
Maisie	 sostenía	 su	 botón	 y	 estaba	 dejando	 colgar	 el	 hilo,	 con	 la	 aguja	 en	 el

extremo.	Dar	puntadas	tendía	a	retorcer	tanto	el	hilo	que	de	cuando	en	cuando	había
que	parar	y	dejar	que	se	desenrollara	solo.	Las	tres	miraron	cómo	giraba	la	aguja	muy
deprisa,	 luego	 más	 despacio	 hasta	 que	 finalmente	 se	 detuvo,	 balanceándose
suavemente	al	final	del	hilo.
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uando,	al	otro	lado	de	la	valla,	Maggie,	que	hojeaba	Cantos	de	inocencia	en	los
escalones	del	cenador	de	los	Blake,	oyó	a	su	madre	en	la	casa	vecina,	se	irguió

como	si	hubiera	restallado	un	látigo.	Fue	toda	una	sacudida	oír	la	voz	de	pregonero
de	Bet	Butterfield	después	de	dejarse	arrullar	por	el	acento	de	Dorset	de	las	Kellaway
y	por	su	monótona	charla	sobre	el	valle	del	Piddle.

Tuvo	una	sensación	peculiar	escuchando	a	escondidas	cuando	empezaron	a	hablar
de	 ella.	 Bet	 Butterfield	 sonaba	 más	 bien	 como	 alguien	 que	 está	 en	 el	 mercado
comparando	el	precio	de	las	manzanas	en	los	distintos	puestos,	y	Maggie	tardó	algún
tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 convertido	 en	 tema	 de	 conversación.	 Se
abrazó	 las	 rodillas	 y	 las	 alzó	 hasta	 el	 pecho,	 descansando	 en	 ellas	 la	 barbilla	 y
balanceándose	suavemente	hacia	atrás	y	hacia	delante	a	la	entrada	del	cenador.

A	Maggie	aún	le	sorprendía	que	los	Blake	no	la	hubieran	expulsado	de	su	jardín,
como	estaba	segura	de	que	hubieran	hecho	sus	padres	si	encontraran	en	el	suyo	a	una
chica	que	 se	había	 escapado	de	casa.	De	hecho	 se	 esforzó	mucho	en	esconderse	 el
primer	día	que	estuvo	allí.	Pero	lo	pasó	francamente	mal,	de	todos	modos.	La	noche
que	saltó	la	valla	no	durmió	en	absoluto:	aunque	era	una	noche	templada	y	agradable,
no	hizo	más	que	tiritar	entre	las	zarzas	sobre	las	que	había	caído,	y	fue	de	sobresalto
en	sobresalto	con	cada	susurro	y	chasquido	a	su	alrededor,	a	medida	que	ratas,	zorros
y	gatos	pasaban	por	allí	para	ocuparse	de	sus	asuntos.	A	Maggie	no	le	daban	miedo
los	animales,	pero	sus	ruidos	le	hacían	creer	que	podía	haber	seres	humanos	cerca,	si
bien	el	 jardín	de	los	Blake	estaba	lejos	de	los	gritos	procedentes	de	las	tabernas,	de
las	idas	y	venidas	por	los	alrededores	de	Hercules	Hall,	de	las	peleas	de	borrachos,	y
de	los	encuentros	sexuales	junto	a	la	valla	trasera.	Detestaba	no	tener	cuatro	paredes	y
un	techo	que	la	protegieran	y	al	final	de	la	noche,	entró	sigilosamente	en	el	cenador,
donde	durmió	intranquila	hasta	el	amanecer,	momento	en	que	se	despertó	dando	un
grito	porque	le	pareció	que	había	alguien	sentado	muy	cerca.	Resultó	ser	el	gato	de
un	vecino	que	la	miraba	con	curiosidad.

Al	 día	 siguiente	 atravesó	 el	 puente	 de	Westminster	 y	 dormitó	 al	 sol	 en	 Saint	
James’s	Park,	sabiendo	que	su	familia	no	aparecería	por	allí.	Por	la	noche	se	escondió
en	el	cenador,	esta	vez	con	una	manta	que	había	robado	de	su	casa	cuando	no	había
nadie,	y	durmió	mucho	mejor:	tan	bien,	de	hecho,	que	se	despertó	tarde,	con	el	sol	en
los	ojos	y	el	señor	Blake	en	los	escalones	del	cenador,	con	un	cuenco	de	cerezas	al
lado.

—¡Oh!	 –exclamó	 Maggie,	 incorporándose	 y	 quitándose	 de	 los	 ojos	 el	 pelo
enmarañado–.	Lo	siento,	señor	Blake.	Me…

Una	mirada	de	los	penetrantes	ojos	de	su	interlocutor	la	dejó	sin	palabras.
—¿Qué	tal	unas	cerezas,	hija	mía?	Las	primeras	de	la	temporada.	–Dejó	el	cuenco
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al	lado	de	Maggie	y	volvió	la	cabeza	para	echar	una	ojeada	al	jardín.
—Gracias.	–Maggie	 trató	de	no	devorarlas,	aunque	había	comido	muy	poco	 los

dos	 últimos	 días.	Al	meter	 la	mano	 en	 el	 cuenco	 por	 cuarta	 vez,	 reparó	 en	 que	 el
señor	Blake	tenía	su	cuaderno	sobre	las	rodillas.

—¿Iba	 a	 dibujarme?	 –preguntó,	 tratando	 de	 recuperar	 ánimos	 en	 circunstancias
difíciles.

—No,	no,	hija	mía;	nunca	dibujo	del	natural	si	puedo	evitarlo.
—¿Por	qué	no?	¿No	es	más	fácil	que	inventar?
El	señor	Blake	se	volvió	a	medias	hacia	ella.
—Pero	yo	no	 invento.	Ya	 tengo	en	 la	 cabeza	 lo	que	voy	a	hacer	y	me	 limito	 a

dibujar	lo	que	veo	allí.
Maggie	 se	 escupió	 un	 hueso	 de	 cereza	 en	 la	 mano,	 donde	 tenía	 los	 otros,	 y

escondiendo	su	decepción	detrás	de	aquel	gesto.	Le	habría	gustado	que	el	señor	Blake
la	dibujara.

—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ve	 dentro	 de	 la	 cabeza?	 ¿Niños	 como	 los	 de	 las
ilustraciones	de	su	libro?

El	señor	Blake	asintió	con	un	gesto.
—Niños,	ángeles,	y	hombres	y	mujeres	que	me	hablan	y	que	hablan	entre	sí.
—¿Y	los	dibuja	usted	ahí?	–Maggie	señaló	el	cuaderno.
—A	veces.
—¿Me	deja	verlos?
—Claro	que	sí.	–El	señor	Blake	le	tendió	el	cuaderno.	Maggie	arrojó	los	huesos

de	las	cerezas	al	jardín	y	se	limpió	la	mano	con	la	falda	antes	de	coger	el	cuaderno,
porque	sabía,	sin	que	fuera	necesario	decírselo,	que	era	un	objeto	importante	para	su
interlocutor.	El	señor	Blake	lo	confirmó	añadiendo–:	El	cuaderno	es	de	mi	hermano
Robert,	pero	me	permite	utilizarlo.

Maggie	 lo	hojeó,	 prestando	más	 atención	 a	 los	 dibujos	que	 a	 las	 palabras.	Aun
cuando	hubiera	 sabido	 leer,	 habría	 encontrado	muy	difícil	 entender	 las	 anotaciones
del	 artista,	 llenas	 de	 líneas	 tachadas	 y	 reescritas,	 de	 versos	 cabeza	 abajo,	 a	 veces
garrapateados	a	tal	velocidad	que	parecían	marcas	negras	más	que	letras.

—Señor,	 ¡qué	 lío!	 –murmuró	Maggie,	 tratando	de	 desenmarañar	 el	 revoltijo	 de
palabras	e	imágenes	de	una	página–.	¡Fíjese	en	todas	esas	tachaduras!

El	señor	Blake	se	echó	a	reír.
—Lo	 primero	 que	 se	 presenta	 no	 siempre	 es	 lo	 mejor	 –explicó–.	 Hay	 que

trabajarlo	para	que	brille.
Muchos	 de	 los	 dibujos	 eran	 simples	 esbozos,	 apenas	 reconocibles.	 Otros,	 en

cambio,	estaban	trazados	con	más	cuidado.	En	una	página	Maggie	encontró	una	cara
monstruosa	que	llevaba	en	la	boca	un	cuerpo	sin	vida.	En	otra	un	hombre	desnudo	se
estiraba	de	lado	a	lado,	llamando	inquieto	a	alguien	que	quedaba	fuera.	Un	individuo
barbudo	de	largas	vestiduras	y	expresión	muy	triste	hablaba	con	otro	que	inclinaba	la
cabeza.	Vio	a	un	hombre	y	a	una	mujer	desnudos	y	juntos	y	a	otros	cuerpos,	también
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desnudos,	dibujados	en	posturas	retorcidas	y	crispadas.	Maggie	rió	entre	dientes	ante
el	apunte	de	un	hombre	orinando	contra	una	pared,	pero	fue	una	risa	excepcional;	la
mayoría	de	los	dibujos	la	ponían	nerviosa.

Se	detuvo	en	una	página	 llena	de	 imágenes	de	pequeño	 tamaño,	de	ángeles	con
las	 alas	 recogidas,	 de	 un	 hombre	 con	 un	 bebé	 en	 la	 cabeza,	 de	 rostros	 con	 ojos
saltones	 y	 bocas	 abiertas.	 En	 la	 parte	 superior	 había	 un	 llamativo	 retrato	 de	 un
hombre	con	ojos	como	cuentas,	de	nariz	larga	y	sonrisa	torcida,	y	de	cabellos	rizados
y	desordenados.	Parecía	tan	distinto	de	las	demás	figuras	–más	concreto	y	singular–	y
el	 dibujo	 se	 había	 hecho	 con	 tanto	 cuidado	 y	 delicadeza	 que	 Maggie	 supo	 de
inmediato	que	tenía	delante	a	una	persona	de	carne	y	hueso.

—¿Quién	es?
El	señor	Blake	echó	una	ojeada	a	la	página.
—Ah,	ése	es	Thomas	Paine.	¿Has	oído	hablar	de	él,	hija	mía?
Maggie	desenterró	recuerdos	de	veladas	con	su	familia	en	Artichoke,	en	las	que

estaba	medio	dormida.
—Me	parece	que	sí.	Mi	padre	habla	de	él	en	la	taberna.	Escribió	algo	que	le	causó

problemas,	¿no	es	eso?
—Los	derechos	del	hombre.
—Espere…,	 apoya	 a	 los	 franchutes,	 ¿eh?	 Como…	 –Maggie	 se	 interrumpió,

recordando	el	bonnet	rouge	del	señor	Blake.	No	se	lo	había	visto	llevar	en	los	últimos
tiempos–.	¿Así	que	conoce	a	Tom	Paine?

El	 señor	Blake	 inclinó	 la	 cabeza	y,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 a	medias,	 examinó	 la
parra	que	se	extendía	por	la	pared.

—Me	lo	han	presentado.
—Entonces	sí	que	dibuja	usted	a	gente	de	verdad.	Esto	no	se	lo	ha	sacado	de	la

cabeza,	¿verdad	que	no?
El	señor	Blake	se	volvió	para	mirar	de	lleno	a	Maggie.
—Tienes	razón,	hija	mía.	¿Cómo	te	llamas?
—Maggie	–contestó	ella,	orgullosa	de	que	alguien	como	él	quisiera	saberlo.
—Tienes	razón,	Maggie.	Lo	dibujé	mientras	estaba	sentado	frente	a	mí.	Sin	duda

es	 un	 ejemplo	 de	 dibujo	 del	 natural.	 El	 señor	 Paine	 parecía	 exigirlo.	 Supongo	 que
pertenece	a	esa	clase	de	personas.	Pero	no	lo	hago	por	sistema.

—Así	que…	–Maggie	vaciló,	indecisa	sobre	si	debía	presionar	a	un	hombre	como
el	 señor	 Blake.	 Pero	 él	 la	 miraba	 inquisitivamente,	 alzadas	 las	 cejas,	 con	 gesto
receptivo,	y	Maggie	sintió	que	allí,	en	aquel	jardín,	podía	hacer	preguntas	que	sería
imposible	formular	en	cualquier	otro	lugar.	Era	el	comienzo	de	su	educación–.	En	la
abadía	–dijo–	estaba	usted	dibujando	algo	que	veía,	aquella	estatua,	aunque	sin	ropa.

El	 señor	 Blake	 la	 miró,	 con	 leves	 movimientos	 en	 el	 rostro	 que	 fueron
acompañando	sus	pensamientos	desde	el	desconcierto	a	la	sorpresa	y	luego	al	deleite.

—Sí,	hija	mía,	dibujé	la	estatua.	Pero	no	lo	que	estaba	allí,	¿verdad	que	no?
—No;	eso	es	seguro.	–Maggie	rió	entre	dientes	al	recordar	su	esbozo	de	la	estatua
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desnuda.
Terminada	 la	 lección,	 el	 señor	 Blake	 recogió	 su	 cuaderno	 y	 se	 puso	 en	 pie,

agitando	las	piernas	como	para	desentumecerlas.
El	áspero	chirrido	de	una	ventana	al	 abrirse	hizo	que	Maggie,	al	 alzar	 los	ojos,

viera	a	Jem,	que	se	asomaba	a	la	de	la	casa	vecina.	Al	descubrirlos	a	ella	y	al	señor
Blake	se	inmovilizó,	mirándolos	fijamente.	Maggie	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

El	señor	Blake,	en	lugar	de	mirar	hacia	arriba	como	habría	hecho	la	mayoría	de	la
gente	al	oír	el	ruido,	se	dirigió	hacia	la	puerta	trasera	de	su	casa.	A	Maggie	le	pareció
que	sólo	se	ocupaba	del	mundo	exterior	cuando	él	 lo	decidía;	ahora	el	 jardín	y	ella
habían	dejado	de	interesarle.

—¡Gracias	por	las	cerezas,	señor	Blake!	–le	dijo	Maggie.	Alzó	una	mano	a	modo
de	respuesta,	pero	no	se	volvió.

Cuando	 desapareció	 dentro	 de	 la	 casa,	 Maggie	 hizo	 señas	 a	 Jem	 para	 que	 se
reuniera	con	ella.	Su	amigo	 frunció	el	 ceño	y	 luego	 se	apartó	de	 la	ventana.	Pocos
minutos	 después	 apareció	 su	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 valla:	 se	 había	 subido	 a	 un
banco	de	la	señorita	Pelham	y	estaba	de	pie	sobre	el	respaldo.

—¿Qué	haces	ahí?	–susurró.
—¡Ven!	¡A	los	Blake	no	les	importa!
—No	puedo…,	mi	padre	me	necesita.	¿Qué	haces	ahí?	–repitió.
—Me	he	escapado	de	casa.	No	le	digas	a	nadie	que	estoy	aquí,	¿me	lo	prometes?
—Mis	padres	y	mi	hermana	te	van	a	ver.
—Se	lo	puedes	decir	a	Maisie,	pero	a	nadie	más.	¿Me	lo	prometes?
—De	acuerdo	–dijo	Jem	al	cabo	de	un	momento.
—Te	veré	luego,	abajo,	junto	a	Lambeth	Palace.
—Bueno.	–Jem	empezó	a	bajarse	del	banco.
—¿Jem?
Se	detuvo.
—¿Qué	quieres?
—Lleva	algo	de	comer,	¿eh?
De	manera	que	Maggie	siguió	en	el	jardín	de	los	Blake,	que	no	dijeron	nada	sobre

su	presencia	allí,	ni	siquiera	cuando	su	estancia	se	prolongó.	Al	principio	la	chiquilla
pasaba	 fuera	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 merodeando	 por	 Lambeth,	 aunque	 evitaba
siempre	 los	sitios	donde	pudiera	encontrarse	con	sus	padres	y	con	su	hermano	y	se
reunía	con	Jem	y	Maisie	siempre	que	podía.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	cuando	quedó
claro	que	a	los	Blake	no	les	importaba	que	se	quedara,	empezó	a	pasar	más	tiempo	en
el	 jardín,	 en	 ocasiones	 ayudando	 a	 la	 señora	 Blake	 con	 su	 huerta,	 en	 otras	 con	 la
colada,	e	incluso	haciendo	algún	zurcido,	aunque	nunca	se	hubiera	ofrecido	a	hacer	lo
mismo	 tratándose	 de	 su	 madre.	 Hoy	 la	 señora	 Blake	 le	 había	 traído	 Cantos	 de
inocencia	y	se	quedó	un	rato	con	Maggie,	ayudándola	a	identificar	palabras;	luego	le
sugirió	que	hojeara	el	libro	mientras	ella	seguía	con	su	azadón.	Maggie	se	ofreció	a
ayudar,	pero	la	señora	Blake	sonrió	y	dijo	que	no	con	la	cabeza.
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—Aprende	a	leer	eso,	cariño	–dijo–,	y	el	señor	Blake	estará	más	contento	contigo
que	 con	 mis	 lechugas.	 Dice	 que	 los	 pequeños	 entienden	 sus	 obras	 mejor	 que	 los
adultos.

Ahora,	al	oír	a	su	madre	preguntar	a	Anne	y	a	Maisie	Kellaway	si	habían	visto	a
su	hija,	Maggie	contuvo	el	aliento	mientras	esperaba	la	respuesta	de	su	amiga.	Tenía
poca	confianza	en	su	habilidad	para	mentir:	no	era	mejor	que	Jem	en	eso.	De	manera
que	 cuando	 Maisie	 dijo,	 después	 de	 una	 pausa:	 «Se	 lo	 voy	 a	 preguntar	 a	 Jem»,
Maggie	respiró	hondo	y	sonrió.	«Gracias,	señorita	Piddle»,	susurró,	«Londres	debe	de
estar	enseñándote	algo,	después	de	todo».

www.lectulandia.com	-	Página	107



C

CUATRO

uando	Maisie	llegó	a	la	habitación	que	Jem	y	su	padre	utilizaban	como	taller,	los
encontró	dando	forma	a	una	larga	pieza	de	madera	de	fresno	para	hacer	el	arco

del	respaldo	de	una	silla	Windsor.	Jem	no	tenía	aún	ni	la	fuerza	ni	la	habilidad	para
curvar	él	mismo	la	madera,	pero	podía	apretar	las	clavijas	de	hierro	que	sujetaban	la
que	 su	 padre	 curvaba	 siguiendo	 la	 forma	 del	 bastidor.	 Thomas	Kellaway	 gruñía	 y
aplicaba	 toda	 su	 fuerza	 contra	 la	 pieza	que	previamente	había	 calentado	 con	vapor
para	hacerla	más	flexible;	si	la	doblaba	más	de	la	cuenta	se	partiría	y	no	serviría	para
nada.

Maisie	sabía	que	no	era	conveniente	hablarles	en	aquel	momento	crucial.	En	lugar
de	eso,	se	entretuvo	en	 la	habitación	que	daba	a	 la	 fachada,	hurgando	en	 la	caja	de
materiales	 para	 botones,	 llena	 de	 anillos	 de	 distintos	 tamaños,	 trozos	 de	 asta	 de
carnero	para	los	Singletons,	un	ovillo	de	lino	para	dar	forma	a	los	botones	redondos,
trocitos	de	lino	para	cubrirlos,	agujas	puntiagudas	y	romas,	y	varios	hilos	de	distintos
colores	y	grosores.

—Una	última	clavija,	hijo	–murmuró	Thomas–.	Eso	es…,	bien	hecho.	–Llevaron
el	bastidor,	con	la	pieza	de	madera	envolviéndolo	y	bien	sujeta,	hasta	la	pared,	y	allí
la	apoyaron,	para	que	se	secara	adquiriendo	la	nueva	forma.

A	Maisie	 se	 le	 cayó	en	aquel	momento	una	 lata	 con	 trozos	de	 asta;	 al	 llegar	 al
suelo	saltó	la	tapa	y	el	suelo	quedó	sembrado	de	una	lluvia	de	redondeles.

—¡Vaya!	–exclamó	Maisie,	arrodillándose	para	recogerlos.
—Ayúdala,	Jem,	nosotros	ya	hemos	terminado	–dijo	Thomas	Kellaway.
—La	madre	de	Maggie	ha	venido	a	preguntar	si	hemos	visto	a	su	hija	–susurró

Maisie	cuando	Jem	se	agachó	a	su	lado–.	¿Qué	le	decimos?
Jem	restregó	un	brillante	disco	gris	de	asta	de	carnero	entre	el	índice	y	el	pulgar.
—¿Ha	tardado	bastante	en	venir	a	buscarla,	no	te	parece?
—Eso	es	lo	que	ha	dicho	mamá.	No	sé,	Jem.	Maggie	parece	feliz	donde	está,	pero

debería	vivir	con	su	familia,	¿no	crees?
Aunque	Jem	no	dijo	nada,	se	levantó	y	fue	a	mirar	por	la	ventana	de	atrás.	Maisie

se	reunió	con	él.	Desde	allí	veían	con	toda	claridad	el	cenador	de	los	Blake,	donde	se
hallaba	Maggie,	exactamente	al	otro	lado	de	la	pared	junto	a	la	que	hablaban	Anne	y
Bet	Butterfield.

—¡Nos	ha	estado	escuchando!	–exclamó	Maisie–.	¡Lo	ha	oído	todo!
—Quizá	vuelva	ahora	que	sabe	que	su	madre	la	reclama.
—No	 lo	 sé…,	 es	muy	 cabezota.	 –Maisie	 y	 Jem	 habían	 tratado	 de	 convencer	 a

Maggie	para	que	volviera	con	su	familia,	pero	seguía	decidida	a	pasar	todo	el	verano
en	casa	de	los	Blake.

—Debería	 volver	 –decidió	 Jem–.	No	 se	 puede	 quedar	 ahí	 para	 siempre.	No	 es
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justo	para	los	Blake.	Deberíamos	decírselo	a	su	madre.
—Supongo	que	sí.	Mira,	Jem	–Maisie	aplaudió	feliz–,	mamá	está	enseñando	a	la

señora	Butterfield	a	hacer	botones.
Efectivamente,	mientras	Maisie	subía,	Bet	Butterfield	se	había	acercado	a	mirar

con	 envidia	 cómo	 los	 hábiles	 dedos	 de	Anne	Kellaway	 envolvían	 con	 hilo	 fino	 un
anillo	diminuto.	Ver	tanta	delicadeza	la	empujaba	a	rebelarse,	aunque	sólo	fuera	para
mostrar	a	todo	el	mundo	que	sus	gastadas	manos	podían	hacer	algo	más	que	escurrir
el	agua	de	las	sábanas	recién	lavadas.

—Déjeme	 intentar	una	de	esas	cosas	 tan	complicadas	–manifestó–.	Servirá	para
distraerme	haciendo	algo	útil.

Anne	Kellaway	 la	 inició	 con	 un	 sencillo	Blandford	Cartwheel,	 aunque	 le	 costó
trabajo	no	reírse	de	los	torpes	dedos	de	la	lavandera.	Bet	sólo	había	conseguido	cubrir
el	anillo,	sin	embargo,	cuando	su	primera	lección	sobre	confección	de	botones	quedó
bruscamente	 interrumpida	por	un	 ruido	 inesperado:	una	explosión	que	 retumbó	por
las	casas	de	Bastille	Row,	por	la	explanada	delante	de	Hercules	Hall	y	por	la	valla	del
fondo	 del	 jardín.	Bet	Butterfield	 sintió	 el	 impacto	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 alguien	 la
hubiera	golpeado	con	una	almohada.	Se	le	cayó	el	botón,	que	inmediatamente	se	 le
desbarató,	y	se	puso	en	pie.

—¡Dick!	–exclamó.
La	explosión	hizo	que	a	Anne	Kellaway	le	castañetearan	los	dientes	como	cuando

tenía	mucha	 fiebre.	 También	 ella	 se	 puso	 en	 pie,	 pero	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo
suficiente	para	sujetar	los	botones	que	guardaba	en	el	regazo.

Los	restantes	Kellaway,	todavía	en	el	taller,	se	inmovilizaron	al	oír	la	explosión,
que	hizo	vibrar	los	cristales	de	las	ventanas	de	guillotina.

—¡Cielo	santo!	¿Qué	ha	sido	eso?	–preguntó	Maisie.	 Jem	y	ella	miraron	por	 la
ventana,	pero	no	vieron	nada	inusual,	excepto	la	reacción	de	otros.	La	señora	Blake,
por	ejemplo,	hizo	una	pausa	–con	el	azadón	entre	 las	 lechugas–	y	volvió	 la	cabeza
hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	ruido.

Maggie	 se	puso	 en	pie	de	un	 salto,	 pero	 enseguida	volvió	 a	 sentarse:	 su	madre
podía	verle	la	coronilla	si	seguía	de	pie,	y	no	quería	que	la	descubrieran.	«¿Qué	puede
ser?	¡Qué	puede	haber	sido,	Dios	mío!»,	murmuró,	mientras	estiraba	el	cuello	en	la
dirección	del	estruendo.	Oyó	a	su	madre	caminar	por	el	jardín,	diciendo:

—¿Dónde	ha	sido,	entonces?	¡Maldito	árbol	que	nos	tapa	la	vista!	Mire,	si	vamos
hasta	 el	 fondo	 del	 jardín	 podremos	 verlo.	 ¡Allí!	 ¿Qué	 le	 he	 dicho?	No	 había	 visto
tanto	humo	desde	que	se	incendió	una	casa	en	Southwark,	donde	vivíamos	antes.	Se
quemó	tan	a	conciencia	que	no	quedó	ni	rastro.	Dios	mío,	espero	que	Dick	no	tenga
nada	que	ver	con	esto.	Será	mejor	que	vuelva	a	casa.

Philip	Astley	supo	al	instante	lo	que	había	sucedido.	Aunque	por	lo	general	no	se
le	 pegaban	 las	 sábanas,	 había	 tomado	 vino	 agrio	 la	 noche	 anterior	 y	 tuvo	 después
problemas	intestinales.	Estaba	en	la	cama,	dormitando	a	ratos,	las	piernas	enredadas
en	 las	 sábanas,	 su	vientre	 semejante	a	un	barril	 amortajado,	cuando	 la	explosión	 lo
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despertó	y	le	obligó	a	incorporarse.	Se	percató	de	la	dirección	del	estruendo	y	gritó	a
voz	en	cuello:

—¡Fox!	¡Ensilla	mi	caballo!
Momentos	 después	 mandaron	 a	 un	 chico	 del	 circo	 –siempre	 había	 alguno	 en

Hercules	Hall	por	si	se	le	necesitaba	para	hacer	algún	recado–	a	que	despertase	a	John
Astley,	que	a	esas	horas	ya	debería	estar	ensayando	el	nuevo	programa	que	pronto	se
estrenaría	aunque,	como	se	había	distraído	con	otras	actividades,	seguía	en	la	cama	y,
por	añadidura,	desnudo.

Philip	Astley	salió	corriendo	de	su	casa,	poniéndose	todavía	la	chaqueta,	con	los
pantalones	a	medio	abotonar	y	John	Fox	pisándole	los	talones.	Al	mismo	tiempo	otro
chico	del	circo	sacó	del	establo	su	caballo	blanco	y	lo	sostuvo	mientras	Philip	Astley
lo	montaba.	No	tenía	ninguna	necesidad	de	utilizar	su	cabalgadura,	porque	para	llegar
a	 donde	 iba	 hubiera	 sido	 más	 rápido	 dar	 la	 vuelta	 por	 detrás	 de	 Hercules	 Hall	 y
atravesar	 la	explanada	hasta	un	callejón	entre	algunas	de	 las	casas	de	Bastille	Row.
Eso	fue,	en	efecto,	lo	que	hicieron	John	Fox	y	los	chicos	del	circo.	Pero	Philip	Astley
era	un	hombre	del	mundo	del	espectáculo	y	estaba	siempre	pendiente	de	la	impresión
que	 causaba.	 No	 estaría	 bien	 que	 el	 propietario	 de	 un	 circo	 y	 antiguo	 oficial	 de
caballería	se	presentase	a	pie	en	la	escena	del	desastre,	aunque	estuviera	sólo	a	unos
cientos	de	metros	de	distancia.	Se	contaba	con	su	 liderazgo,	y	era	mejor	dirigir	 las
operaciones	desde	lo	alto	de	un	caballo	y	no	desde	el	suelo,	con	voz	entrecortada	y	el
rostro	encendido	por	correr	con	una	tripa	como	la	suya.

Como	parte	del	sentido	teatral	de	Astley,	otro	chico	del	circo	sacó	la	yegua	zaina
de	John	Astley	y	la	llevó	por	el	callejón	para	colocarla	delante	de	la	casa	de	su	dueño.
Astley	padre	se	reunió	pronto	con	ellos	delante	del	número	14	de	Hercules	Buildings
y,	como	su	hijo	no	apareció	de	inmediato,	gritó	en	dirección	a	las	ventanas	abiertas:

—¡Levántate,	maldito	cretino,	hijo	mío	sin	dos	dedos	de	frente!	¿No	te	has	dado
cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 ese	 ruido?	 ¡Dime	 que	 te	 importa	 algo,	 aunque	 sea	muy
poco,	el	circo	de	 tu	propiedad	que	se	 supone	que	diriges!	 ¡Demuéstrame,	al	menos
por	una	vez,	que	tiene	más	valor	para	ti	que	tus	borracheras	y	tus	putas!

John	Astley	hizo	finalmente	acto	de	presencia	en	el	umbral	de	su	casa:	llevaba	el
pelo	revuelto,	pero,	por	lo	demás,	estaba	tranquilo.	Las	palabras	de	Philip	Astley	no
parecían	 haberle	 afectado.	 Cerró	 la	 puerta	 con	 gran	 parsimonia,	 enardeciendo	 aún
más	a	su	padre.

—¡Maldita	sea,	John,	si	es	eso	lo	que	sientes	por	el	circo,	se	lo	daré	a	alguien	que
lo	aprecie!	¡Ya	lo	creo	que	lo	haré!

En	aquel	momento	se	produjo	otra	explosión	de	menor	intensidad,	luego	una	serie
de	crepitaciones	y	crujidos,	algunos	fuertes,	otros	débiles,	y	rugidos	y	gritos	agudos.
Aquellos	 ruidos	 tuvieron	el	 efecto	que	no	habían	conseguido	 las	palabras	de	Philip
Astley:	 John	corrió	hasta	 su	 caballo	y	 saltó	 sobre	 la	 silla	 en	 el	momento	en	que	el
animal	 se	 ponía	 en	 movimiento	 en	 respuesta	 a	 su	 llamada,	 y	 abandonó	 Hercules
Buildings	 al	 galope,	 dejando	 que	 su	 padre,	 de	 más	 peso,	 trotara	 de	 manera	 más
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reposada.
Ninguno	 de	 los	 dos	 volvió	 la	 cabeza,	 porque	 de	 lo	 contrario	 habrían	 visto	 a	 la

señorita	Laura	Devine,	la	mejor	bailarina	de	Europa	en	la	cuerda	floja,	aparecer	en	la
ventana	del	primer	piso	de	la	casa	donde	vivía	John	Astley	y	seguirlos	con	la	mirada
mientras	 subían	 con	 gran	 estruendo	 calle	 arriba	 y	 torcían	 a	 la	 derecha	 por
Westminster	 Bridge	 Road.	 Sólo	 una	 anciana	 con	 una	 cesta	 de	 fresas	 vio	 el	 rostro
redondo	de	la	señorita	Devine	y	le	ofreció	un	fruto.

—Una	jugosa	fresa	bien	dulce	para	usted,	querida	mía.	Ya	ha	cedido	una	vez	a	la
tentación.	Vamos,	dese	otra	vez	ese	gusto.

La	señorita	Devine	sonrió	y	negó	con	la	cabeza;	luego,	con	una	mirada	a	la	calle
en	ambas	direcciones,	se	ocultó	a	la	vista.

En	el	número	6	de	Bastille	Row,	Dick	y	Charlie	Butterfield	estaban	sentados	en	la
cocina,	compartiendo	el	 tocino	 frito	de	una	sartén	colocada	entre	 los	dos:	pescaban
las	lonchas	con	sus	navajas	y	mojaban	trozos	de	pan	en	la	grasa.	Los	dos	saltaron	al
oír	la	primera	gran	explosión,	procedente	del	otro	lado	del	asilo	de	huérfanas,	situado
frente	a	las	casas	de	Bastille	Row.	Momentos	después	se	oyó	un	tintineo	de	cristales
por	toda	la	calle,	al	caer	al	suelo	los	de	todas	las	ventanas	del	grupo	de	casas.	Sólo	el
número	6	se	libró	del	desastre,	dado	que	en	aquel	momento	no	tenía	cristales	en	las
ventanas:	Charlie	los	había	roto	una	noche	de	borrachera	al	tirarle	los	zapatos	al	gato.

Ahora,	sin	pronunciar	palabra,	los	dos	soltaron	las	respectivas	navajas,	apartaron
las	 sillas	de	 la	mesa	y	 salieron	a	 la	 calle,	donde	 se	quedaron,	uno	al	 lado	del	otro,
delante	de	su	puerta,	mientras	Charlie	procedía	a	limpiarse	con	la	manga	la	grasa	que
le	escurría	por	la	barbilla.

—¿Dónde	ha	sido?	–preguntó	Dick	Butterfield.
—Ahí.	–Charlie	señaló	al	sudeste,	hacia	Saint	George’s	Fields.
—No,	ha	sido	por	allí,	estoy	seguro.	–Dick	señaló	hacia	el	este.
—¿Por	qué	preguntas	si	estás	tan	seguro?
—Ándate	 con	 ojo,	muchacho.	Un	 poco	más	 de	 respeto	 por	 tu	 padre	 y	 su	 buen

oído.
—Bueno,	 pero	yo	 estoy	 seguro	de	que	ha	 sido	por	 allí.	 –Charlie	 agitó	 el	 brazo

lleno	de	convencimiento	hacia	Saint	George’s	Fields.
—En	esa	dirección	no	hay	nada	que	pueda	saltar	por	los	aires.
—¿Y	en	la	tuya	sí?
—El	laboratorio	pirotécnico	de	Astley.
Su	discusión	quedó	zanjada	al	divisar	una	nube	de	humo	que	se	alzaba	desde	la

dirección	señalada	por	Dick	Butterfield,	a	unos	doscientos	metros	de	distancia.
—El	laboratorio	de	Astley	–confirmó	el	cabeza	de	familia–.	Se	estará	llevando	las

manos	a	la	cabeza.	Todo	un	espectáculo.	–Se	apresuró	en	dirección	al	humo,	seguido,
más	despacio,	por	Charlie.	Dick	se	volvió	a	mirar	a	su	hijo–:	¡Vamos,	muchacho!

—¿No	podríamos	acabarnos	antes	el	tocino?
Dick	Butterfield	se	detuvo	en	seco.
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—¡Tocino!	 ¡Tocino	 en	 un	 momento	 como	 éste!	 ¡Dios	 Todopoderoso,	 me
avergüenzo	de	que	 lleves	el	apellido	Butterfield!	¿Cuántas	veces	 te	he	explicado	 la
importancia	de	 la	 rapidez?	¡No	sacaremos	nada	en	 limpio	si	nos	entretiene	 la	grasa
del	 tocino	y	dejamos	que	otros	 lleguen	antes!	 ¿Qué	es	 lo	que	 te	 impide	captar	una
idea	 tan	sencilla,	hijo	mío?	Dímelo.	–Dick	miró	a	su	 retoño,	comprobando	una	vez
más	 su	 expresión	 desdeñosa,	 en	 apariencia	 permanente,	 sus	 manos	 inquietas,	 su
barbilla	sin	limpiar,	brillante	por	la	grasa	y,	lo	peor	de	todo,	sus	ojos	semejantes	a	un
fuego	 preparado	 pero	 nunca	 encendido,	 ni	 siquiera	 por	 una	 explosión	 que	 debería
despertar	 su	 curiosidad.	 Tampoco	 por	 primera	 vez,	 Dick	 Butterfield	 se	 descubrió
pensando	que	era	Maggie	quien	tendría	que	estar	allí,	porque	aprendería	con	aquello,
y	pesaroso	de	que	su	hija	no	fuese	un	varón.	Se	preguntó	dónde	estaría.	Sin	duda	la
explosión	la	sacaría	de	su	escondrijo	y	la	llevaría	corriendo	al	lugar	de	los	hechos.	Y
entonces	su	padre	 le	daría	una	buena	 tunda	por	escaparse;	aunque	quizá	procediera
también	 a	 abrazarla.	 Le	 dio	 la	 espalda	 a	Charlie	 y	 se	 dirigió	 a	 buen	 paso	 hacia	 el
humo.	Después	de	un	momento	Charlie	lo	siguió,	pensando	aún	en	el	tocino	que	se
solidificaba	en	la	sartén	de	la	cocina.

La	 explosión,	 en	 efecto,	 sacó	 a	 Maggie	 de	 su	 escondite.	 Cuando	 oyó	 la
conmoción	en	Hercules	Hall	–los	chicos	del	circo	que	corrían	de	aquí	para	allá,	Philip
Astley	 que	 gritaba,	 John	 Fox	 que	 daba	 instrucciones–	 y	 luego	 empezaron	 los
estallidos	 y	 los	 gritos	 en	 el	 sitio	 de	 la	 explosión,	 no	pudo	 aguantar	más:	 no	 estaba
dispuesta	a	perderse	el	drama	del	barrio,	aunque	 la	descubriesen	sus	padres.	Corrió
hasta	 el	 fondo	 del	 jardín	 de	 los	 Blake,	 se	 subió	 a	 la	 valla,	 saltó	 al	 otro	 lado	 y,	 al
atravesar	a	la	carrera	la	explanada	de	Astley,	se	le	unieron	otros	residentes	que,	llenos
de	curiosidad,	se	dirigían	también	hacia	el	humo	y	el	ruido.

Jem	la	vio	escapar	y	supo	que	tampoco	él	podía	quedarse	en	casa.
—¡Vamos,	 Maisie!	 –gritó,	 tirando	 de	 su	 hermana	 escaleras	 abajo.	 En	 la	 calle

oyeron	un	ruido	de	cascos	y	a	continuación	pasó	a	caballo	John	Astley,	seguido	por
su	padre.

—¡Oh!	–exclamó	Maisie,	echando	a	correr	 tras	ellos.	La	cofia	de	volantes	se	 le
cayó	 al	 suelo,	 y	 Jem	 tuvo	 que	 pararse	 y	 recogerla	 antes	 de	 apresurar	 el	 paso	 para
alcanzarla.
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CINCO

odos	los	años,	el	4	de	junio,	Philip	Astley	se	encargaba	de	organizar	unos	fuegos
artificiales	para	el	cumpleaños	del	rey,	haciéndolos	estallar	a	las	diez	y	media	de

la	 noche,	 terminada	 la	 función	 en	 el	 circo,	 desde	barcazas	 en	 el	Támesis.	Nadie	 le
había	pedido	que	asumiese	aquella	responsabilidad,	sencillamente	había	empezado	a
hacerlo	veinte	años	antes	y	había	terminado	por	convertirse	en	una	tradición.	Astley
utilizaba	 también	 fuegos	 artificiales	 en	 otras	 ocasiones:	 al	 comienzo	 y	 al	 final	 de
temporada	 para	 promocionar	 su	 circo,	 y	 durante	 determinadas	 representaciones
cuando	 asistía	 alguien	 importante.	 Había	 instalado	 un	 laboratorio	 de	 fuegos
artificiales	en	una	casa	de	Asylum	Place,	a	escasa	distancia	del	asilo	de	huérfanas.

El	asilo	era	un	edificio	majestuoso,	de	apariencia	nada	desagradable,	situado	en	el
lugar	donde	confluían	Hercules	Buildings,	Bastille	Row	y	Westminster	Bridge	Road.
Proporcionaba	 un	 hogar	 a	 doscientas	 muchachas,	 a	 las	 que	 se	 enseñaban	 los
rudimentos	 de	 la	 lectura,	 y	 a	 limpiar,	 cocinar,	 lavar	 y	 coser:	 todo	 lo	 que	 podía
prepararlas	para	encontrar	 trabajo	como	criadas	una	vez	que	abandonaran	el	asilo	a
los	 quince	 años.	Aunque	 las	 hubiera	 desconcertado	 la	 pérdida	 de	 sus	 progenitores,
aquella	 institución	 era	 una	 tregua,	 si	 se	 la	 podía	 llamar	 así,	 entre	 el	 dolor	 de	 la
primera	pérdida	y	la	larga	monotonía	en	que	iba	a	convertirse	su	vida.

El	 patio	 del	 asilo	 estaba	 rodeado	 por	 una	 negra	 verja	 de	 hierro	 de	 un	 metro
ochenta	de	altura.	En	una	esquina,	pegadas	a	los	barrotes,	se	amontonaban	muchas	de
las	chicas	y	sus	 instructoras,	 los	rostros	vueltos	como	girasoles	hacia	 la	casa	de	 los
fuegos	 artificiales,	 que	 en	 aquel	 momento	 escupía	 fuego	 y	 chisporroteaba	 y	 ardía
resplandeciente.	Para	las	jóvenes	era	como	si	aquel	inusual	espectáculo	les	estuviera
especialmente	destinado	y	tuviesen	asientos	de	primera	fila.

Los	habitantes	de	las	casas	circundantes	también	contemplaban	el	fuego,	pero	no
estaban	tan	encantados	con	el	espectáculo.	De	hecho,	aquéllos	cuyas	propiedades	se
hallaban	 muy	 cerca	 del	 laboratorio	 temían	 que	 sus	 casas	 también	 ardieran.	 Los
hombres	 gritaban,	 las	 mujeres	 lloraban.	 No	 cesaba	 de	 llegar	 gente	 de	 las	 calles
vecinas	 para	 ver	 qué	 sucedía.	 Nadie	 tomaba	 iniciativa	 alguna,	 sin	 embargo:	 todos
esperaban	a	que	apareciese	la	persona	adecuada.

Philip	Astley	 llegó	 a	 caballo	 con	 su	 hijo.	A	 esas	 alturas	 ya	 habían	 empezado	 a
estallar	 los	 cohetes,	 la	 mayoría	 en	 dirección	 lateral,	 de	 manera	 que	 se	 estrellaban
contra	 las	 paredes	 del	 laboratorio,	 si	 bien	 uno	 escapó	 entre	 las	 llamas	 –que	 ya	 se
habían	 comido	una	parte	 del	 tejado–	 e	 inició	 su	normal	 recorrido	por	 el	 cielo.	Los
fuegos	 artificiales	 son	 impresionantes	 incluso	 de	 día,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 se	 han
visto	nunca,	como	les	sucedía	a	buena	parte	de	las	huérfanas,	dado	que	por	la	noche
se	acostaban	bastante	antes	de	que	tuvieran	lugar	las	luminosas	exhibiciones	sobre	el
Támesis.	 Un	 suspiro	 salió	 de	 los	 labios	 de	 todas	 las	 muchachas	 cuando	 el	 cohete
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lanzó	destellos	verdes.
Para	los	Astley,	sin	embargo,	los	destellos	verdes	eran	lágrimas.	Se	apearon	de	los

caballos	 en	 el	mismo	momento	 en	que	 John	Fox	–con	 los	ojos	de	ordinario	medio
cerrados	abiertos	del	todo	en	esta	ocasión–	llegaba	a	su	lado.

—¡Fox!	–tronó	Philip	Astley–.	¿Ha	salido	todo	el	mundo?
—Sí,	señor	Astley	–respondió–,	y	sin	percances,	a	excepción	de	John	Honor,	que

se	ha	hecho	daño	al	escapar	por	una	ventana.
—¿Es	grave?
John	Fox	se	encogió	de	hombros.
—He	mandado	a	un	chico	a	buscar	a	su	mujer	y	a	un	médico.
Philip	 Astley	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 tardó	 muy	 poco	 en	 hacerse	 cargo	 de	 la

situación.	Dada	su	condición	de	militar,	además	de	la	más	reciente	de	propietario	de
circo,	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 crisis	 y	 a	 dirigir	 a	 un	 gran	 número	 de	 personas,
muchas	de	ellas	 temperamentales	o	en	 tensión.	No	le	resultó	nada	difícil	dominar	a
una	 multitud	 de	 hombres	 boquiabiertos	 y	 de	 mujeres	 histéricas.	 Con	 la	 mayor
naturalidad	ocupó	el	sitio	que	le	correspondía.

—¡Amigos!	 –gritó	 por	 encima	 de	 los	 estallidos	 de	 los	 petardos	 y	 lo	 que	 se
antojaban	 silbidos	 de	 feroces	 serpientes–.	 ¡Necesitamos	 la	 colaboración	 de	 todos	 y
deprisa!	Mujeres	y	niños,	id	a	casa	y	traed	todos	los	cubos	que	encontréis.	¡Lo	más
rápido	 posible,	 ahora	 mismo!	 –Dio	 unas	 palmadas	 y	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 se
desperdigaron	como	polvo	soplado	de	la	repisa	de	una	chimenea.

—¡Ahora	 los	 hombres!	 Formad	 una	 cadena	 desde	 el	 fuego	 hasta	 el	 pozo	 que
quede	más	cerca.	¿Dónde	está	el	más	próximo?	–Miró	a	su	alrededor	y	se	lanzó	sobre
un	ocioso,	 detenido	 frente	 a	 la	 casa	 en	 llamas,	 que	 lo	miró	 sorprendido–.	Escuche,
¿dónde	está	el	pozo	más	cercano?	Como	puede	ver,	necesitamos	grandes	cantidades
de	agua,	¡grandes	cantidades!

El	interpelado	meditó	unos	instantes.
—Hay	uno	allí	abajo,	junto	al	vivero	de	Shield	–dijo,	sin	percatarse	del	todo	de	la

urgencia	 que	 encerraba	 la	 petición	 de	 Astley.	 Pensó	 un	 poco	 más–.	 Pero	 el	 más
próximo	está	ahí.	–Señaló	al	otro	lado	de	la	verja	donde	las	huérfanas	se	confundían
en	una	masa	de	sarga	de	color	marrón	oscuro.

—¡Abran	 las	 puertas,	 señoras,	 y	 no	 tengan	miedo:	 nos	 están	 haciendo	 un	 gran
servicio!	–gritó	Philip	Astley,	siempre	primera	figura	del	espectáculo.

Al	quedar	expedito	el	camino,	muy	pronto	una	cadena	de	hombres	–a	 la	que	se
incorporaron	 enseguida	mujeres	y	niños,	 e	 incluso	 las	 huérfanas	más	decididas–	 se
extendió	por	el	patio	del	asilo	hasta	el	pozo	del	edificio,	y	empezaron	a	pasarse	cubos
de	 agua	 en	 dirección	 al	 fuego.	 Philip	 y	 John	Astley	 se	 colocaron	 delante	 y	 fueron
arrojando	agua	sobre	las	llamas;	luego	entregaban	los	cubos	vacíos	a	sucesivos	niños
que	corrían	con	ellos	hasta	el	comienzo	de	la	cadena.

Todo	se	organizó	de	manera	tan	rápida	y	eficaz	en	cuanto	Philip	Astley	se	puso	al
frente	 de	 la	 operación,	 que	 era	 imposible,	 para	 las	 personas	 situadas	 en	 las
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proximidades,	 no	 querer	 incorporarse.	 Se	 tardó	 muy	 poco	 en	 disponer	 de	 gente
suficiente	para	dos	cadenas	y	para	el	doble	de	cubos.	En	esas	hileras	se	encontraban
Dick	y	Charlie	Butterfield,	Jem	y	Maisie	Kellaway,	Bet	y	Maggie,	e	incluso	Thomas
y	Anne	Kellaway,	quienes,	igual	que	Jem,	habían	sentido	la	necesidad	de	salir	de	casa
al	oír	tanto	ruido	en	la	calle	y	habían	acudido	a	ver	el	incendio.	Todos	pasaron	cubos
llenos	de	agua	hasta	que	les	dolieron	los	brazos,	sin	que	supieran	que	había	allí	otros
miembros	de	sus	respectivas	familias	haciendo	lo	mismo.

Los	Astley	arrojaron	centenares	de	cubos	de	agua	en	 las	 llamas.	Durante	 algún
tiempo	pareció	que	 su	esfuerzo	era	 eficaz,	ya	que	 se	 logró	dominar	 el	 fuego	en	un
lado	 del	 piso	 bajo.	 Pero	 otras	 llamas	 seguían	 encontrando	 depósitos	 de	 material
combustible	 y,	 al	 inflamarlos,	 los	 hacían	 estallar	 y	 dispararse,	 proporcionando	 al
incendio	 nuevos	 focos	 por	 todas	 partes.	 El	 fuego,	 además,	 se	 había	 extendido
rápidamente	hacia	arriba,	y	trozos	en	llamas	del	techo	y	el	tejado	seguían	cayendo	y
reiniciando	el	incendio.	Nada	podía	detener	la	destrucción	de	la	casa.	A	la	larga	los
Astley	 aceptaron	 su	 derrota	 y	 se	 concentraron	 en	 arrojar	 el	 agua	 sobre	 las	 paredes
laterales	para	evitar	que	el	incendio	se	extendiera	a	otras	propiedades.

Finalmente	Philip	Astley	mandó	decir	a	los	que	estaban	junto	al	pozo	que	dejaran
de	 sacar	 agua.	 Los	 últimos	 cubos	 avanzaron	 por	 cada	 una	 de	 las	 dos	 cadenas,	 y
cuando	 la	gente	 se	volvió	hacia	 su	vecino	de	 atrás	para	 recoger	 el	 siguiente,	 como
habían	 estado	 haciendo	 durante	 la	 última	 hora,	 se	 encontraron	 con	 que	 nadie	 se	 lo
ofrecía.	Miraron	a	su	alrededor,	parpadearon,	y	a	continuación	empezaron	a	moverse
hacia	 la	 casa	 para	 ver	 el	 resultado	 de	 su	 trabajo.	 Fue	 descorazonador	 encontrar	 el
edificio	en	ruinas,	un	vacío	terrible	entre	las	otras	casas,	como	un	diente	cariado	que
se	astilla	y	se	extrae	de	entre	sus	vecinos.	Aunque	el	fuego	estaba	ya	sofocado,	aún
desprendían	humo	los	restos	carbonizados,	oscureciendo	el	aire,	de	manera	que	más
parecía	atardecer	que	media	mañana.
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espués	 del	 intenso	 esfuerzo	 de	 las	 tareas	 de	 extinción	 se	 produjo	 una	 extraña
pausa.	Pero	Philip	Astley	asumió	enseguida	la	responsabilidad	de	confortar	los

ánimos	alicaídos.
—Amigos,	 habéis	 venido	 en	 ayuda	 del	 circo	 Astley,	 y	 quedo	 para	 siempre	 en

deuda	 con	 vosotros	 –empezó,	 manteniéndose	 lo	 más	 erguido	 que	 pudo,	 aunque	 el
esfuerzo	físico	de	la	última	hora	le	había	afectado	bastante–.	Hemos	sufrido	un	grave
y	doloroso	accidente.	Aquí	estaban	almacenados	los	fuegos	artificiales	destinados	a	la
celebración	del	cumpleaños	de	su	majestad	el	rey	dentro	de	dos	días.	Pero	hemos	de
dar	gracias	 a	Dios	porque	 sólo	una	persona	ha	 resultado	herida	y	porque	merced	a
vuestros	heroicos	esfuerzos	no	se	ha	incendiado	ninguna	otra	propiedad.	Tampoco	el
circo	Astley	se	verá	afectado;	la	función,	de	hecho,	tendrá	lugar	esta	tarde	a	las	seis	y
media,	 la	 hora	 habitual,	 con	 entradas	 todavía	 disponibles	 en	 la	 taquilla.	 Si	 no	 la
habéis	visto	aún,	os	habéis	perdido	un	acontecimiento	mucho	más	espectacular	que
este	 fuego.	Os	estoy	sumamente	agradecido,	vecinos	míos,	por	haber	 trabajado	con
denuedo	 para	 evitar	 que	 este	 desafortunado	 incidente	 se	 convirtiera	 en	 tragedia.
Estoy…

Philip	 Astley	 siguió	 algún	 tiempo	 en	 la	 misma	 vena.	 Algunos	 lo	 escucharon;
otros,	no.	Algunos	necesitaban	oír	sus	palabras;	otros	sólo	querían	sentarse,	beber	o
comer	 algo,	 oír	 alguna	 habladuría	 o	 dormir	 un	 rato.	 La	 gente	 empezó	 a	 moverse,
buscando	a	familiares	y	amigos.

Dick	Butterfield	se	situó	muy	cerca	de	Philip	Astley,	para	poder	enterarse	de	las
posibles	necesidades	creadas	por	aquella	nueva	situación.	Cuando,	por	ejemplo,	oyó
al	dueño	del	circo	decirle	a	un	habitante	de	la	calle	que	se	proponía	reconstruir	la	casa
de	 inmediato,	 empezó	 a	 pensar	 en	 un	 cargamento	 de	 ladrillos,	 disponible	 en	 la
carretera	 hacia	 Kennington,	 que	 sólo	 estaba	 esperando	 a	 que	 alguien	 quisiera
utilizarlo.	Pocas	horas	más	 tarde	 iría	a	 la	 taberna	donde	cenaba	el	 fabricante	de	 los
ladrillos	y	hablaría	con	él.	Había	también	unos	cuantos	almacenistas	de	madera	a	lo
largo	del	 río	 a	 los	que	visitaría	mientras	 tanto.	Sonrió	para	 sus	 adentros,	 aunque	 la
sonrisa	 se	 le	 borró	 muy	 deprisa	 al	 ver	 a	 Charlie	 que,	 con	 otros	 muchachos,	 daba
patadas	en	la	calle	a	rescoldos	todavía	humeantes.	Dick	Butterfield	agarró	a	su	hijo	y
lo	sacó	de	aquel	juego	improvisado.

—¡Usa	 la	 cabeza,	 idiota!	 ¿Cómo	crees	que	 le	 sienta	a	un	hombre	que	acaba	de
perder	su	propiedad	que	te	lo	tomes	a	broma?

Charlie	frunció	el	ceño	y	se	escabulló	hasta	un	sitio	con	menos	gente,	lejos	de	su
padre	y	de	 los	 jóvenes	con	los	que	se	estaba	divirtiendo.	Aunque	nunca	se	 lo	había
confesado	a	nadie,	detestaba	tener	que	ayudar	a	su	padre.	El	tipo	de	negocio	al	que	se
dedicaba	 Dick	 Butterfield	 requería	 cierto	 encanto	 del	 que	 hasta	 el	 mismo	 Charlie
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sabía	que	estaba	desprovisto	y	que	nunca	llegaría	a	poseer.
En	 cuanto	 terminaron	 con	 los	 cubos,	 Maisie	 arrastró	 a	 Jem	 hasta	 la	 multitud

reunida	en	torno	a	Philip	Astley	para	poder	ver	así	a	su	hijo,	que	estaba	muy	cerca,	el
rostro	ennegrecido	por	las	cenizas.	Entre	la	multitud,	algunas	personas	a	quienes	les
gustaba	 hacer	 conjeturas	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 hubiera	 disipado	 el	 humo,
comentaban	entre	sí	que,	si	John	Astley	era	el	director	general	del	circo,	tendría	que
pronunciar	él	 las	arengas	en	 lugar	de	 su	padre.	Astley	el	viejo	podía	mantenerse	al
margen	 y	 dejar	 que	 su	 hijo	 dirigiera	 el	 espectáculo,	 susurraban.	 Mientras	 no	 se
despidiera	de	verdad,	su	hijo	seguiría	bebiendo	y	acostándose	con	todas	las	mujeres
del	circo,	como	acababa	de	hacer	con	la	señorita	Laura	Devine,	la	mejor	bailarina	de
Europa	en	la	cuerda	floja.	Lo	que	la	vendedora	de	fresas	había	visto	en	la	ventana	de
John	Astley	estaba	ya	en	boca	de	otras	personas	con	menos	años.	Las	habladurías	se
propagaban	deprisa	en	Lambeth.	Eran	semejantes	a	dinero	en	efectivo,	con	monedas
que	 se	 acuñaban	cada	hora.	La	vendedora	de	 fresas	disponía	de	una	muy	concreta,
con	 la	 cabeza	 de	 la	 señorita	 Devine	 troquelada	 en	 ella,	 e	 incluso	 mientras	 pasaba
cubos	la	anciana	se	gastaba	la	moneda	con	sus	vecinos.

Maisie	 no	 había	 oído	 aquella	 habladuría,	 sin	 embargo,	 y	 aún	 se	 comía	 con	 los
ojos	a	John	Astley	mientras	la	mirada	de	él	se	perdía	en	la	distancia	y	Philip	Astley	se
desbordaba	en	gratitud.	Las	personas	caritativas	quizá	dijeran	que	tras	su	máscara	de
color	carbón	estaba	anonadado	por	lo	sucedido	con	los	fuegos	artificiales	del	rey	y	el
laboratorio	de	Astley;	otros	dirían	que,	sencillamente,	parecía	aburrido.

Cuando	Philip	Astley	terminó	de	hablar	y	la	gente	se	acercaba	para	acompañarle
en	el	 sentimiento	u	ofrecer	 sus	 teorías	 sobre	cómo	podía	haberse	 iniciado	el	 fuego,
Maisie	 respiró	hondo	y	empezó	a	abrirse	camino	entre	 la	multitud	para	acercarse	a
John	Astley.

—Maisie,	¿qué	estás	haciendo?	–le	preguntó	Jem.
—Déjala	–intervino	una	voz–.	Si	se	empeña	en	hacer	el	ridículo,	no	conseguirás

evitarlo.
Jem	se	volvió	para	encontrar	a	Maggie	tras	él.
—Buenos	 días	 –dijo,	 olvidándose	 por	 un	momento	 de	 la	 tonta	 de	 su	 hermana.

Aún	 le	 sorprendía	 descubrir	 lo	 mucho	 que	 se	 alegraba	 siempre	 de	 ver	 a	 Maggie,
aunque	tratase	de	ocultar	tanto	el	placer	como	la	sorpresa.

—Te	hemos	visto	abandonar	el	jardín.	¿Estás	bien?
Maggie	se	frotó	los	brazos.
—Voy	a	notar	 los	cubos	esta	noche	a	 la	hora	de	dormir.	Emocionante,	de	 todos

modos,	¿no	es	cierto?
—Lo	siento	por	el	señor	Astley.
—No	sufras	por	él.	El	 lunes	por	 la	noche	ya	habrá	añadido	a	su	espectáculo	un

número	basado	en	la	explosión,	con	un	telón	de	fondo	que	represente	esto	–hizo	un
gesto	 con	 la	 mano	 a	 su	 alrededor–,	 y	 petardos	 que	 estallen	 para	 que	 parezca	 de
verdad.	Y	John	Astley	galopará	y	bailará	con	su	caballo.
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Jem	no	perdía	de	vista	a	su	hermana,	muy	cerca	de	John	Astley,	la	espalda	muy
recta,	señal	de	que	estaba	nerviosa.	Maisie	le	impedía	ver	el	rostro	del	caballista,	de
manera	que	no	sabía	cuál	era	su	reacción	ante	la	palpable	admiración	de	su	hermana.
Sólo	pudo	imaginarlo	por	la	expresión	radiante	de	Maisie	al	darse	la	vuelta	y	regresar
junto	a	ellos.

—¡Es	 tan	 valiente!	 –exclamó–.	Y	muy	 caballeroso	 conmigo.	 ¿Sabéis	 que	 se	 ha
quemado	 un	 brazo	 por	 acercarse	 demasiado	 a	 las	 llamas	 cuando	 estaba	 echando
agua?	Pero	ni	siquiera	se	paró	para	mirar	 la	herida	y	sólo	ahora	se	ha	dado	cuenta.
Me…	 –se	 puso	 roja	 como	 la	 grana	 al	 pensar	 en	 su	 atrevimiento–,	 me	 ofrecí	 a
vendársela,	pero	me	ha	dicho	que	no	hacía	falta	y	que	buscase	a	mi	familia	para	que
no	se	preocuparan	por	mí.	¿No	os	parece	que	ha	sido	muy	amable?

Jem	veía	ya	de	cuerpo	entero	a	John	Astley,	que	examinaba	la	esbelta	silueta	de
Maisie,	 los	ojos	azules	brillándole	de	manera	casi	 increíble	en	 la	cara	 tiznada,	para
intranquilidad	 de	 Jem.	Miró	 a	Maggie,	 que	 procedió	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 a
llevarse	a	Maisie	del	brazo.

—Eso	está	muy	bien,	señorita	Piddle,	pero	será	mejor	que	vuelvas	a	casa.	Mira,
ahí	están	tus	padres.	No	querrás	que	te	vean	con	los	ojos	clavados	en	el	señor	Astley,
¿verdad	que	no?	–Tiró	de	Maisie	hacia	Thomas	y	Anne	Kellaway,	recién	salidos	del
humo,	que	era	tan	espeso	ya	como	una	niebla	invernal.	A	Anne	se	le	habían	disparado
los	 cabellos	 en	 todas	 direcciones	 y	 los	 ojos	 le	 lloraban	 tanto	 que	 no	 paraba	 de
limpiárselos	con	un	pañuelo.

—Jem,	Maisie,	¿también	estabais	aquí?	–preguntó	Thomas	Kellaway.
—Sí,	papá	–respondió	su	hijo–.	Ayudábamos	con	los	cubos.
Thomas	asintió	con	la	cabeza.
—Era	lo	que	había	que	hacer	entre	vecinos.	Me	ha	hecho	pensar	en	el	año	pasado,

cuando	se	quemó	el	establo	de	los	Wightman	e	hicimos	lo	mismo.	¿Te	acuerdas?
Jem	 recordaba	 aquel	 fuego	 en	 el	 límite	 de	 Piddletrenthide,	 aunque	 había	 sido

distinto	de	éste.	No	se	le	había	olvidado	el	escaso	efecto	de	sus	cubos	de	agua	sobre
las	llamas,	que	se	alzaron	tanto	como	los	robles	cercanos	una	vez	que	alcanzaron	el
heno;	 después	 fue	muy	 poco	 lo	 que	 se	 pudo	 hacer	 para	 detenerlas.	 Recordaba	 los
relinchos	 de	 terror	 de	 los	 caballos	 atrapados	 detrás	 de	 las	 llamas,	 el	 olor	 a	 carne
quemada,	 los	 alaridos	 con	 que	 respondía	 el	 señor	 Wightman	 y	 cómo	 hubo	 que
retenerlo	para	que	no	corriera	como	un	demente	hacia	el	fuego	en	su	afán	de	rescatar
a	 los	 animales.	También	 se	 acordaba	 de	 cómo	 lloraba	 la	 señora	Wightman	 durante
todo	el	crepitar	y	los	gritos.	Y	de	Rosie	Wightman,	una	muchacha	con	la	que	Maisie
y	él	habían	ido	con	frecuencia	al	río	Piddle	para	pescar	anguilas	y	recoger	berros,	que
miraba	el	 fuego	con	expresión	de	horror	y	 los	ojos	muy	abiertos	y	que	desapareció
del	valle	del	Piddle	poco	después,	cuando	se	descubrió	que	había	estado	jugando	con
velas	en	el	establo.	No	se	había	vuelto	a	saber	nada	de	ella,	y	Jem	se	preguntaba	a
veces	qué	habría	podido	sucederle.	El	señor	Wightman	perdió	el	establo,	el	heno	y	los
caballos,	y	su	mujer	y	él	acabaron	en	el	asilo	de	pobres	de	Dorchester.
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El	incendio	de	Lambeth	sólo	había	destruido	fuegos	artificiales,	mientras	que	el
de	Wightman	fue	un	 infierno	que	acabó	con	una	 familia.	El	 rey	cumpliría	de	 todos
modos	 un	 año	 más	 tanto	 si	 sus	 súbditos	 londinenses	 veían	 los	 fuegos	 artificiales
como	si	no.	De	hecho	Jem	se	preguntaba	a	veces	por	qué	Philip	Astley	gastaba	tanto
tiempo	y	energía	en	algo	que	contribuía	tan	poco	a	la	marcha	del	mundo.	Si	Thomas
Kellaway	 y	 sus	 colegas	 no	 hicieran	 sillas,	 bancos,	 ni	 taburetes,	 la	 gente	 no	 podría
sentarse	como	es	debido,	y	tendrían	que	utilizar	el	suelo.	Si	Philip	Astley	no	dirigiera
su	circo,	¿supondría	eso	alguna	diferencia?	Jem,	sin	embargo,	no	le	podía	decir	una
cosa	así	 a	 su	madre.	Nunca	habría	 imaginado	que	pudiera	 llegar	a	gustarle	 tanto	el
circo.	Incluso	ahora	brillaban	lágrimas	en	sus	ojos	al	mirar	a	los	Astley.

En	una	pausa	de	la	conversación,	Philip	Astley	sintió	su	mirada	y	se	volvió.	No
pudo	por	menos	de	sonreír	ante	la	preocupación	pintada	en	su	rostro,	y	ello	tratándose
de	una	mujer	que	incluso	prefería	no	verlo	unos	meses	antes.

—Ah,	señora,	no	hay	necesidad	de	llorar	–dijo,	sacándose	un	pañuelo	del	bolsillo
y	ofreciéndoselo,	 aunque	estaba	 tan	manchado	de	hollín	que	no	hubiera	 servido	de
mucho–.	Nosotros,	 los	Astley,	 hemos	 tenido	 que	 enfrentarnos	 a	 cosas	 peores	 en	 el
pasado.

Anne	 Kellaway	 no	 aceptó	 el	 pañuelo,	 pero	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 la	 manga	 del
vestido.

—No,	no,	es	el	humo	lo	que	me	irrita	los	ojos.	Los	efectos	del	humo	de	Londres.
–Dio	un	paso	 atrás,	 alejándose	 de	 él,	 porque	 la	 presencia	 de	Philip	Astley	 siempre
tenía	el	efecto	de	expulsar	a	los	demás	del	espacio	que	les	correspondía.

—No	 tenga	 miedo,	 señora	 Kellaway	 –dijo	 Astley,	 como	 si	 Anne	 no	 hubiera
hablado–.	Esto	no	es	más	que	un	revés	momentáneo.	Doy	gracias	a	Dios	porque	sólo
mi	carpintero	ha	resultado	herido.	Y	estoy	seguro	de	que	se	recuperará	muy	pronto.

Thomas	 Kellaway	 se	 hallaba	 junto	 a	 su	 esposa,	 con	 la	 mirada	 en	 los	 restos
humeantes	de	la	casa.	Ahora	intervino	en	la	conversación.

—Si	mientras	 tanto	necesita	usted	alguna	ayuda,	 señor	Astley,	 con	 la	madera	y
demás,	mi	chico	y	yo	le	echaremos	una	mano	con	mucho	gusto,	¿verdad,	Jem?

Su	sincero	ofrecimiento	a	un	vecino	necesitado,	hecho	con	su	agradable	voz	y	sin
cálculo	alguno	interesado,	tuvo	un	impacto	mayor	de	lo	que	él	podía	imaginar.	Philip
Astley	miró	a	Thomas	Kellaway	como	si	alguien	de	pronto	hubiera	hecho	que	el	sol
brillara	con	más	fuerza.	La	pausa	antes	de	contestar	no	fue	por	mala	educación,	sino
porque	 estaba	 pensando	 desde	 aquella	 nueva	 perspectiva.	 Astley	 miró	 a	 John	 Fox
que,	como	siempre,	estaba	a	su	lado,	una	vez	más	con	los	ojos	medio	ocultos	por	los
párpados	ahora	que	el	incendio	estaba	dominado.

—Bien,	 veamos	 –empezó–.	 Un	 ofrecimiento	 muy	 amable,	 amigo	 mío,	 muy
amable	sin	duda.	Puede	incluso	que	se	lo	acepte.	Veremos.	De	momento,	amigo	mío,
señora…	–Hizo	una	 reverencia	a	Anne	Kellaway–.	He	de	dejarles,	porque	 tenemos
que	 ocuparnos	 de	 muchas	 cosas.	 Pero	 volveré	 a	 verlos	 muy	 pronto,	 espero.	 Muy
pronto,	desde	luego,	amigo	mío.	–Se	alejó,	junto	con	John	Fox	para	reunirse	con	su
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hijo	y	empezar	a	dar	órdenes	a	quienes	los	estaban	esperando.
Jem,	atónito,	había	escuchado	a	su	padre	y	a	Philip	Astley	en	silencio.	Nunca	se

le	habría	ocurrido	que	su	padre	y	él	pudieran	 trabajar	como	asalariados	en	 lugar	de
por	 su	 cuenta.	 El	 rostro	 de	 Maisie	 se	 iluminó,	 sin	 embargo,	 porque	 sin	 duda
encontraría	razones	para	visitar	a	su	padre	y	a	su	hermano	en	el	anfiteatro	y	luego	se
quedaría	allí	para	ver	a	John	Astley.	Anne	Kellaway	también	se	preguntó	si	aquello
iba	a	significar	que	podría	ir	aún	con	más	frecuencia	al	circo.

Dick	Butterfield,	mientras	tanto,	había	descubierto	a	Maggie	con	los	Kellaway	y
se	dirigió	sigilosamente	hacia	ella.	Se	estaba	preparando	para	abalanzarse	–si	no	 la
sujetaba	bien	era	más	que	probable	que	echara	a	correr–	cuando	el	ofrecimiento	de
Thomas	Kellaway	a	Philip	Astley	lo	detuvo	en	seco.	Dick	Butterfield	se	consideraba
maestro	indiscutible	de	la	frase	acertada	y	de	la	sugerencia	oportuna,	encaminadas	a
obtener	la	respuesta	buscada	y	a	meterle	de	paso	unas	monedas	en	el	bolsillo.	Él	lo
hacía	 bien,	 pensó,	 pero	 Thomas	 Kellaway	 acababa	 de	 superarlo.	 «Maldito	 sea»,
murmuró	antes	de	arrojarse	sobre	su	hija.

Cogida	por	sorpresa,	Maggie	gritó	y	trató	de	zafarse	de	su	padre.
—¿La	 tienes,	 entonces?	 –gritó	 Bet,	 abriéndose	 camino	 entre	 la	 multitud	 para

reunirse	con	su	marido–.	¿Dónde	demonios	has	estado,	descarada?	–le	rugió	a	su	hija
a	 la	 que	 procedió	 a	 abofetear	 mientras	 forcejeaba–.	 ¡No	 se	 te	 ocurra	 volver	 a
escaparte!

—No,	 no	 lo	 hará	 –afirmó	 Dick,	 sujetándola	 aún	 con	 mayor	 firmeza–.	 Estará
demasiado	ocupada	trabajando,	¿no	es	así,	Mags?	La	cuerda	no	es	de	tu	agrado,	¿eh?
No	 te	 preocupes,	 he	 encontrado	 otro	 sitio	 para	 ti,	 ¿sabes?	 Un	 amigo	 mío	 lleva	 la
fábrica	de	mostaza	que	está	junto	al	río.	Trabajarás	allí	desde	el	lunes.	Eso	hará	que	te
portes	 bien.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 empieces	 a	 traer	 un	 sueldo	 a	 casa,	 tienes	 la	 edad
suficiente.	 Hasta	 entonces	 Charlie	 no	 te	 perderá	 de	 vista.	 ¡Charlie!	 –gritó,
buscándolo.

Charlie	 se	acercó	con	aire	despreocupado	desde	 la	pared	contra	 la	que	 se	había
recostado.	Trató	de	mirar	con	ferocidad	a	Jem	y	de	sonreír	a	Maisie	al	mismo	tiempo,
pero	sólo	produjo	una	sonrisita	poco	clara.	Jem	le	devolvió	la	mirada	hostil;	Maisie
bajó	los	ojos.

—¿Dónde	has	 estado,	 chico?	–exclamó	 su	padre–.	Sujeta	 a	 tu	 hermana	y	 no	 la
pierdas	de	vista	hasta	que	la	lleves	a	la	fábrica	de	mostaza	el	lunes	por	la	mañana.

Charlie	sonrió	y	sujetó	el	otro	brazo	de	Maggie	con	las	dos	manos.
—Pierde	 cuidado,	 papá.	 –Cuando	 nadie	 miraba,	 dio	 a	 su	 hermana	 un	 pellizco

retorcido	muy	doloroso.
Con	sus	padres	delante,	Maggie	no	podía	darle	una	patada.
—¡Imbécil!	–gritó–.	¡Mamá!
—A	mí	no	me	hables,	ingrata	–resopló	Bet–.	No	quiero	saber	nada	de	ti.	Nos	has

tenido	demasiado	preocupados.
—Pero…	–Maggie	se	calló	cuando	Charlie	hizo	un	gesto	de	cortarse	el	cuello	con
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el	 dedo	 índice.	Cerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 en	 las	 atenciones	 que	 había	 recibido	 de	 los
Blake	 y	 de	 la	 paz	 brevemente	 disfrutada	 en	 su	 jardín,	 donde	 podía	 olvidarse	 de
Charlie	y	de	lo	que	le	había	sucedido	en	el	pasado.	No	se	le	ocultaba	que	era	una	cosa
demasiado	 buena	 para	 que	 durase	 y	 que,	 a	 la	 larga,	 tendría	 que	 dejar	 el	 jardín	 y
regresar	con	sus	padres.	Sólo	aspiraba	a	decidir	ella	misma	cuándo	iba	a	suceder	eso.

Se	le	escaparon	las	lágrimas	y,	aunque	se	las	secó	rápidamente	con	los	dedos,	los
hermanos	 Kellaway	 repararon	 en	 ellas.	 Maisie	 miró	 a	 su	 amiga	 con	 simpatía,
mientras	 Jem	 se	 clavaba	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos.	Nunca	 había	 tenido
tantas	 ganas	 de	 darle	 una	 paliza	 a	 alguien	 como	 en	 aquel	 momento	 a	 Charlie
Butterfield.

Bet	miró	a	 su	alrededor,	dándose	cuenta	de	 repente	de	 la	 exhibición	pública	de
desunión	que	estaba	dando	su	familia.

—Hola	de	nuevo	–dijo,	dirigiéndose	a	Anne	para	 tratar	de	 reanudar	 la	 inocente
cháchara	 entre	 vecinas–.	 Iré	 a	 verlas	 un	 día	 de	 éstos	 para	 terminar	 ese	 Blandfield
Wagon	Wheel.

—Cartwheel	–le	corrigió	Anne	Kellaway–.	Blandford	Cartwheel.
—Eso	es.	Hasta	pronto.	¿Nos	vamos,	Dick?	–Tomó	a	su	marido	del	brazo.
—A	la	taberna,	mujer.
—Me	parece	bien.
Los	Butterfield	se	fueron	por	un	lado	y	los	Kellaway	por	otro.	Jem	y	Maggie	se

miraron	mientras	Charlie	 empujaba	a	 esta	última,	y	 siguieron	haciéndolo	hasta	que
los	tirones	de	su	hermano	consiguieron	que	se	perdiera	de	vista.

Ninguno	reparó	en	el	señor	Blake,	sentado	en	 los	escalones	de	una	de	 las	casas
situadas	frente	a	la	que	había	ardido;	la	señora	Blake	estaba	a	su	lado,	apoyada	en	la
pared	de	la	casa.	El	señor	Blake	tenía	su	cuaderno	sobre	las	rodillas	y	hacía	garabatos
rápidamente.
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SIETE

las	 cinco	de	 la	mañana	del	domingo,	 John	Honor,	 carpintero	 jefe	del	 circo	de
Astley,	murió	de	 las	heridas	sufridas	en	 la	explosión	del	 laboratorio	de	fuegos

artificiales.	Después	de	ir	a	dar	el	pésame	a	la	viuda,	Philip	Astley	se	presentó	en	casa
de	los	Kellaway	cuando	salían	para	el	servicio	religioso	que	se	celebraba	a	primera
hora	en	Saint	Mary,	y	ofreció	a	Thomas	un	puesto	de	carpintero	en	su	circo.

—Lo	acepta	–respondió	Anne	Kellaway	en	nombre	de	toda	la	familia.
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UNO

migos,	hacedme	el	favor	de	venir	aquí;	quiero	hablar	un	momento	con	vosotros.
Me	refiero	a	todo	el	mundo,	también	en	la	pista,	por	favor.
La	voz	atronadora	de	Philip	Astley	se	oía	por	 todo	el	anfiteatro.	Jem	y	Thomas

Kellaway	 se	 miraron	 y	 dejaron	 en	 el	 suelo	 las	 herramientas	 que	 habían	 estado
recogiendo:	era	sábado	a	mediodía	y	terminaba	ya	su	jornada	de	trabajo.	Avanzaron
con	 los	demás	carpinteros	desde	 los	bastidores	hasta	 la	pista,	donde	se	 les	unieron,
entre	 quejas,	 acróbatas,	 jinetes,	 costureras,	 mozos	 de	 cuadra,	 muchachos	 de	 los
recados,	músicos,	bailarines	y	el	resto	de	los	empleados	del	circo.	No	era	la	primera
vez	 que	 Philip	 Astley	 convocaba	 una	 reunión	 de	 toda	 la	 compañía,	 pero	 no	 solía
hacerlo	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 tener	 una	 tarde	 libre	 antes	 de	 la	 función	 de	 la
noche.	El	momento	elegido	sugería	que	las	noticias	no	iban	a	ser	buenas.

Thomas	 Kellaway	 no	 se	 unió	 a	 las	 quejas.	 Aunque	 llevaba	 ya	 tres	 meses
trabajando	para	 el	 circo	y	 estaba	 contento	de	 tener	un	 sueldo	 seguro,	 aún	 se	 sentía
demasiado	novato	para	decir	nada	si	no	se	 le	hacía	una	pregunta	directa.	Se	 limitó,
sencillamente,	 a	 colocarse	 junto	 al	 escenario	 con	 Jem	 y	 los	 otros	 carpinteros	 y
guardar	silencio.

John	Fox	 se	 apoyaba	 en	 la	 barrera	 que	 separaba	 los	 asientos	 de	 la	 platea	 de	 la
pista	 del	 circo,	 y	 siguió	 masticando	 algo,	 de	 manera	 que	 sus	 largos	 bigotes	 se	 le
movían.	Tenía	los	párpados	tan	caídos	que	parecía	dormir	de	pie;	así	podía,	además,
de	manera	muy	conveniente,	evitar	el	contacto	visual	con	todo	el	mundo.	John	Astley
estaba	sentado	en	la	platea	con	algún	jinete	más	y	con	las	botas	de	montar	–a	las	que
una	 de	 sus	 primas	 se	 encargaba	 de	 sacar	 brillo	 todos	 los	 días–	 apoyadas	 en	 la
barandilla,	mientras	se	limpiaba	la	uña	del	pulgar.

—Fox,	 ¿está	 todo	 el	 mundo	 aquí?	 Bien.	 Ahora,	 amigos,	 escuchadme.	 –Philip
Astley	 agitó	 las	 manos	 arriba	 y	 abajo	 para	 silenciar	 los	 ruidos	 de	 descontento–.
Chicos	 y	 chicas,	 en	 primer	 lugar	 me	 gustaría	 decir	 que	 habéis	 hecho	 un	 trabajo
extraordinario,	 excepcional.	 Estoy	 convencido,	 sin	 lugar	 a	 duda,	 de	 que	 esta
temporada	 pasará	 a	 la	 historia	 como	 una	 de	 las	 mejores	 del	 circo	 Astley.	 No	 hay
nadie	que	esté	a	nuestra	altura	en	lo	que	a	profesionalidad	se	refiere,	así	como	por	lo
deslumbrante	de	nuestros	espectáculos.

»Pero	ahora,	amigos	míos,	he	de	haceros	partícipes	de	algunas	noticias	que	nos
van	 a	 afectar	 a	 todos.	 Como	 sin	 duda	 no	 se	 os	 oculta,	 vivimos	 tiempos	 difíciles.
Tiempos	peligrosos,	podríamos	decir.	Tiempos	revolucionarios.	Durante	el	verano	se
han	producido	disturbios	cada	vez	más	graves	en	Francia,	¿no	es	así?	Debéis	saber,
buena	gente	del	circo,	que	podemos	estar	llegando	a	un	sangriento	punto	culminante.
Quizá	algunos	de	vosotros	habéis	oído	las	noticias	de	hoy	procedentes	de	París,	desde
donde	nos	 informan	de	 la	muerte	de	doce	mil	 ciudadanos.	 ¡Doce	mil	monárquicos,
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amigos	míos,	personas	leales	al	rey	y	a	la	familia!	¡Personas	como	vosotros	y	como
yo!	¡No	doce,	no	mil	doscientos,	doce	mil!	¿Tenéis	idea	de	cuántas	personas	supone
esa	 cifra?	Nada	menos	 que	 el	 público	 de	 doce	 noches,	 amigo	mío.	 –Miró	 al	 señor
Johannot,	 el	 cantante,	 que	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos–.
Imagínense	el	público	de	doce	noches	amontonado	en	las	calles	a	nuestro	alrededor,
señoras.	 –Philip	 Astley	 se	 volvió	 hacia	 un	 grupo	 de	 costureras	 que	 habían	 estado
lanzando	risitas	nerviosas	en	sus	asientos	y	que	se	inmovilizaron	al	mirarlas	el	dueño
del	circo	con	cara	de	pocos	amigos–.	Asesinados	sin	compasión,	hombres,	mujeres	y
niños	por	 igual:	gargantas	 cortadas,	vientres	 abiertos	 a	 cuchilladas,	 su	 sangre	y	 sus
entrañas	vertiéndose	por	los	arroyos	de	Westminster	Bridge	Road	y	Lambeth	Marsh.
–Una	de	las	chicas	se	echó	a	llorar	y	otras	dos	la	imitaron.

»Bien	 podéis	 llorar	 –continuó	 Philip	 Astley	 alzando	 la	 voz	 por	 encima	 de	 sus
sollozos–.	 Semejante	 crueldad	 tan	 cerca	 de	 nuestras	 orillas	 supone	 una	 grave
amenaza	para	 todos	nosotros.	Una	amenaza	de	gravedad	extrema,	queridos	colegas.
El	 encarcelamiento	 del	 rey	 francés	 y	 de	 su	 familia	 es	 un	 desafío	 a	 nuestra	 propia
familia	 real.	Vigilad	 y	 llorad,	 amigos.	 Esto	 es	 el	 fin	 de	 la	 inocencia.	 Inglaterra	 no
puede	dejar	pasar	semejante	desafío	a	nuestro	modo	de	vida.	En	menos	de	seis	meses
estaremos	en	guerra	con	Francia:	me	lo	dice	mi	instinto	de	oficial	de	caballería.	Dad
ahora	un	beso	de	despedida	a	vuestros	padres,	hermanos	e	hijos	porque	es	posible	que
muy	pronto	se	incorporen	a	filas.

Durante	 la	 pausa	 que	 siguió,	 mientras	 Philip	 Astley	 dejaba	 que	 sus	 palabras
hicieran	mella	en	sus	oyentes,	los	gestos	de	irritación	y	las	quejas	se	transformaron	en
rostros	 solemnes	 y	 en	 silencio,	 aparte	 de	 las	 lágrimas	 del	 banco	 de	 las	 costureras.
Thomas	Kellaway	miró	a	su	alrededor	asombrado.	Sin	duda	la	revolución	en	Francia
se	discutía	más	en	las	tabernas	de	Londres	que	en	Five	Bells,	 la	de	Piddletrenthide,
pero	nunca	había	pensado	que	pudiera	afectarle	de	manera	personal.	Miró	a	Jem,	que
acababa	de	cumplir	trece	años.	Aunque	demasiado	joven	para	convertirse	en	carne	de
cañón,	había	crecido	lo	bastante	para	sentir	la	amenaza	de	verse	enrolado	a	la	fuerza
en	 el	 ejército.	 Thomas	 Kellaway	 había	 visto	 en	 acción	 a	 un	 destacamento	 de
enganche	en	una	taberna	de	Lambeth,	y	presenció	cómo	seducían	a	un	joven	crédulo
con	la	promesa	de	varias	jarras	de	cerveza	gratis	para	luego	llevarlo	a	la	fuerza	a	un
cuartel	cercano.	Tommy	habría	sido	una	víctima	ideal,	pensó	Thomas.	Quien	hubiera
tenido	 que	 preocuparle	 en	 lugar	 de	 Jem	 habría	 sido	 Tommy.	 Pero	 en	 tal	 caso,	 si
Tommy	 aún	 estuviera	 vivo	 para	 tener	 que	 preocuparse	 por	 él,	 la	 suya	 sería	 una
familia	unida,	muy	compenetrada,	que	seguiría	bien	escondida	en	el	valle	del	Piddle,
lejos	 del	 peligro	 de	 los	 destacamentos	 de	 enganche.	 Thomas	 no	 había	 pensado	 en
tales	amenazas	cuando	su	mujer	y	él	decidieron	trasladarse	a	Londres.

—He	 estado	 observando	 a	 nuestro	 público	 –continuó	 Philip	 Astley,	 y	 Thomas
Kellaway	 salió	 de	 su	 meditación	 personal	 para	 escucharlo–.	 El	 mundo	 del
espectáculo	ha	de	valorar	siempre	los	estados	de	ánimo	de	sus	espectadores.	Hay	que
permanecer	 vigilantes,	 amigos	 míos.	 Soy	 consciente	 de	 que,	 si	 bien	 al	 público	 le
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gusta	 que	 se	 le	mantenga	 informado	 de	 la	 situación	 del	mundo,	 también	 acuden	 a
nosotros	para	olvidar:	vienen	a	reírse	y	a	disfrutar	con	las	maravillas	superlativas	que
se	 despliegan	 ante	 sus	 ojos;	 vienen	 a	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 por	 unas	 horas	 las
preocupaciones	y	amenazas	del	mundo.	Este	mundo	nuestro	–hizo	un	gesto	amplio,
para	incluir	la	pista,	el	escenario,	los	asientos	y	las	galerías–	se	convierte	en	el	suyo.

»Antes	incluso	de	las	terribles	noticias	de	hoy,	ya	había	alcanzado	yo	la	inevitable
conclusión	 de	 que	 el	 programa	 actual	 quizá	 pone	 demasiado	 el	 acento	 en	 el
espectáculo	militar.	La	espléndida	representación,	llena	de	realismo,	de	los	soldados
levantando	el	campamento	en	Bagshot	Heath,	y	el	espectáculo	de	la	celebración	de	la
paz	en	la	India	Oriental,	son	escenas	de	las	que	podemos	estar	orgullosos	con	justicia.
Pero	 quizá,	 amigos	 míos,	 dada	 la	 situación	 actual	 en	 Francia,	 estén	 de	 trop,	 en
especial	 para	 nuestras	 espectadoras.	 Tenemos	 que	 pensar	 en	 su	 naturaleza
especialmente	 sensible.	He	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 a	muchas	 componentes	 del	 bello
sexo	 estremecerse	 y	 apartar	 la	 vista	 de	 esos	 espectáculos;	 de	 hecho,	 ¡tres	 se
desmayaron	la	semana	pasada!

—Fue	por	el	calor	–murmuró	el	carpintero	que	estaba	junto	a	Thomas	Kellaway,
aunque	no	lo	bastante	alto	para	que	lo	oyera	Philip	Astley.

—De	manera	que	vamos	a	reemplazar,	chicos	y	chicas,	el	espectáculo	de	Bagshot
Heath	por	una	nueva	pantomima	que	ya	he	compuesto.	Será	una	continuación	de	las
aventuras	 de	Arlequín	 que	mi	 hijo	 interpretó	 a	 comienzos	 de	 temporada,	 y	 que	 se
llamará	Arlequín	en	Irlanda.

Un	 gemido	 se	 alzó	 de	 los	 reunidos.	 El	 circo	Astley	 había	 estado	 actuando	 con
gran	éxito	de	público	y,	después	de	varios	cambios	en	el	programa,	se	había	instalado
en	una	cómoda	rutina	con	la	que	muchos	confiaban	en	llegar	ya	hasta	el	final	de	la
temporada.	Estaban	cansados	de	cambios	y	contentos	de	 repetir	 todas	 las	noches	el
mismo	espectáculo	sin	tener	que	aprender	números	nuevos	que	requerían	abundante
trabajo	 extra	 con	 el	 que	 no	 contaban.	 El	 descanso	 de	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 se
suprimiría	sin	duda	como	primera	providencia.

Ya	mientras	Philip	Astley	insistía	en	que	Arlequín	en	Irlanda	iba	a	ser	un	tónico
para	públicos	cansados	de	revolución,	los	carpinteros	se	pusieron	en	marcha	hacia	el
escenario,	 preparándose	 para	 iniciar	 de	 inmediato	 la	 construcción	 de	 decorados.
Thomas	Kellaway	fue	tras	ellos,	aunque	más	despacio.	Incluso	después	de	tres	meses
en	 el	 circo,	 trabajar	 con	 tantas	 personas	 le	 resultaba	 a	 veces	 abrumador,	 y	 en
ocasiones	sentía	nostalgia	de	la	tranquilidad	de	su	taller	en	Dorsetshire	o	en	Hercules
Buildings,	donde	sólo	él	y	su	familia	hacían	ruido.	En	el	circo	se	encontraba	con	un
interminable	desfile	de	artistas,	músicos,	caballos,	proveedores	de	madera,	tela,	avena
y	heno,	chicos	que	entraban	y	salían	debido	a	los	innumerables	encargos	que	les	hacía
Philip	Astley,	a	los	que	se	añadían	los	diferentes	parásitos	que,	junto	con	los	demás,
contribuían	 a	 crear	 el	 caos.	 Por	 encima	 de	 todos	 estaba	 Philip	 Astley	 en	 persona,
dando	 órdenes	 a	 voz	 en	 cuello,	 discutiendo	 con	 su	 hijo	 sobre	 el	 programa,	 con	 la
señora	Connell	sobre	la	venta	de	entradas	o	con	John	Fox	sobre	todo	lo	demás.
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El	ruido	no	era	lo	único	a	lo	que	Thomas	Kellaway	había	tenido	que	adaptarse	en
su	nuevo	puesto.	De	hecho	el	trabajo	no	podía	ser	más	diferente	al	de	la	fabricación
de	sus	sillas,	y	a	veces	pensaba	que	debería	explicarle	a	Philip	Astley	que	él	no	era	la
persona	 apropiada	 para	 las	 exigencias	 de	 aquel	 trabajo	 y	 reconocer	 que	 sólo	 había
aceptado	el	empleo	para	complacer	a	su	mujer,	obsesionada	con	el	circo.

Thomas	Kellaway	era	sillero,	una	profesión	que	requería	paciencia,	mano	firme	y
ojo	para	la	forma	que	mejor	convenía	a	cada	madera.	Construir	el	tipo	de	cosas	que	el
circo	Astley	necesitaba	suponía	un	uso	completamente	distinto	de	la	madera.	Esperar
que	 Thomas	 Kellaway	 fuese	 capaz	 de	 hacer	 aquel	 trabajo	 era	 como	 pedirle	 a	 un
fabricante	de	cerveza	que	abandonara	su	trabajo	para	hacer	el	de	una	lavandera	por	la
sencilla	razón	de	que	en	los	dos	casos	se	utilizaba	el	agua.	A	la	hora	de	hacer	sillas,	la
elección	 de	 la	madera	 para	 cada	 parte	 era	 determinante	 si	 se	 quería	 crear	 una	 silla
sólida,	cómoda	y	de	larga	duración.	Thomas	conocía	sus	olmos	y	sus	hayas,	sus	tejos,
sus	castaños	y	sus	nogales.	Sabía	qué	era	lo	que	tendría	mejor	aspecto	y	daría	mejor
resultado	para	el	asiento	(siempre	olmo),	las	patas	y	las	barras	(prefería	tejo	si	podía
conseguirlo),	los	arcos	para	el	respaldo	y	los	brazos	(haya).	Sabía	exactamente	cuánto
se	podía	curvar	la	madera	de	haya	sin	que	se	astillara;	sentía	con	qué	fuerza	tenía	que
desbastar	una	plancha	de	olmo	con	su	azuela	para	dar	forma	al	asiento.	Le	gustaba	la
madera	 porque	 llevaba	 usándola	 toda	 la	 vida.	 Para	 los	 decorados,	 sin	 embargo,
Thomas	Kellaway	utilizaba	algunas	de	las	maderas	más	baratas	y	de	peor	calidad	que
había	tenido	nunca	la	desgracia	de	manejar.	Fresno	lleno	de	nudos,	piezas	de	segunda
categoría	 y	 finales	 de	 haya,	 incluso	madera	 chamuscada	 rescatada	 de	 incendios…,
apenas	soportaba	tener	que	tocar	aquellos	materiales.

Todavía	más	dura,	sin	embargo,	era	la	idea	que	sustentaba	lo	que	se	suponía	que
tenía	 que	 hacer.	 Cuando	 Thomas	 fabricaba	 una	 silla,	 sabía	 que	 era	 una	 silla:	 tenía
aspecto	 de	 silla	 y	 se	 iba	 a	 usar	 como	 tal.	 De	 lo	 contrario	 no	 tenía	 ningún	 sentido
hacerla.	Los	decorados,	en	cambio,	no	eran	 lo	que	 representaban.	Cortaba	planchas
de	madera	con	formas	de	nubes	que	se	pintaban	de	blanco	y	se	colgaban	en	el	«cielo»
para	 que	 pareciesen	 nubes,	 aunque	 no	 lo	 eran.	 Construía	 castillos	 que	 no	 eran
castillos,	montes	que	no	eran	montes,	pabellones	indios	que	no	eran	ni	pabellones	ni
indios.	La	única	 finalidad	de	 lo	que	hacía	 era	parecerse	a	otra	 cosa	y	conseguir	un
efecto.	Es	cierto	que	tenía	buen	aspecto,	visto	desde	lejos.	El	público	con	frecuencia
se	quedaba	boquiabierto	y	aplaudía	cuando	se	alzaba	el	telón	y	las	creaciones	de	los
carpinteros	situaban	 la	escena,	aun	cuando	desde	cerca	fuesen	claramente	 trozos	de
madera	 unidos	 con	 clavos	 y	 pintados	 para	 crear	 una	 ilusión.	 Thomas	Kellaway	 no
estaba	acostumbrado	a	hacer	cosas	que	parecían	bien	hechas	desde	 lejos	pero	no	al
acercarse.	No	era	así	como	funcionaban	las	sillas.

Sus	primeras	semanas	con	Astley,	sin	embargo,	no	fueron	 tan	desastrosas	como
cabía	esperar.	A	Thomas	Kellaway	le	sorprendió	bastante,	porque	nunca,	en	toda	su
vida,	 había	 trabajado	 como	 parte	 de	 un	 grupo.	 La	 primera	 vez	 que	 apareció	 en	 el
anfiteatro	al	día	siguiente	de	que	Philip	Astley	lo	contratase,	con	sus	herramientas	en
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una	cartera,	nadie	reparó	en	él	por	espacio	de	una	hora.	Los	otros	carpinteros	estaban
ocupados	construyendo	un	cobertizo	en	la	parte	de	atrás	para	almacenar	los	escasos
trozos	 y	 piezas	 que	 se	 habían	 salvado	 del	 incendio	 del	 laboratorio.	Thomas	 estuvo
mirándolos	durante	un	tiempo;	luego,	al	reparar	en	que	uno	de	sus	colegas	recorría	la
galería	 del	 teatro	 apretando	 los	 pasamanos,	 encontró	 algunos	 clavos	 y	 trozos	 de
madera,	cogió	sus	herramientas,	y	se	dedicó	a	hacer	algunos	arreglos	en	los	palcos.
Cuando	terminó,	más	seguro	de	sí	mismo,	volvió	al	cobertizo	a	medio	construir	y	en
silencio	 se	 incorporó	 a	 la	 confusión,	 pasando	 una	 tabla	 de	 las	 medidas	 justas
precisamente	cuando	hacía	 falta,	consiguiendo	clavos	cuando	nadie	más	encontraba
ninguno,	 deteniendo	 una	 tabla	 suelta	 antes	 de	 que	 golpeara	 a	 alguien.	 Cuando	 la
última	 tabla	 del	 tejado	 inclinado	 hubo	 encontrado	 su	 sitio	 a	 martillazos,	 Thomas
Kellaway	ya	se	había	convertido	en	un	componente	más	del	equipo.	Para	celebrar	su
llegada,	 los	 otros	 carpinteros	 lo	 llevaron	 al	 mediodía	 a	 Pedlar’s	 Arms,	 su	 taberna
favorita,	al	norte	del	puente	de	Westminster,	en	la	otra	acera	de	la	calle	donde	estaban
los	almacenes	de	madera.	Brindando	una	y	otra	vez	por	 su	desaparecido	carpintero
jefe,	el	desafortunado	John	Honor,	se	emborracharon	todos,	a	excepción	de	Thomas,
que,	finalmente,	los	dejó	para	regresar	y	trabajar	él	solo	en	un	volcán	de	madera	que
tenía	que	vomitar	fuegos	artificiales	como	parte	del	drama	La	venganza	de	Júpiter.

Desde	entonces	Thomas	Kellaway	había	empleado	el	verano	en	estar	callado	y	en
trabajar	a	conciencia	para	el	circo.	Era	más	fácil	no	decir	nada,	porque	cuando	abría
la	boca	los	demás	se	reían	de	su	acento	de	Dorset.

Ahora	empezó	a	buscar	entre	sus	herramientas.
—Jem,	 ¿dónde	 está	 nuestra	 sierra	 de	 marquetería?	 –preguntó–.	 Uno	 de	 los

hombres	la	necesita.
—En	casa.
—Entonces	corre	a	buscarla,	hazme	el	favor.
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uando	hacía	falta,	como	aquel	día,	Jem	ayudaba	a	su	padre	en	el	anfiteatro;	otras
veces	 pasaba	 a	 ser	 uno	 de	 los	 chicos	 del	 circo	 que	 Philip	Astley	 o	 John	 Fox

utilizaban	para	hacer	recados.	Por	lo	general	se	trataba	de	ir	a	sitios	en	Lambeth	o	en
el	cercano	Southwark.	Las	pocas	veces	que	se	 le	pedía	 ir	más	 lejos	–a	un	 impresor
cerca	 de	 Saint	 Paul’s,	 a	 un	 bufete	 en	 el	 Temple,	 o	 a	 un	 mercero	 próximo	 a	 Saint
James–	 Jem	cedía	 el	 honor	 a	 otros	 chicos,	 siempre	deseosos	del	 penique	 extra	que
obtenían	con	los	viajes	al	otro	lado	del	río.

A	menudo	 Jem	no	 sabía	 cuál	 era	 su	 destino.	 «Corre	 al	 almacén	 de	maderas	 de
Nicholson	 y	 diles	 que	 necesitamos	 otra	 entrega	 de	 madera	 de	 haya,	 del	 mismo
tamaño	 que	 la	 de	 ayer»,	 le	 decía	 John	 Fox,	 dándose	 la	 vuelta	 antes	 de	 que	 Jem
pudiera	 preguntarle	 dónde	 estaba	 el	 almacén.	 En	 esos	 casos	 echaba	 de	 menos	 a
Maggie	 más	 que	 nunca,	 porque	 podría	 haberle	 dicho	 al	 instante	 que	 Nicholson
quedaba	inmediatamente	al	oeste	del	puente	de	Blackfriars.	En	lugar	de	eso	se	veía
forzado	a	preguntar	a	los	otros	chicos,	que	le	tomaban	el	pelo	tanto	por	su	ignorancia
como	por	su	acento.

A	 Jem	no	 le	 importaba	que	 lo	mandaran	 a	 casa;	 de	hecho	 le	 agradaba	 salir	 del
anfiteatro.	Asociaba	estar	al	aire	libre	con	septiembre	más	incluso	que	con	los	meses
de	verano,	porque	resultaba	a	menudo	templado	y	agradable	pero	nunca	sofocante.	La
luz	 de	 septiembre	 en	 Dorsetshire	 era	 maravillosa,	 con	 el	 sol	 arrojando	 su	 oro
oblicuamente	 en	 lugar	 de	 golpear	 la	 tierra	 directamente	 como	 en	 pleno	 verano.
Después	 de	 la	 frenética	 recogida	 del	 heno	 que,	 en	 agosto,	 mantenía	 el	 campo	 en
constante	movimiento,	septiembre	era	más	tranquilo	y	más	contemplativo.	La	mayor
parte	de	la	huerta	de	su	madre	estaba	lista	para	la	mesa	y	aparecían	además	las	flores:
dalias,	 asteres,	 rosas.	Maisie,	 sus	 hermanos	y	 él	 se	 atiborraban	de	moras	 hasta	 que
tenían	los	dedos	y	los	labios	teñidos	de	color	morado	brillante,	o	hasta	la	fiesta	de	San
Miguel	al	acabar	septiembre,	cuando	se	decía	que	el	demonio	había	escupido	en	las
zarzas	y	las	moras	se	agriaban.

Por	 debajo	 de	 la	 dorada	 abundancia	 de	 septiembre,	 sin	 embargo,	 una	 corriente
empujaba	 también	 de	manera	 inevitable	 en	 la	 dirección	 contraria.	 Podía	 haber	 aún
mucho	verde	por	todas	partes,	pero	entre	la	maleza	se	iban	acumulando	hojas	secas	y
enredaderas	marchitas.	Las	flores	estaban	en	su	momento	más	esplendoroso,	pero	se
mustiaban	enseguida.

En	Londres	septiembre	era	menos	dorado	que	en	Dorsetshire,	pero	no	había	que
ponerle	peros.	Jem	se	habría	entretenido	si	hubiera	podido,	pero	sabía	que	si	retrasaba
la	entrega	de	la	sierra	de	marquetería,	el	carpintero	que	la	esperaba	se	iría	a	la	taberna
y	 luego	 sería	 incapaz	 de	 trabajar,	 acumulando	 tareas	 para	 su	 padre	 y	 para	 él.	 De
manera	que	apretó	el	paso	por	los	callejones	entre	el	anfiteatro	de	Astley	y	Hercules
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Buildings	sin	detenerse	para	disfrutar	con	la	luz	del	sol.
La	señorita	Pelham	se	hallaba	en	el	 jardín	delantero	del	número	12	de	Hercules

Buildings,	empuñando	unas	 tijeras	de	podar,	y	el	sol	 iluminaba	su	vestido	amarillo.
De	 la	casa	vecina,	el	número	13,	domicilio	de	William	Blake,	 salía	un	hombre	que
Jem	no	había	visto	nunca,	aunque	 le	pareció	familiar,	 inclinado	hacia	delante	como
iba,	con	las	manos	a	la	espalda,	el	paso	decidido	pero	casi	torpe,	la	frente	amplia	llena
de	 arrugas.	 Pero	 sólo	 cuando	 la	 señorita	 Pelham	 susurró:	 «Es	 hermano	 del	 señor
Blake»,	reconoció	Jem	el	parecido	familiar.

—Ha	muerto	su	madre	–continuó	su	casera	en	voz	muy	baja–.	Escúchame,	Jem,
ni	 tú	 ni	 tu	 familia	 tenéis	 que	 hacer	 ruido,	 ¿me	 oyes?	El	 señor	Blake	 no	 querrá	 oír
vuestros	martillazos	y	vuestros	golpes	ni	que	mováis	Dios	sabe	qué	de	un	lado	a	otro
mañana	y	tarde.	Acuérdate	de	decírselo	a	tus	padres.

—Sí,	 señorita	 Pelham.	 –Jem	 vio	 subir	 por	 Hercules	 Buildings	 al	 hermano	 del
señor	Blake.	Debe	de	ser	Robert,	pensó,	al	que	el	grabador	había	mencionado	varias
veces.

La	señorita	Pelham	tijereteó	salvajemente	su	seto	de	boj.
—El	funeral	es	mañana	por	la	tarde,	de	manera	que	no	estorbes.
—¿Saldrá	de	aquí	el	cortejo?
—No,	 no;	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Van	 a	 enterrarla	 en	 Bunhill	 Fields.	 Pero,	 en

cualquier	 caso,	 no	molestes	 al	 señor	Blake.	No	 querrá	 que	 tú	 o	 esa	 chica	 lo	 estéis
rondando	en	este	momento	de	tristeza.

En	realidad	Jem	no	había	tenido	ninguna	relación	con	el	señor	Blake	durante	todo
el	verano	y	muy	poca	con	Maggie.	Se	diría	que	había	pasado	un	año	entero	desde	que
su	amiga	se	escondiera	en	casa	de	los	Blake,	tanto	era	lo	que	había	cambiado	su	vida.

Aquello	hizo	que	a	Jem	le	resultara	todavía	más	sorprendente,	pocos	minutos	más
tarde,	 descubrirla	 nada	menos	 que	 en	 el	 jardín	 de	 los	 Blake.	 Había	mirado	 por	 la
ventana	trasera	para	ver	si	su	madre	estaba	en	la	huerta	del	señor	Astley,	y	así	era,	en
efecto:	 enseñaba	 a	 una	 sobrina	 de	 Astley	 cómo	 atar	 las	 tomateras	 a	 estacas	 sin
estropear	 los	 tallos.	 Thomas	 Kellaway	 había	 echado	 mano	 de	 todo	 su	 valor	 para
preguntar	 a	 Philip	 Astley	 si	 su	mujer	 podía	 utilizar	 un	 trocito	 de	 terreno	 para	 sus
propias	verduras	a	cambio	de	ayudar	a	la	sobrina	de	Astley,	que	parecía	no	distinguir
entre	nabos	y	nabas.	Anne	Kellaway	no	cupo	en	 sí	 de	 alegría	 cuando	el	 dueño	del
circo	aceptó,	porque	si	bien	ya	estaban	a	mitad	de	junio,	y	era	demasiado	tarde	para
muchas	 cosas,	 aún	 había	 conseguido	 sacar	 adelante	 algunas	 lechugas	 y	 rábanos
tardíos,	así	como	puerros	y	coles	para	más	adelante.

Jem	estaba	 a	punto	de	darse	 la	 vuelta	 para	bajar,	 la	 sierra	 de	marquetería	 en	 la
mano,	 cuando	 un	 resplandor	 blanco	 dentro	 del	 cenador	 de	 los	 Blake	 atrajo	 su
atención.	Al	principio	temió	estar	viendo	una	repetición	del	despliegue	de	desnudez
presenciado	 unos	 meses	 antes,	 escena	 que	 aún	 le	 hacía	 ruborizarse	 cuando	 se
acordaba	de	ella.	Luego	vio	una	mano	que	sobresalía	de	 la	sombra	de	 la	entrada,	y
una	 bota	 que	 reconoció,	 por	 lo	 que	 poco	 a	 poco	 reconstruyó	 la	 silueta	 inmóvil	 de
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Maggie.
No	había	nadie	más	en	el	jardín	de	los	Blake,	aunque	la	señorita	Pelham	estaba	en

el	suyo,	retirando	las	rosas	marchitas.	Jem	dudó	un	momento,	luego	bajó	muy	deprisa
las	 escaleras,	 corrió	 por	 Hercules	 Buildings	 hasta	 llegar	 al	 callejón	 que	 llevaba	 a
Hercules	 Hall	 y	 después	 a	 la	 izquierda	 para	 rodear	 así	 las	 vallas	 de	 los	 jardines
traseros.	 Su	madre	 estaba	 aún	 con	 sus	 tomateras	 y	 Jem	 pasó	 sigilosamente	 sin	 ser
visto.	Llegó	a	 la	valla	 trasera	de	 los	Blake,	donde	un	cajón	viejo	 seguía	 escondido
bajo	 una	mata	 bastante	 alta,	 recuerdo	 de	 las	 dos	 semanas	 durante	 las	 que	Maggie
entraba	y	salía	por	allí	en	lugar	de	atravesar	la	casa	de	los	Blake.	Jem	se	detuvo	junto
al	 cajón,	vigilando	 la	 espalda	de	 su	madre.	Después,	 a	 toda	velocidad,	 trepó	por	 la
valla	y	saltó	dentro.

Abriéndose	camino	rápidamente	a	través	de	la	parte	descuidada	del	jardín,	Jem	se
acercó	sigilosamente	a	Maggie,	manteniendo	el	cenador	entre	él	y	las	ventanas	de	los
Blake	de	manera	que	no	pudieran	verlo.	Cuando	ya	estuvo	cerca	vio	los	hombros	y	el
pecho	de	su	amiga	moviéndose	al	compás	de	la	respiración.	Jem	miró	a	su	alrededor
y,	cuando	tuvo	la	seguridad	de	que	los	Blake	no	estaban	cerca,	se	sentó	y	contempló	a
Maggie	mientras	dormía.	Tenía	 las	mejillas	encendidas	y	una	mancha	amarilla	a	 lo
largo	del	brazo.

Maggie	había	desaparecido	a	raíz	del	fuego.	Jem	y	su	padre	trabajaban	mucho	en
el	circo,	pero	no	tantas	horas	como	ella	en	la	fábrica	de	mostaza,	donde	empezaba	a
las	seis	de	la	mañana	y	seguía	hasta	la	noche	todos	los	días	de	la	semana	excepto	el
domingo.	 Pero	 cuando	 los	 Kellaway	 iban	 a	 la	 iglesia,	 Maggie	 se	 desquitaba
durmiendo,	 a	 veces	durante	 todo	 el	 día.	Cuando	 sucedía	 eso	 Jem	 tenía	que	 esperar
una	semana	más	para	verla.

Si	Maggie	se	levantaba	el	domingo	por	la	tarde,	se	reunían	junto	a	la	valla	delante
de	la	explanada	de	Astley	y	bajaban	al	río:	unas	veces	por	los	alrededores	de	Lambeth
Palace;	otras,	para	pasear	por	el	puente	de	Westminster.	A	menudo	ni	siquiera	hacían
eso,	 y	 se	 limitaban	 a	 sentarse	 apoyados	 en	 la	 valla.	 A	 Jem	 no	 se	 le	 ocultaba	 que
Maggie	perdía	animación;	cada	domingo	la	veía	más	agotada,	y	más	flaca,	y	notaba
como	las	curvas	que	le	atraían	iban	desapareciendo.	Las	líneas	de	las	palmas	de	las
manos	 y	 de	 los	 dedos,	 así	 como	 el	 espacio	 bajo	 las	 uñas	 estaban	 manchados	 de
amarillo.	Un	polvo	delicado	se	le	pegaba	también	a	la	piel	–en	las	mejillas,	el	cuello,
los	 brazos–	 y	 no	 lograba	 lavárselo	 del	 todo,	 convertido	 en	 persistente	 fantasma
amarillo.	Su	pelo	oscuro	había	pasado	a	ser	de	un	gris	apagado	debido	al	polvo	de
mostaza	que	recogía.	Al	principio	Maggie	se	lo	lavaba	todos	los	días,	pero	renunció
pronto:	 lavárselo	 le	 llevaba	 un	 tiempo	 durante	 el	 que	 podía	 dormir	 y	 ¿para	 qué
molestarse	 en	 tener	 el	 pelo	 limpio	 cuando	 al	 día	 siguiente	 estaría	 de	 nuevo
impregnado	de	mostaza?

Maggie	sonreía	menos.	Hablaba	menos.	Jem	descubrió	que,	por	primera	vez,	era
él	 quien	 llevaba	 la	 conversación.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 entretenía	 con
historias	 sobre	 las	 cosas	 que	 pasaban	 en	 el	 circo:	 la	 pelea	 entre	 Philip	Astley	 y	 el
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señor	 Johannot	 sobre	 las	palabras	 subidas	de	 tono	que	este	último	utilizaba	en	«La
canción	del	pastelero»	y	que	hacía	que	todas	las	noches	el	circo	se	viniera	abajo	con
los	aplausos;	la	desaparición	de	una	de	las	costureras,	a	la	que	luego	se	encontró	en
Vauxhall	Gardens,	borracha	y	embarazada;	la	noche	en	la	que	el	volcán	de	Júpiter	se
vino	 abajo	 por	 la	 violencia	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 que	 se	 encendieron	 detrás.	A
Maggie	le	encantaban	aquellas	historias	y	pedía	más.

Ahora,	 al	mirarla,	 se	 sintió	 angustiado.	Deseaba	 extender	 la	mano	y	 pasarle	 un
dedo	por	el	polvo	de	mostaza	que	tenía	en	el	brazo.

Finalmente	susurró	su	nombre.
Maggie	se	incorporó	con	un	grito.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	–Miró	a	su	alrededor	con	ojos	desorbitados.
Jem	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 tratando	 de	 calmarla	 y	 maldiciéndose	 por

haberla	asustado.
—La	 señorita	 Pelham	 está	 ahí	 al	 lado.	 Te	 he	 visto	 desde	 nuestra	 ventana	 y	 he

pensado…,	bueno,	quería	ver	si	estabas	bien.
Maggie	se	frotó	la	cara,	recobrando	la	calma.
—Por	supuesto	que	estoy	bien.	¿Por	qué	tendría	que	pasarme	algo?
—Por	nada.	Es	sólo	que…,	¿no	deberías	estar	en	la	fábrica?
—Ah,	eso.	–Suspiró,	haciendo	un	 ruido	de	persona	mayor	que	 Jem	no	 le	había

oído	nunca,	y	se	pasó	los	dedos	entre	los	enredados	rizos–.	Demasiado	cansada.	Fui
por	la	mañana,	pero	me	escapé	a	la	hora	del	almuerzo.	Todo	lo	que	quería	era	dormir
un	poco.	¿Llevas	encima	algo	de	comer?

—No.	¿No	te	han	dado	nada	en	la	fábrica?
Maggie	 entrelazó	 los	 dedos	 y	 se	 estiró	 de	 manera	 que	 echó	 los	 hombros	 para

atrás.
—No,	me	fui	mientras	aún	podía.	Es	igual,	ya	comeré	luego.
Siguieron	 un	 rato	 sentados	 en	 silencio,	 escuchando	 las	 tijeras	 de	 podar	 de	 la

señorita	Pelham	que	trabajaba	con	sus	rosas.	Los	ojos	de	Jem	se	iban	una	y	otra	vez	a
los	brazos	de	Maggie,	que	ahora	se	abrazaba	las	rodillas.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	mirando?	–preguntó	de	repente.
—Nada.
—Sí	que	estás	mirando.
—Me	preguntaba…,	a	qué	 sabe.	–Hizo	un	gesto	hacia	 la	mancha	de	polvo	que

tenía	Maggie	en	el	brazo.
—¿La	mostaza?	A	mostaza,	tonto.	¿Por	qué?	¿Quieres	lamer	un	poco?	–Maggie,

socarrona,	le	ofreció	el	brazo.
Jem	se	puso	colorado	y	Maggie	insistió	en	aprovechar	la	situación.
—Vamos	–murmuró–.	Te	desafío.
Aunque	lo	deseaba,	Jem	no	se	atrevía	a	reconocerlo.	Vaciló,	luego	se	inclinó,	pasó

la	lengua	unos	cuantos	centímetros	por	el	polvo	de	mostaza,	y	el	vello	que	crecía	en
el	brazo	de	Maggie	le	hizo	cosquillas	en	las	papilas	gustativas.	Le	mareó	ligeramente
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sentir	en	la	lengua	la	piel	tibia	de	Maggie,	con	sabor	a	almizcle,	aunque	sólo	fue	un
momento,	 porque	 la	 violencia	 de	 la	 mostaza	 le	 explotó	 de	 inmediato	 en	 la	 boca,
picándole	hasta	el	fondo	de	la	garganta	y	haciéndole	toser.	A	Maggie	se	le	escapó	una
carcajada,	 un	 sonido	 que	 Jem	 oía	muy	 poco	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Se	 echó	 para
atrás,	tan	avergonzado	y	excitado	que	no	se	dio	cuenta	de	que	a	Maggie	el	vello	se	le
ponía	de	punta.

—¿No	 te	has	 enterado?	Ha	muerto	 la	madre	del	 señor	Blake	–dijo,	 tratando	de
encontrar	un	camino	para	volver	a	tierra	firme.

Maggie	se	estremeció,	abrazándose	otra	vez	las	rodillas	con	los	brazos.
—¿De	verdad?	Pobre	señor	Blake.
—El	funeral	será	mañana.	Bunhill	Fields,	ha	dicho	la	señorita	Pelham.
—¿En	 serio?	He	 estado	 sólo	 una	 vez,	 con	mi	 padre.	 ¿Te	 parece	 que	 vayamos?

Mañana	es	domingo,	así	que	no	trabajamos.
Jem	miró	de	reojo	a	su	amiga.
—No	podemos	hacerlo…,	ni	siquiera	la	conocíamos.
—No	importa.	Nunca	has	estado	por	ahí,	¿verdad	que	no?
—¿Dónde?
—Más	allá	de	Saint	Paul’s,	por	Smithfield.	La	parte	más	vieja	de	Londres.
—Me	parece	que	no.
—¿Has	cruzado	el	río?
—Claro	que	sí.	¿No	te	acuerdas	de	que	fuimos	a	la	abadía	de	Westminster?
—¿Eso	es	todo?	¿Llevas	aquí	seis	meses	y	sólo	has	cruzado	una	vez	el	río?
—Tres	veces	–la	corrigió	Jem–.	He	vuelto	en	una	ocasión	a	la	abadía.	Y	también

he	cruzado	el	puente	de	Blackfriars.	–No	explicó	a	Maggie	que	no	había	 llegado	a
salir	por	el	otro	lado	después	de	cruzarlo.	Se	detuvo,	vio	el	caos	de	Londres	y	no	se
decidió	a	entrar	en	él.

—No	digas	que	no,	ya	verás	como	te	gusta	–insistió	Maggie.
—Ya…	¿Como	a	ti	el	campo?
—No,	 no	 es	 lo	 mismo.	 –Cuando	 Jem	 siguió	 pareciendo	 indeciso,	 Maggie

añadió–:	Verás,	 será	 toda	 una	 aventura.	 Seguiremos	 al	 señor	 Blake,	 como	 siempre
hemos	querido	hacer.	¿Qué	pasa,	tienes	miedo?

Sonaba	tanto	como	la	Maggie	de	otro	tiempo	que	Jem	dijo:
—Está	bien.	Iremos.
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em	no	les	dijo	ni	a	sus	padres	ni	a	Maisie	adónde	iba.	Anne	Kellaway	le	prohibiría
adentrarse	tanto	en	Londres;	Maisie	se	empeñaría	en	acompañarlo.	De	ordinario	a

Jem	no	le	importaba	que	su	hermana	fuese	con	Maggie	y	con	él.	Hoy,	sin	embargo,
estaba	nervioso	y	no	quería	responsabilizarse	además	de	su	hermana.	De	manera	que,
sencillamente,	 dijo	 que	 salía	 y,	 aunque	 no	miró	 a	 su	 hermana	 a	 los	 ojos,	 sintió	 su
súplica	muda.

Quizá	 fuese	porque	el	día	anterior	había	dormido	más	 tiempo,	pero	 lo	cierto	es
que	Maggie	 estaba	más	 chispeante	que	 cualquier	 otro	domingo	desde	hacía	mucho
tiempo.	Se	había	lavado,	pelo	incluido,	de	manera	que,	excepto	por	las	rayas	de	las
manos,	su	piel	tenía	un	color	más	normal.	Se	había	puesto	una	blusa	limpia,	además
de	atarse	un	pañuelo	azul	al	cuello;	llevaba	incluso	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha,
ligeramente	abollado,	que	se	adornaba	con	una	cita	de	color	azul	marino.	Su	silueta
también	 era	 distinta	 –cintura	 y	 pecho	más	marcados,	más	 definidos–	 y	 Jem	 se	 dio
cuenta	de	que	usaba	corsé	por	vez	primera.

Cogió	a	Jem	del	brazo	al	tiempo	que	reía.
—¿Nos	 lanzamos	 a	 la	 ciudad,	 entonces?	 –preguntó,	 alzando	 la	 nariz	 hacia	 el

cielo.
—Estás	muy	guapa.
Maggie	sonrió	y	se	alisó	 la	blusa	sobre	el	corsé,	un	gesto	que	Maisie	hacía	con

frecuencia	pero	que	sin	duda	era	una	novedad	para	Maggie,	ya	que	tuvo	poco	efecto
sobre	 las	 arrugas	y	bultos	bajo	 los	brazos	y	en	el	 talle.	 Jem	contuvo	el	 impulso	de
pasarle	las	manos	por	los	costados	y	apretarle	la	cintura.

Luego	él	se	miró	los	pantalones,	remendados	y	polvorientos,	la	camisa	basta	y	la
sencilla	chaqueta	marrón	que	había	sido	en	otro	tiempo	de	su	hermano	Sam.	No	se	le
había	 ocurrido	 ir	 a	 Londres	 con	 la	 ropa	 que	 llevaba	 a	 la	 iglesia;	 aparte	 de	 la
preocupación	por	que	pudiera	estropearse	o	ensuciarse	en	la	ciudad,	habría	tenido	que
dar	explicaciones	a	su	familia.

—¿Me	tengo	que	poner	una	chaqueta	mejor?	–preguntó.
—No	importa.	A	mí	es	que	me	gusta	vestir	bien	si	se	presenta	una	oportunidad.

Los	vecinos	se	ríen	cuando	me	engalano.	Ven,	será	mejor	que	volvamos	a	casa	de	los
Blake.	He	estado	vigilándola,	pero	todavía	no	ha	salido	nadie.

Para	esperar	frente	al	número	13	de	Hercules	Buildings	se	instalaron	detrás	de	un
seto	 bajo	 que	 separaba	 el	 campo	 de	 la	 calle	misma.	 El	 tiempo	 no	 era	 tan	 soleado
como	 el	 día	 anterior:	 todavía	 cálido,	 pero	 brumoso	 y	 pesado.	 Se	 tumbaron	 en	 la
hierba	y	de	cuando	en	cuando	uno	de	los	dos	se	levantaba	para	mirar	por	encima	del
seto	y	ver	si	aparecía	el	señor	Blake.	Vieron	a	la	señorita	Pelham	marcharse	con	una
amiga,	 en	dirección	 a	Apollo	Gardens,	 en	Westminster	Bridge	Road,	 como	hacía	 a
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menudo	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 para	 beber	 agua	 de	 cebada	 y	 contemplar	 los
arreglos	 florales.	 Vieron	 a	 John	 Astley	 salir	 a	 caballo.	 Vieron	 a	 Thomas	 y	 Anne
Kellaway	abandonar	con	Maisie	el	número	12	y	pasar	por	delante	de	ellos	camino	del
Támesis.

Inmediatamente	 después	 de	 que	 pasaran	 los	 Kellaway,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
número	13	y	salieron	el	señor	y	la	señora	Blake,	que	torcieron	por	Royal	Row	para
llegar	por	calles	secundarias	al	puente	de	Westminster.	Iban	vestidos	como	siempre:
el	señor	Blake	llevaba	una	camisa	blanca,	pantalones	negros	recogidos	en	las	rodillas,
medias	 de	 estambre,	 chaqueta	 negra	 y	 un	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha	 como	 un
cuáquero;	la	señora	Blake	llevaba	un	vestido	marrón	oscuro	con	un	pañuelo	blanco,
su	sombrero	abollado	y	un	chal	azul	oscuro.	De	hecho	más	parecía	que	fueran	a	dar
un	paseo	de	domingo	por	la	tarde	que	a	un	funeral,	excepto	que	caminaban	un	poco
más	 deprisa	 que	 de	 costumbre,	 y	 con	más	 decisión,	 como	 si	 supieran	 exactamente
adónde	iban,	y	que	su	punto	de	destino	era	más	importante	que	el	trayecto.	Ninguno
de	los	dos	parecía	triste	o	disgustado.	Quizá	el	rostro	de	la	señora	Blake	resultaba	un
tanto	 inexpresivo	 y	 los	 ojos	 del	 señor	 Blake	 se	 fijaban	 en	 el	 horizonte	 con	 más
decisión	que	nunca.	Dada	su	apariencia	de	normalidad,	ningún	vecino	les	dijo	nada,
ni	 se	quitó	 el	 sombrero	como	podría	haber	hecho	 si	hubiera	 sabido	que	estaban	de
luto.

Maggie	 y	 Jem	 pasaron	 por	 encima	 del	 seto	 y	 se	 dispusieron	 a	 seguirlos.	 Al
principio	 se	 quedaron	 muy	 atrás,	 pero	 los	 Blake	 nunca	 se	 volvían	 para	 mirar,	 de
manera	que	cuando	cruzaron	el	puente	de	Westminster	se	habían	acercado	tanto	que
podrían	haber	oído	lo	que	decían.	Los	Blake,	sin	embargo,	guardaban	silencio;	sólo	el
señor	 Blake	 tarareaba	 para	 sus	 adentros	 y	 en	 ocasiones	 entonaba	 fragmentos	 de
canciones	con	voz	muy	aguda.

Maggie	le	dio	un	codazo	a	Jem.
—Eso	no	son	himnos,	como	los	que	esperarías	que	cantase	en	un	día	como	hoy.

Creo	 que	 son	 las	 canciones	 que	 ha	 puesto	 en	 su	 libro.	 El	 que	 se	 llama	Cantos	 de
inocencia.

—Quizá.	–Jem	estaba	prestando	más	atención	al	espectáculo	a	su	alrededor	que	a
los	Blake.	Habían	pasado	ya	Westminster	Hall	y	la	abadía,	rodeada	de	multitudes	que
acababan	de	salir	después	de	un	servicio	religioso	o	se	disponían	a	entrar	para	asistir
al	 siguiente,	y	 avanzaban	en	 línea	 recta	por	 la	 calle	que	nacía	 en	el	puente.	Pronto
llegaron	 a	 un	 amplio	 espacio	 verde	 salpicado	 de	 árboles,	 con	 un	 estanque	 largo	 y
estrecho	en	el	centro.

Jem	se	detuvo	boquiabierto.	La	gente	que	paseaba	por	los	senderos	de	grava	bien
rastrillados	lucía	ropa	de	mucha	más	calidad	que	todo	lo	que	había	visto	en	Lambeth.
Las	 mujeres	 llevaban	 vestidos	 tan	 complicados	 que	 casi	 parecían	 dotados	 de	 vida
propia.	Sus	amplias	faldas	eran	de	colores	brillantes	–amarillo	canario,	burdeos,	azul
celeste,	 oro–	y	 a	veces	 a	 rayas	o	bordadas	o	 con	 adornos	de	 franjas	o	de	volantes.
Enaguas	 con	 complicados	 ribetes	 redondeaban	 las	 figuras	 femeninas,	mientras	 que
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sus	 cabellos,	 amontonados	 hasta	 gran	 altura	 a	 manera	 de	 torres	 y	 cubiertos	 con
enormes	creaciones	de	tela	que	Jem	se	resistía	a	llamar	sombreros,	les	hacían	parecer
barcos	 inestables	 que	 podrían	 zozobrar	 fácilmente	 con	 el	 viento	más	 ligero.	 Era	 la
clase	de	ropa	que	nadie	se	pondría	para	hacer	un	trabajo	de	cualquier	tipo.

Pero	 aún	 le	 sorprendió	 más	 la	 apariencia	 de	 los	 hombres,	 porque	 sin	 duda	 la
función	 de	 su	 ropa	 era	 en	 cierto	 modo	 similar	 a	 la	 de	 las	 prendas	 que	 llevaba	 el
mismo	 Jem;	 había	 un	 reconocimiento	 implícito	 de	 la	 finalidad	 utilitaria	 de	 todo
aquello,	 aunque	estaba	claro	que	 los	hombres	que	paseaban	por	 el	parque	 tampoco
trabajaban.	 Jem	estudió	 a	 uno	que	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 seda	marrón	y	 oro	 con
elegantes	 aberturas	 que	permitían	 ver	 los	 pantalones	 del	mismo	diseño,	 un	 chaleco
crema	 y	 oro	 y	 una	 camisa	 adornada	 con	 volantes	 en	 el	 cuello	 y	 en	 los	 puños.	Las
medias	 eran	 blancas	 y	 estaban	 limpias,	 y	 las	 hebillas	 de	 plata	 de	 los	 zapatos,
resplandecientes.	 Si	 Jem	 o	 su	 padre	 se	 pusieran	 aquella	 ropa,	 los	 clavos	 se
engancharían	en	la	seda,	las	virutas	de	madera	se	pegarían	a	los	volantes,	las	medias
se	 ensuciarían	 y	 se	 rasgarían	 y	 las	 hebillas	 de	 plata	 durarían	 poco	 porque	 se	 las
robarían.

Rodeado	de	personas	tan	bien	vestidas,	Jem	se	sintió	aún	más	avergonzado	de	sus
pantalones	con	remiendos	y	de	las	mangas	deshilachadas	de	su	chaqueta.	Incluso	el
intento	 de	Maggie	 de	 ponerse	 elegante	 –su	 gastado	 sombrero	 de	 paja,	 su	 arrugado
pañuelo	para	el	 cuello–	allí	 resultaba	 ridículo.	También	ella	 lo	 sintió	así,	porque	 se
alisó	la	ropa	una	vez	más,	como	desafiando	a	los	demás	a	menospreciarlos.	Cuando
alzó	los	brazos	para	enderezarse	el	sombrero,	le	crujió	el	corsé.

—¿Qué	sitio	es	éste?	–preguntó	Jem.
—El	Saint	 James’s	Park.	Mira,	 allí	 está	 el	 palacio,	 del	 que	 recibe	 el	 nombre.	 –

Maggie	 señaló,	 al	 otro	 lado	del	 parque,	 un	 edificio	 alargado	de	 ladrillos	 rojos,	 con
torres	 almenadas	 a	 los	 lados	 de	 la	 entrada	 y,	 suspendido	 entre	 ambas,	 un	 reloj	 en
forma	 de	 rombo	 que	marcaba	 las	 dos	 y	media–.	 Vamos,	 se	 nos	 van	 a	 escapar	 los
Blake.

A	Jem	le	hubiera	gustado	quedarse	un	poco	más	para	asimilar	la	escena:	no	sólo
el	 desfile	 de	 trajes,	 sino	 las	 sillas	 de	mano	 que	 llevaban	 de	 aquí	 para	 allá	 lacayos
vestidos	 de	 rojo;	 los	 niños	 que	 daban	 de	 comer	 a	 los	 patos	 y	 jugaban	 al	 aro
engalanados	 casi	 con	 tanta	 esplendidez	 como	 sus	 padres;	 las	 lecheras	 que
pregonaban:	«¡Prueben	nuestra	leche,	señoras!	¡Prueben	nuestra	leche,	caballeros!»,	y
que	procedían	 a	 ordeñar	 en	 tazas	 a	 unas	 vacas	 atadas	muy	 cerca.	Pero	 en	 lugar	 de
hacerlo	Maggie	y	él	apresuraron	el	paso.

Los	 Blake	 se	 dirigían	 hacia	 el	 norte,	 bordeando	 el	 lado	 este	 del	 parque.	 Al
comienzo	de	una	amplia	avenida	adornada	con	cuatro	hileras	de	olmos	 («El	Mall»,
explicó	Maggie),	y	que	llegaba	más	allá	del	palacio,	torcieron	a	la	derecha	para	tomar
un	callejón	estrecho	que	desembocaba	en	una	calle	llena	de	tiendas	y	teatros.

—Van	a	pasar	por	Haymarket	–dijo	Maggie–.	Será	mejor	que	te	coja	del	brazo.
—¿Por	 qué?	 –preguntó	 Jem,	 aunque	 sin	 apartar	 el	 codo	 cuando	 ella	 metió	 la
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mano	por	el	hueco.
Maggie	rió	entre	dientes.
—No	podemos	permitir	que	las	mozas	de	Londres	se	aprovechen	de	un	chico	del

campo.
Al	cabo	de	un	minuto	Jem	entendió	a	qué	se	refería.	Al	avanzar	por	la	calle	más

ancha,	 hubo	mujeres	 que	 empezaron	 a	 saludarlo	 con	 la	 cabeza	 y	 a	 decirle	 «hola»,
aunque	hasta	entonces	nadie	se	había	fijado	en	él.	Las	de	ahora	no	iban	vestidas	como
las	 de	 Saint	 James’s	 Park:	 llevaban	 ropa	 más	 barata	 y	 llamativa,	 que	 dejaba	 al
descubierto	buena	parte	del	pecho,	y	el	cabello	recogido	bajo	sombreros	sin	plumas.
No	eran	tan	bastas	como	la	prostituta	con	la	que	se	había	encontrado	en	el	puente	de
Westminster,	pero	quizá	se	debiera	a	que	aún	era	de	día	y	no	estaban	borrachas.

—Qué	chico	 tan	guapo	–dijo	una,	que	 iba	del	brazo	con	otra–.	¿De	dónde	eres,
dime?

—Dorsetshire	–respondió	Jem.
Maggie	le	tiró	del	brazo.
—¡No	hables	con	ella!	–le	susurró–.	¡Te	clavará	las	garras	y	no	te	soltará	nunca!
La	otra	prostituta	llevaba	un	vestido	con	flores	estampadas	y	una	gorra	a	juego,	lo

que	 podría	 haber	 parecido	 elegante	 si	 no	 fuera	 acompañado	 de	 un	 escote	 tan
vertiginoso.

—¿Dorsetshire,	 eh?	 –dijo–.	 Conozco	 a	 una	 chica	 o	 dos	 por	 aquí	 que	 son	 de
Dorsetshire.	¿Quieres	conocerlas?	¿O	prefieres	más	bien	una	de	Londres?

—Déjalo	en	paz	–murmuró	Maggie.
—¡Cómo!	¿Ya	la	tienes?	–dijo	la	del	vestido	estampado,	cogiendo	la	barbilla	de

Maggie–.	No	creo	que	te	dé	lo	que	yo	te	puedo	dar.
Maggie	 apartó	 con	 brusquedad	 la	 barbilla	 y	 soltó	 el	 brazo	 de	 Jem.	 Las	 dos

mujeres	se	echaron	a	reír	y	luego	se	apartaron,	para	pegarse	a	un	posible	cliente	más
prometedor,	mientras	Maggie	y	Jem	se	alejaban	con	paso	 inseguro,	envueltos	en	el
silencio	de	 la	vergüenza.	La	niebla	se	había	hecho	más	espesa,	el	sol	había	perdido
fuerza	y	sólo	se	asomaba	unos	instantes	de	cuando	en	cuando.

Haymarket,	 por	 suerte,	 era	 una	 calle	 corta,	 y	 pronto	 llegaron	 a	 otras	 más
tranquilas	 y	 estrechas,	 donde	 los	 edificios	 estaban	 amontonados,	 lo	 que	 hacía	más
oscuro	el	camino.	Aunque	las	casas	estaban	más	juntas	no	eran	de	mala	calidad	y	las
personas	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 tenían	 un	 aspecto	 algo	 más	 próspero	 que	 los
vecinos	de	Maggie	y	de	Jem	en	Lambeth.

—¿Dónde	estamos?	–preguntó	Jem.
Maggie	evitó	una	bosta	de	caballo.
—En	Soho.
—¿Bunhill	Fields	está	cerca	de	aquí?
—No;	todavía	queda	lejos.	Irán	primero	a	casa	de	la	madre	para	llevarla	desde	allí

al	cementerio.	Mira,	acaban	de	pararse.	–Los	Blake	estaban	llamando	a	la	puerta	de
una	tienda	en	cuyos	escaparates	se	habían	colgado	paños	negros.
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—James	Blake,	Mercero	–leyó	Jem	en	el	 rótulo	encima	del	establecimiento.	La
puerta	se	abrió,	entraron	los	Blake,	y	el	señor	Blake	se	volvió	para	cerrar	la	puerta.	A
Jem	 le	 pareció	 que	 alzaba	 la	 vista	 un	 momento,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para
reconocerlos.	De	 todos	modos	retrocedieron	calle	abajo	hasta	que	ya	no	se	 los	veía
desde	la	tienda.

No	había	ningún	carruaje	esperando	cerca	de	la	puerta,	ni	advirtieron	señal	alguna
de	movimiento	después	de	que	desaparecieran	los	Blake.	Se	recostaron	en	la	pared	de
un	 establo	 unas	 cuantas	 puertas	 más	 abajo,	 pero	 como	 provocaban	 las	 miradas
inquisitivas	de	las	personas	que	entraban	y	salían	de	las	casas	vecinas,	Maggie	optó
por	caminar	hacia	la	tienda.

—¿Qué	te	propones?	–le	preguntó	Jem	en	voz	baja	cuando	consiguió	alcanzarla.
—No	 podemos	 quedarnos	 ahí	 esperando:	 llamamos	 demasiado	 la	 atención.

Vamos	a	dar	una	vuelta	pero	sin	dejar	de	estar	atentos	al	carruaje	de	la	funeraria.
Pasaron	por	delante	de	los	escaparates	de	la	tienda	y	caminaron	arriba	y	abajo	por

las	 calles	 vecinas,	 encontrándose	 muy	 pronto	 en	 Golden	 Square,	 nombre	 que	 les
facilitó	 una	 violetera.	 Para	 tratarse	 de	 una	 plaza	 de	 Londres	 no	 era	 especialmente
elegante,	pero	las	fachadas	de	las	casas	eran	más	amplias,	y	resultaba	más	luminosa
que	las	calles	circundantes.	La	plaza	misma	estaba	cercada	por	una	verja	de	hierro,	de
manera	 que	Maggie	 y	 Jem	 dieron	 la	 vuelta	 por	 fuera,	 contemplando	 la	 estatua	 de
Jorge	II	colocada	en	el	centro.

—¿Por	qué	me	han	hecho	eso	a	mí?	–preguntó	Jem	mientras	caminaban.
—¿Quién	te	ha	hecho	qué?
—Las…,	 las	mujeres	 de	 Haymarket.	 ¿Por	 qué	me	 han	 preguntado	 esas	 cosas?

¿No	ven	que	soy	demasiado	joven…,	para	eso?
Maggie	rió	entre	dientes.
—Puede	que	los	chicos	empiecen	antes	en	Londres.
Jem	enrojeció	y	se	arrepintió	de	haber	hablado,	sobre	todo	porque	Maggie	parecía

disfrutar	tomándole	el	pelo	con	aquello.	Le	sonreía	de	una	manera	que	le	hizo	dar	una
patada	a	la	grava	del	suelo.

—Será	mejor	que	volvamos	–murmuró.
Cuando	llegaron,	un	carro	estaba	parado	delante	de	la	mercería	y	habían	abierto	la

puerta	de	la	tienda.	También	los	vecinos	empezaron	a	abrir	sus	puertas	y	a	salir	a	la
calle,	 y	 Jem	 y	 Maggie	 se	 mezclaron	 con	 ellos.	 Apareció	 el	 señor	 Blake	 con	 los
hombres	de	la	funeraria	y	dos	de	sus	hermanos,	uno	de	ellos	la	persona	que	Jem	había
visto	el	día	anterior	en	Hercules	Buildings.	Los	seguía	la	señora	Blake	con	otra	mujer
que	tenía	las	mismas	cejas	pobladas	y	la	nariz	ancha	de	los	Blake	y	que	debía	de	ser
su	hermana.	Mientras	 los	 hombres	 sacaban	 el	 ataúd	de	 la	 casa	 y	 lo	 cargaban	 en	 el
carro,	los	grupos	reunidos	en	la	calle	inclinaron	la	cabeza	y	los	varones	se	destocaron.

Una	vez	colocado	el	féretro,	dos	empleados	de	la	funeraria	subieron	a	los	asientos
delanteros	y,	dando	un	leve	toque	a	los	caballos	con	las	riendas,	pusieron	el	vehículo
en	 marcha	 muy	 despacio,	 con	 los	 familiares	 caminando	 detrás,	 seguidos	 de	 los
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vecinos.	El	cortejo	subió	por	la	calle	hasta	llegar	a	un	estrechamiento;	allí	los	vecinos
se	detuvieron	y	se	quedaron	mirando	hasta	que	el	carro	torció	por	una	calle	todavía
más	pequeña	y	se	perdió	de	vista.

Jem	se	detuvo.
—Quizá	 deberíamos	 volver	 a	 Lambeth	 –sugirió,	 tragando	 saliva	 para	 intentar

quitarse	el	nudo	que	se	le	había	hecho	en	la	garganta.	Ver	el	ataúd	en	el	carro	y	a	los
vecinos	quitándose	el	sombrero	le	había	recordado	el	entierro	de	su	hermano,	cuando
las	 gentes	 de	 Piddletrenthide	 habían	 salido	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 casas	 y	 habían
inclinado	la	cabeza	mientras	pasaba	el	carro	con	el	féretro	de	Tommy,	guiado	hasta	el
cementerio	por	el	tañido	de	una	sola	campana	en	la	iglesia	del	pueblo.	La	gente	lloró
sin	 rebozo,	 porque	 Tommy	 le	 caía	 bien	 a	 todo	 el	mundo	 y	 a	 Jem	 le	 costó	mucho
recorrer	aquel	breve	trayecto	entre	su	casa	y	la	iglesia	delante	de	todos.	Si	bien	ahora
pensaba	 en	 su	 hermano	 con	 menos	 frecuencia,	 aún	 había	 momentos	 en	 que	 los
recuerdos	le	tendían	emboscadas.	Londres	no	había	enterrado	por	completo	a	Tommy
para	ninguno	de	los	Kellaway.	De	noche	Jem	aún	oía	llorar	a	veces	a	su	madre.

Maggie	 no	 se	 detuvo	 con	 Jem,	 sin	 embargo,	 sino	 que	 corrió	 calle	 arriba	 en	 el
momento	en	que	los	vecinos	se	dieron	la	vuelta	para	regresar	a	sus	casas.	En	el	cruce
donde	 el	 cortejo	 había	 desaparecido	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Jem	 y	 le	 hizo	 gestos
imperiosos.	Al	cabo	de	un	momento,	su	amigo	la	siguió.
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ronto	llegaron	a	Soho	Square,	un	poco	más	grande	que	Golden	Square,	pero	con
una	verja	similar	de	hierro,	 trozos	de	césped,	senderos	de	grava	y,	en	el	centro,

una	estatua	de	Carlos	 II	 sobre	un	pedestal.	A	diferencia	de	Golden	Square,	 la	parte
central	de	la	plaza	estaba	abierta	al	público	y	mientras	el	cortejo	fúnebre	pasaba	por
el	 lado	 norte	 Jem	 y	 Maggie	 la	 atravesaron	 directamente,	 mezclándose	 con	 otros
londinenses	que	buscaban	un	poco	de	aire	fresco	y	de	luz,	si	bien	aquí	el	aire	era	más
espeso	que	en	Lambeth,	y	 estaba	 lleno	de	 los	olores	de	unos	habitantes	que	vivían
muy	amontonados:	humo	de	fuegos	de	carbón,	ropa	mohosa	o	con	olor	a	sudor,	col
hervida,	 pescado	 no	 demasiado	 fresco.	 Y	 aunque	 Soho	 Square	 estaba	 mucho	 más
abierta	que	las	calles	de	los	alrededores	por	las	que	habían	pasado,	el	cielo	se	había
nublado	 ya	 por	 completo,	 de	 manera	 que	 no	 quedaba	 nada	 de	 la	 luz	 dorada	 de
septiembre:	 tan	 sólo	un	gris	débil	y	difuso	que	hizo	pensar	 a	 Jem	en	 interminables
tardes	de	noviembre.	Parecía	muy	tarde,	casi	de	noche,	y,	aunque	sintió	que	llevaba
horas	ausente	de	Lambeth,	no	había	oído	todavía	las	campanadas	de	las	cuatro.

—Ten.	–Maggie	le	entregó	un	trozo	del	pan	de	jengibre	comprado	a	un	vendedor
que	había	pasado	a	su	lado	con	una	bandeja	en	la	cabeza.

—Gracias.	 –Jem	masticó	 el	 pan	 duro	 y	 picante	 sintiéndose	 culpable.	 No	 había
cogido	dinero	por	temor	a	que	se	lo	robaran.

Ya	al	otro	 lado	de	 la	plaza	se	 incorporaron	a	 la	cola	del	cortejo,	y	unas	cuantas
bocacalles	después,	en	otra	plaza,	pasaron	junto	a	una	iglesia	coronada	por	una	torre
muy	alta.	Maggie	se	estremeció.

—Saint	Giles	–fue	todo	lo	que	dijo,	como	si	el	nombre	tuviera	que	provocar	las
asociaciones	pertinentes	sin	necesidad	de	explicaciones	por	su	parte.	Jem	no	preguntó
nada.	Sabía	que	se	trataba	del	santo	patrón	de	los	marginados,	y	estaba	claro,	por	los
edificios	 circundantes,	 que	 el	 nombre	 de	 la	 iglesia	 era	 el	 adecuado.	 Aunque	 no
entraron	por	ellas,	Jem	vislumbró	la	suciedad	en	las	calles	sin	apenas	espacio,	las	olió
desde	 lejos	y	vio	el	 sufrimiento	marcado	en	 los	 rostros	que	 lo	 rodeaban.	No	era	su
primer	 encuentro	 con	 los	 barrios	 bajos	 londinenses.	Maggie	 y	 él	 habían	 explorado
algunas	de	las	calles	junto	al	río	en	Lambeth,	no	lejos	de	la	fábrica	de	mostaza	donde
su	amiga	trabajaba	ahora,	y	a	él	le	había	escandalizado	que	la	gente	pudiera	vivir	en
semejantes	 condiciones	 de	 frío	 húmedo	 y	 oscuridad.	 Entonces,	 como	 ahora,	 el
corazón	se	le	había	llenado	con	la	nostalgia	de	Dorsetshire.	Sintió	deseos	de	detener	a
un	hombre	que	pasaba	a	su	lado	cubierto	de	harapos,	el	rostro	demacrado	y	sucio,	y
decirle	 que	 saliera	 por	 su	 propio	 pie	 de	 Londres,	 y	 que	 siguiera	 adelante	 hasta
alcanzar	 las	 hermosas	 colinas	 verdes	 de	 surcos	 profundos,	 bañadas	 por	 el	 sol,	 que
constituían	el	telón	de	fondo	de	su	propia	infancia.

No	lo	interpeló,	sin	embargo.	Jem	siguió	a	Maggie,	que	iba	detrás	de	los	Blake.
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No	 se	 fijó	 en	 que	 el	 señor	 Blake	 volvía	 la	 cabeza	 para	 mirar	 aquellas	 calles
miserables	al	tiempo	que	proseguía	su	recorrido	tras	el	féretro	de	su	madre.

En	Londres,	donde	había	barrios	 insalubres	había	prostitutas;	Saint	Giles	estaba
lleno,	 aunque	 tuvieron	 la	 discreción	 de	 no	 dirigirse	 a	 los	 miembros	 del	 cortejo
fúnebre.	 Jem,	 sin	 embargo,	 quedaba	 algo	 lejos	 y,	 como	 no	 vestía	 de	 negro,	 se	 le
consideró	 un	 blanco	 permisible.	 Empezaron	 a	 llamarlo,	 como	 habían	 hecho	 las	 de
Haymarket,	aunque	las	de	ahora	eran	de	una	especie	muy	distinta.	Hasta	Jem,	que	no
tenía	experiencia	con	mujeres	como	aquéllas,	veía	que	en	Saint	Giles	las	prostitutas
estaban	en	una	situación	mucho	más	desesperada	que	sus	equivalentes	mejor	vestidas
y	más	sanas	de	Haymarket.	Aquí	los	rostros	estaban	demacrados	y	picados	de	viruela,
los	dientes	eran	negros	o	faltaban,	la	piel,	amarilla,	los	ojos	enrojecidos	por	la	bebida
o	 el	 agotamiento.	 Jem	 no	 soportaba	mirarlas	 y	 apretó	 el	 paso,	 incluso	 a	 riesgo	 de
alcanzar	a	los	Blake.	Pero	las	oía.

—Caballero	–insistían	en	llamarlo,	apretando	el	paso	a	su	lado	y	tirándole	de	la
manga–.	Ande	y	véngase.	Deme	seis	peniques,	caballero.	Ya	verá	qué	bien	se	lo	pasa.
–Su	 acento	 era	 sobre	 todo	 irlandés,	 como	 el	 de	 la	mayor	 parte	 de	 la	 población	 de
Saint	Giles,	pero	también	había	otros,	de	Lancashire,	de	Cornualles,	escocés,	incluso
en	ocasiones	aparecía	el	arrastrado	de	las	«erres»	propio	de	Dorset.

Jem	 caminaba	 más	 deprisa,	 pero	 ni	 siquiera	 las	 imprecaciones	 de	 Maggie
conseguían	 librarlo	 de	 las	mujeres.	 Terminó	 por	 acercarse	 tanto	 al	 cortejo	 fúnebre,
con	 la	 triste	 bandada	 de	 gansos	 graznando	 ruidosamente	 a	 su	 lado,	 que	 uno	de	 los
hermanos	del	señor	Blake	–el	que	Jem	pensaba	que	podría	ser	Robert–	se	volvió	y	las
miró	indignado,	con	lo	que	las	prostitutas,	finalmente,	abandonaron	su	persecución.

—Estamos	llegando	a	High	Holborn	–anunció	Maggie	cuando	la	calle	empezó	a
ensancharse.	Luego	se	detuvo.

Jem	se	paró	también.
—¿Qué	sucede?
—Calla.	Estoy	escuchando.
A	él	le	pareció	que	sólo	oía	los	ruidos	normales	de	la	vida	londinense:	el	retumbar

de	 los	 vehículos,	 el	 grito	 de	 un	 vendedor	 que	 anunciaba	 «¡Cordones	 de	 algodón,
medio	penique	el	par,	largos	y	fuertes!»,	las	notas	del	hombre	que	tocaba	una	canción
triste	con	una	flauta	de	caña	y	que	se	interrumpía	para	gritar:	«¡Den	un	penique	a	un
pobre	para	que	cambie	a	otra	melodía	más	alegre!»,	o	los	gritos	de	una	pareja	que	se
peleaba	 por	 una	 jarra	 de	 cerveza.	 Eran	 los	 mismos	 sonidos	 a	 los	 que	 se	 había
acostumbrado	al	cabo	de	seis	meses	en	Lambeth.

Luego	 oyó	 algo	 distinto:	 por	 debajo	 de	 todos	 aquellos	 gruñidos	 y	 estruendos	 y
gritos	le	llegó	una	voz	con	un	timbre	diferente,	una	voz	de	Dorset.

—¡Jem!	¡Jem!	¡Vuelve!
Jem	giró	en	redondo	y	buscó	con	los	ojos	por	la	calle	abarrotada.
—Allí	–dijo	Maggie,	y	echó	a	correr	hacia	una	cofia	blanca	de	volantes.
Maisie	estaba	con	una	chica	cerca	de	un	puesto	de	venta	de	berberechos.	Aunque
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de	la	edad	de	Maisie,	la	otra	era	mucho	más	pequeña,	con	una	mata	de	pelo	de	color
paja	 y	 un	 rostro	 chupado	 y	 pálido	 con	 dos	 grandes	 redondeles	 de	 colorete	 en	 las
mejillas	y	una	mancha	de	pintura	en	los	labios,	algo	así	como	la	idea	que	pueda	tener
una	niña	de	lo	que	es	maquillarse.	Sus	ojos	estaban	hinchados	y	enrojecidos,	como	si
hubiera	llorado	mucho,	y	miraba	a	su	alrededor	como	si	esperase	un	golpe	que	podía
llegarle	 de	 cualquier	 lugar.	No	 llevaba	 blusa,	 sino	 simplemente	 su	 corsé	 de	 cuero,
oscurecido	y	grasiento	por	el	uso,	y	una	falda	roja	de	satén	sobre	una	sucia	enagua.
Había	arrancado	una	tira	de	la	parte	de	abajo	de	la	falda	y	se	la	había	atado	al	pelo.

—¡Jem!	¡Jem!	–exclamó	Maisie,	corriendo	hacia	él–.	Aquí	está	Rosie	Wightman.
¿No	la	has	reconocido	al	pasar?	Rosie,	es	Jem.

Jem	no	hubiera	mirado	una	segunda	vez	a	aquella	chica,	pero	cuando	volvió	hacia
él	sus	ojos	enrojecidos	vio,	bajo	el	colorete,	bajo	la	suciedad	y	bajo	el	patético	intento
de	hacerse	atractiva,	el	rostro	de	la	muchacha	con	la	que	había	ido	a	pescar	anguilas
al	 río	 Piddle,	 y	 cuyos	 padres	 perdieron	 todo	 lo	 que	 tenían	 a	 causa	 de	 un	 fuego
provocado	por	ella.

—Buenas	tardes,	Jem	–dijo,	mostrando	el	conocido	hueco	entre	sus	incisivos.
—Dios	santo,	¿conoces	a	esta	chica?	–dijo	Maggie.
—Es	de	nuestro	pueblo	–respondió	Maisie.
—¿Y	 se	 puede	 saber	 en	 nombre	 de	 Dios	 Todopoderoso	 qué	 demonios	 estás

haciendo	aquí,	señorita	Piddle?
La	 expresión	 de	 Maisie	 se	 hizo	 todo	 lo	 furtiva	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 una

jovencita	con	una	cofia	de	volantes.
—Estaba…,	os	estaba	siguiendo.	Os	vi	salir	detrás	de	los	Blake,	de	manera	que

les	dije	a	papá	y	mamá	que	me	dolía	la	cabeza	y	me	vine	detrás	de	vosotros.	Os	he
seguido	todo	el	camino	–añadió,	orgullosa.

—¿Tienes	un	penique,	Jem?	–preguntó	Rosie.
—Lo	siento,	Rosie.	No	llevo	dinero	encima.
—Dale	tu	pan	de	jengibre	–ordenó	Maisie.
Jem	le	entregó	su	trozo	medio	comido	y	Rosie	se	lo	metió	entero	en	la	boca.
—¡Maldita	 sea,	 los	Blake!	 –murmuró	Maggie,	mientras	 se	 volvía	 en	 busca	 del

cortejo.	Después	de	avanzar	muy	despacio	por	las	calles	secundarias,	el	carro	había
aumentado	la	velocidad	en	una	calle	más	ancha.	Casi	lo	habían	perdido	de	vista	entre
el	 resto	 del	 tráfico	 por	 High	 Holborn–.	 Voy	 a	 correr	 para	 ver	 qué	 camino	 toman:
esperad	aquí	y	volveré	a	por	vosotros.	–Maggie	desapareció	entre	la	multitud.

—¿Qué	haces	aquí?	–le	preguntó	Jem	a	Rosie.
Rosie	miró	a	su	alrededor,	como	para	recordarse	dónde	estaba.
—Trabajo	aquí	–dijo,	con	la	boca	llena	de	pan	de	jengibre	a	medio	masticar.
—Pero	¿por	qué	te	escapaste	y	viniste	a	Londres?
Rosie	tragó	lo	que	tenía	en	la	boca.
—Ya	 sabes	 por	 qué.	 No	 soportaba	 que	 mis	 padres	 y	 todos	 los	 vecinos	 me

señalaran	con	el	dedo	por	el	fuego.	Y	ya	veis	que	fui	capaz	de	llegar.
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—Pero	¿por	qué	no	vuelves	a	casa?	–preguntó	Maisie–.	Tus	padres	te…	–Calló	al
recordar	 que	 los	Wightman	 habían	 acabado	 en	 el	 asilo	 de	Dorchester,	 información
que	 no	 tenía	 intención	 de	 transmitir	 a	 Rosie–.	 En	 cualquier	 caso,	 ¡seguro	 que
Dorsetshire	es	mejor	que	esto!

Rosie	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 como
consolándose	con	un	abrazo.

—No	podemos	dejarla	aquí,	Jem	–dijo	Maisie–.	Vamos	a	llevarla	a	Lambeth	con
nosotros.

—Pero	 entonces	 papá	 y	mamá	 sabrán	 que	 hemos	 venido	 al	 centro	 –argumentó
Jem,	 tratando	 de	 que	 no	 se	 notara	 su	 repugnancia.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las
prostitutas	lo	seguían	a	todas	partes.

—No,	no;	no	les	importará	cuando	vean	que	volvemos	con	Rosie.
Mientras	los	Kellaway	discutían	lo	que	iban	a	hacer,	su	antigua	amiga	permanecía

junto	 a	 ellos	 dócilmente,	 lamiéndose	 los	 dedos	 en	 busca	 de	 alguna	 miga	 de	 pan
descarriada.	Cabría	esperar	que	manifestase	cierto	interés	por	lo	que	iba	a	sucederle,
pero	 no	 era	 así.	Desde	 su	 llegada	 a	Londres	 un	 año	 antes,	 había	 sido	 violada,	 y	 la
habían	 robado	 y	 golpeado;	 no	 poseía	 nada	 excepto	 la	 ropa	 que	 llevaba	 encima	 y
pasaba	hambre	 todo	el	 tiempo;	y,	aunque	aún	no	 lo	sabía,	alguno	de	sus	clientes	 le
había	contagiado	la	gonorrea.	Rosie	no	contaba	ya	con	tener	el	menor	control	sobre
su	vida,	de	manera	que	no	dijo	nada.

Aquel	día	 sólo	había	 conseguido	atraer	 a	un	cliente.	Ahora,	 sin	 embargo,	quizá
porque	alguien	le	estaba	prestando	un	poquito	de	atención,	los	hombres,	de	repente,
se	fijaron	más	en	ella.	Vio	que	la	miraba	un	individuo	ligeramente	mejor	vestido	y	se
animó.

—¿Estás	ocupada,	cariño?	–preguntó	el	posible	cliente.
—No,	 caballero.	Lo	que	usted	diga.	–Rosie	 se	 limpió	 las	manos	en	 la	 falda,	 se

alisó	el	cabello	pajizo	y	lo	tomó	del	brazo–.	Por	aquí,	caballero.
—¿Qué	estás	haciendo?	–exclamó	Maisie–.	¡No	te	puedes	marchar!
—Me	alegro	de	haberos	visto	–dijo	Rosie–.	Hasta	pronto.
—¡Espera!	 –Maisie	 la	 cogió	 del	 brazo–.	 Ven,	 ven	 a	 buscarnos.	 Te	 podemos

ayudar.	Vivimos	en	Lambeth.	¿Sabes	dónde	está?
Rosie	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	el	puente	de	Westminster?
—He	estado	allí	–dijo	Rosie.
El	otro	retiró	el	brazo.
—¿Vienes	o	tengo	que	buscar	compañía	en	otro	sitio?
—Claro	que	voy,	caballero.	–Rosie	lo	cogió	otra	vez	del	brazo	y	se	alejó	con	él.
—Has	de	ir	al	puente	de	Westminster,	Rosie	–le	gritó	Maisie–,	y	al	final	verás	un

edificio	muy	grande	que	tiene	encima	una	bandera	blanca	con	letras	rojas	y	negras.
Es	el	circo	Astley.	Tienes	que	 ir	allí	de	día	y	preguntar	por	Thomas	Kellaway.	¿De
acuerdo?
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Rosie,	sin	volverse	para	mirar,	se	llevó	a	su	cliente	por	una	calle	lateral	y	luego
los	dos	se	perdieron	de	vista	en	un	callejón.

—Mira,	Jem,	ha	dicho	que	sí	con	la	cabeza	–exclamó	Maisie–.	Me	ha	oído	y	ha
dicho	que	sí.	Vendrá,	¡estoy	segura!	–Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Maggie	se	presentó	corriendo.
—Todo	en	orden	–jadeó–.	Están	parados	porque	dos	coches	se	han	rozado	y	los

cocheros	discuten.	Tenemos	un	minuto	o	dos.	–Miró	a	su	alrededor–.	¿Dónde	está	la
otra	señorita	Piddle?

—Se	ha	ido	–respondió	Jem.
—Irá	mañana	a	reunirse	con	nosotros	en	el	circo	–añadió	Maisie.
Maggie	miró	primero	a	uno	y	luego	a	la	otra	y	alzó	las	cejas.
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ientras	seguían	al	cortejo	fúnebre	por	High	Holborn,	Jem	sintió	que	la	ciudad
cambiaba	a	medida	que	avanzaban	en	dirección	este,	hacia	la	parte	más	antigua

de	Londres.	Las	calles	de	Soho	se	habían	trazado	siguiendo	un	diseño	cuadriculado.
Ahora,	 sin	 embargo,	 nacían	 de	 High	 Holborn	 de	 manera	 menos	 previsible,
curvándose	y	perdiéndose	de	vista,	terminando	bruscamente,	estrechándose	hasta	tal
punto	que	un	carro	apenas	lograba	pasar.	Daban	la	sensación	de	haber	crecido	al	buen
tuntún	 hasta	 alcanzar	 su	 forma	 y	 tamaño	 sin	 que	 hubiera	 intervenido	 planificación
alguna.	Aquella	parte	de	Londres	 era	 como	era	y	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	 ser
espléndida	o	elegante	u	ordenada,	como	sucedía	con	Soho	o	Westminster.	Aún	había
abundantes	 casas	 y	 tiendas	 y	 tabernas,	 pero	mezcladas	 con	 edificios	más	 grandes:
fábricas	y	almacenes.	A	Jem	le	llegaron	olores	a	cerveza,	vinagre,	almidón,	alquitrán,
lejía,	sebo,	lana.	Y,	cuando	por	fin	abandonaron	High	Holborn,	olió	a	sangre.

—Dios	misericordioso,	¡no	me	puedo	creer	que	pasen	por	Smithfield!	–exclamó
Maggie,	arrugando	la	nariz–.	¿No	podían	haber	elegido	otro	camino?

—¿Qué	es	Smithfield?	–preguntó	Maisie.
—El	mercado	de	ganado.	Ahora	estamos	en	Cow	Lane.
La	calle	ascendía	hacia	una	serie	de	edificios	de	poca	altura	donde	los	olores	de

estiércol,	orines	y	sudor	vacuno	se	mezclaban	con	olores	metálicos	más	oscuros	de
sangre	 y	 carne.	 Aunque	 el	mercado	 estaba	 cerrado	 los	 domingos,	 aún	 había	 gente
limpiando	 los	 puestos.	Mientras	 pasaban,	 una	mujer	 arrojó	 un	 cubo	 de	 agua	 en	 su
camino,	creando	una	ola	rosada	en	torno	a	sus	zapatos.	Maisie	se	inmovilizó	en	mitad
del	charco	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.

—Vamos,	 señorita	 Piddle	 –la	 reprendió	 Maggie,	 agarrándola	 por	 el	 brazo	 y
obligándola	 a	 caminar	 a	 través	 del	 agua	 sanguinolenta,	 aunque	 también	 ella	 había
palidecido	al	verla–.	No	te	pares	ahora;	no	podemos	permitir	que	te	marees,	¿verdad
que	no?	Pero	 no	nos	 has	 contado	 cómo	has	 conseguido	 seguirnos	 tanto	 tiempo	 sin
que	 te	viéramos.	Yo	no	me	había	dado	cuenta,	¿y	 tú	Jem?	–Mientras	hablaba	había
hecho	varias	pausas	para	respirar	hondo,	y	Jem	la	miraba	ya	con	preocupación.

Maisie	 dejó	 escapar	 una	 risita,	 porque	 se	 estaba	 reponiendo	 más	 deprisa	 que
Maggie.

—No	ha	sido	fácil,	sobre	todo	el	rato	que	habéis	estado	esperando	a	que	llegaran
los	de	la	funeraria.	Y	en	un	momento	dado,	al	volver	sobre	vuestros	pasos,	he	tenido
que	desviarme	y	mirar	el	escaparate	de	un	relojero	hasta	que	habéis	pasado.	Estaba
convencida	de	que	me	ibais	a	ver,	pero	no	ha	sido	así.	Y	luego,	en	la	segunda	plaza,
estaba	 mirando	 la	 estatua	 cuando	 os	 habéis	 presentado:	 ¡he	 tenido	 que	 saltar	 y
esconderme	detrás!	Pero	escucha,	Jem,	Rosie	irá	al	circo,	¿verdad?	Tiene	que	hacerlo.
Y	la	ayudaremos,	¿a	que	sí?
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—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 podemos	 hacer,	 de	 verdad.	 No	 se	 la	 puede	 mandar	 de
vuelta	 a	 Dorsetshire,	 ni	 tampoco	 al	 asilo	 con	 sus	 padres,	 y	 ¿qué	 me	 dices	 de	 la
situación	en	la	que	está	ahora?

—Podría	quedarse	con	nosotros,	papá	y	mamá	no	la	echarían.
—Lo	haría	la	señorita	Pelham.
—No	podrá	si	decimos	que	es	hermana	nuestra	y	que	viene	de	Dorsetshire.	Nadie

le	ha	dicho	que	no	tenemos	otra	hermana.
—Haría	falta	que	se	cambiara	de	ropa,	eso	es	seguro	–objetó	Maggie–.	No	puede

llevar	esa	ropa	y	decir	que	es	una	chica	del	Piddle.	Esa	vieja	estirada	no	tardaría	ni	un
minuto	en	calarla.

—Le	 prestaré	 ropa.	 Y	 podría	 conseguir	 trabajo,	 en	 la	 fábrica	 de	 mostaza,	 por
ejemplo.	Podría	trabajar	contigo.

Maggie	resopló.
—No	se	 lo	desearía	ni	 a	mi	peor	 enemigo.	Mira	 lo	que	 sucede	cuando	 trabajas

allí.	 –Se	 sacó	 un	 pañuelo	 que	 llevaba	 dentro	 del	 corsé,	 se	 sonó	 y	 les	 mostró	 el
resultado.	El	 contenido	era	amarillo	brillante,	manchado	de	 sangre–.	 ¿Conocéis	 esa
sensación	cuando	se	pone	demasiada	mostaza	en	la	carne	o	en	el	pescado	y	te	hace
daño	 en	 la	 nariz?	Bueno,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 se	 siente	 todos	 los	 días	 en	 la	 fábrica.
Cuando	empecé	estornudaba	 todo	el	 tiempo,	me	 lloraban	 los	ojos	y	moqueaba.	Me
explicaron	que	 tendría	que	dejarlo	 si	 seguía	 así.	Ojalá	me	hubieran	echado.	Con	el
tiempo	me	acostumbré,	pero	ahora	no	huelo	nada	y	cuando	como	sólo	noto	el	sabor	a
mostaza.	Hasta	ese	pan	de	jengibre	me	sabía	a	mostaza.	De	manera	que	no	sugieras
que	tu	amiga	trabaje	ahí.

—Quizá	podamos	encontrarle	trabajo	en	el	circo	–propuso	Maisie.
—O	 quizá	 la	 acepten	 en	 el	 asilo	 de	 huérfanas	 si	mentimos	 y	 decimos	 que	 sus

padres	han	muerto	–dijo	Jem–.	Casi	la	verdad,	en	cierto	modo,	para	ella.
—Hay	 algo	 mejor	 que	 eso	 –dijo	 Maggie–.	 Podría	 ir	 al	 Magdalen	 Hospital	 en

Saint	George’s	Field.	Aceptan	prostitutas	–Maisie	se	estremeció	al	oír	 la	palabra–	y
las	 convierten	 en	 chicas	 corrientes,	 les	 enseñan	 a	 coser	 y	 cosas	 por	 el	 estilo	 y	 les
buscan	trabajo	como	criadas.

—Rosie	 sabe	coser	–intervino	Maisie–.	Doy	 fe.	Hacía	botones	conmigo.	 ¡Claro
que	sí!	¡Sabía	que	podíamos	ayudarla!

Durante	 toda	 aquella	 conversación	habían	 seguido	 caminando,	 torciendo	 aquí	 y
allí	para	seguir	al	cortejo.	De	repente	el	carro	fúnebre	se	detuvo	ante	una	verja	detrás
de	la	cual	se	divisaban	hileras	de	sepulturas.	Habían	llegado	al	cementerio	de	Bunhill
Fields.
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em	 no	 había	 pensado	 realmente	 en	 lo	 que	 esperaba	 encontrar	 después	 de	 haber
hecho	todo	aquel	camino.	Suponía	que	Bunhill	Fields	sería	algo	espléndido,	por	el

hecho	de	estar	en	Londres:	el	equivalente,	en	cementerio,	a	la	abadía	de	Westminster,
algo	digno	de	recorrer	kilómetros	para	verlo.	Pero	se	llevó	una	sorpresa	al	descubrir
que	no	era	muy	distinto	del	de	la	iglesia	de	Piddletrenthide.	Le	pareció,	por	supuesto,
mucho	 más	 grande.	 Diez	 cementerios	 como	 el	 de	 la	 iglesia	 de	 su	 pueblo	 cabrían
cómodamente	 en	 aquél.	 No	 había,	 por	 añadidura,	 iglesia	 o	 capilla	 para	 celebrar
servicios	 ni	 para	 consuelo	 espiritual:	 tan	 sólo	 hilera	 tras	 hilera	 de	 sepulcros,
interrumpidas	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 monumentos	 de	 mayor	 tamaño	 y	 por	 unos
cuantos	 árboles:	 robles,	 plátanos,	 moreras.	 Tampoco	 estaba	 protegido	 del	 mundo
exterior	como	un	lugar	para	la	contemplación,	porque	una	gran	fábrica	de	cerveza	se
adentraba	 en	 el	 camposanto,	 llenándolo	 del	 alegre	 y	mundano	 olor	 a	 lúpulo	 y,	 sin
duda	alguna,	muy	activa	durante	el	resto	de	la	semana.

Sin	 embargo,	mientras	 contemplaba	 las	 lápidas	 a	 través	 de	 la	 verja	 de	 hierro	 y
esperaba	con	las	dos	chicas	a	que	los	empleados	de	la	funeraria	llevaran	los	restos	de
la	madre	 del	 señor	 Blake	 a	 su	 lugar	 de	 descanso,	 y	más	 tarde,	 después	 de	 que	 se
dijeran	unas	palabras	 junto	a	 la	 tumba	y	ellos	pasearan	entre	 las	 lápidas,	Jem	sintió
que	 Bunhill	 Fields	 lo	 enviaba	 a	 un	 ensueño	 silencioso	 –mitad	 tranquilo,	 mitad
melancólico–	que	 le	 resultaba	familiar	desde	 los	 tiempos	en	que	deambulaba	por	el
cementerio	 de	 Piddletrenthide.	 Ahora,	 en	 cambio,	 aquel	 cementerio	 albergaba	 la
tumba	de	Tommy,	y	Jem	sabía	que	sus	sentimientos	serían	diferentes.

—El	 peral	 perdido	 –murmuró,	 lo	 que	 hizo	 que	Maggie	 volviera	 la	 cabeza	 y	 lo
mirase	fijamente.

La	ceremonia	terminó	enseguida.
—No	 han	 celebrado	 un	 servicio	 religioso	 –le	 susurró	 Jem	 a	Maggie	 mientras,

apoyados	 contra	 un	 gran	 sepulcro	 rectangular,	 miraban	 desde	 lejos	 cómo	 el	 señor
Blake	 y	 sus	 hermanos,	 después	 de	 arrojar	 unas	 paletadas	 de	 tierra	 en	 la	 fosa,
entregaban	la	pala	a	los	sepultureros	profesionales.

—Aquí	 no	 hacen	 eso	 –le	 explicó	 Maggie–.	 Estamos	 en	 un	 cementerio	 para
disidentes.	No	utilizan	libros	de	oraciones	ni	nada	parecido,	y	el	suelo	tampoco	está
bendito.	El	señor	Blake	es	un	radical	con	todas	las	de	la	ley.	¿No	lo	sabías?

—¿Quiere	 eso	 decir	 que	 irá	 al	 infierno?	 –preguntó	 Maisie,	 arrancando	 una
margarita	que	crecía	en	el	suelo	junto	al	sepulcro.

—No	 lo	 sé…,	 quizá.	 –Maggie	 trazó	 con	 el	 dedo	 el	 nombre	 que	 aparecía	 en	 la
lápida,	 aunque	 no	 era	 capaz	 de	 leerlo–.	 Imagino	 que	 iremos	 todos	 al	 infierno.
Apuesto	a	que	no	hay	cielo.

—¡Maggie,	no	digas	eso!	–exclamó	Maisie.
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—Bueno,	quizá	haya	un	cielo	para	ti,	señorita	Piddle.	Pero	vas	a	estar	muy	sola,
te	lo	aseguro.

—No	veo	por	qué	tiene	que	ser	lo	uno	o	lo	otro	–dijo	Jem–.	¿No	puede	haber	algo
que	sea,	más	bien,	un	poco	de	los	dos?

—Así	es	el	mundo,	Jem	–dijo	Maggie.
—Supongo	que	sí.
—Bien	dicho,	hija	mía.	Bien	dicho,	Maggie.
Los	 tres	 dieron	 un	 salto.	 El	 señor	 Blake	 se	 había	 separado	 del	 grupo	 de	 sus

familiares	y	había	llegado	por	detrás	de	ellos.
—Hola,	señor	Blake	–dijo	Maggie,	con	la	duda	de	si	estaría	enfadado	porque	lo

hubieran	seguido.	No	lo	parecía,	sin	embargo:	después	de	todo,	acababa	de	alabarla
por	algo.

—Has	resuelto	el	problema	que	te	planteé	en	el	puente	de	Westminster	–continuó
él–.	Me	preguntaba	cuándo	lo	harías.

—¿De	 veras?	 ¿Qué	 problema?	 –Maggie	 rebuscó	 en	 su	 memoria,	 pero	 no
recordaba	 gran	 cosa	 de	 la	 emocionante	 conversación	 que	 habían	mantenido	 con	 el
señor	Blake	en	el	puente.

—Yo	sí	me	acuerdo	–dijo	Jem–.	Nos	preguntó	qué	había	en	el	centro	del	río,	entre
las	orillas	opuestas.

—Eso	 es,	 hijo	mío,	 y	Maggie	 acaba	 de	 decir	 qué	 es	 lo	 que	 hay.	 ¿Entiendes	 la
respuesta?	–Miró	a	Jem	con	su	intensidad	característica,	y	el	muchacho	le	devolvió	la
mirada,	 aunque	 le	 hizo	 daño,	 como	 sucede	 cuando	 se	mira	 al	 sol,	 porque	 los	 ojos
brillantes	de	aquel	hombre	atravesaban	cualquier	máscara	que	Jem	se	hubiera	puesto
para	 internarse	 tanto	 en	 Londres.	 Mientras	 se	 miraban,	 el	 adolescente	 se	 sintió
completamente	desnudo,	como	si	el	señor	Blake	pudiera	ver	todo	lo	que	había	en	su
interior:	 su	miedo	 a	 lo	 que	 era	 nuevo	y	 diferente	 en	Londres,	 su	 preocupación	 por
Maisie	 y	 por	 sus	 padres,	 su	 consternación	 ante	 el	 estado	 de	 Rosie	Wightman,	 los
nuevos	y	sorprendentes	sentimientos	que	le	inspiraba	Maggie,	su	hondo	dolor	por	la
muerte	de	su	hermano,	de	su	gato,	de	todos	los	que	se	habían	perdido	y	se	perderían
en	 el	 futuro,	 incluido	 él	mismo.	 Jem	 se	 sentía	 confuso	 y	 jubiloso	 por	 su	 tarde	 con
Maggie,	por	los	olores	de	vida	y	muerte	en	Smithfield,	por	la	ropa	elegante	de	Saint	
James’s	Park	y	por	los	horribles	harapos	de	Saint	Giles,	por	la	risa	de	Maggie	y	por	la
sangre	que	le	brotaba	de	la	nariz.

El	señor	Blake	veía	todo	aquello	en	él.	Lo	abarcó	en	su	totalidad,	le	hizo	a	Jem	un
gesto	de	aceptación,	y	Jem	se	sintió	distinto:	más	duro	y	con	mayor	claridad,	como	si
fuese	una	piedra	que	hubiera	sido	bruñida	por	la	arena.

—El	mundo	–dijo–.	Lo	que	se	encuentra	entre	dos	opuestos	somos	nosotros.
El	señor	Blake	sonrió.
—Sí,	 hijo	mío;	 sí,	Maggie.	 La	 tensión	 entre	 contrarios	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 ser

nosotros	 mismos.	 Tenemos	 no	 sólo	 uno,	 sino	 también	 el	 otro,	 que	 se	 mezclan	 y
chocan	y	echan	chispas	dentro	de	nosotros.	No	sólo	luz,	también	oscuridad.	No	sólo
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paz,	sino	guerra.	No	somos	sólo	inocentes,	también	poseemos	experiencia.	–Sus	ojos
se	detuvieron	un	momento	en	la	margarita	que	Maisie	aún	tenía	en	la	mano–.	Es	una
lección	que	a	todos	nos	vendría	bien	aprender,	 la	de	ver	todo	el	mundo	en	una	flor.
Pero	aún	he	de	hablar	con	Robert.	Buenos	días	a	los	tres,	hijos	míos.

—Hasta	la	vista,	señor	Blake	–dijo	Jem.
Lo	vieron	pasar	entre	 las	 tumbas,	pero	no	se	detuvo	donde	se	hallaba	el	cortejo

fúnebre	como	imaginaban,	sino	que	continuó	hasta	llegar	a	otra	tumba,	junto	a	la	que
se	arrodilló.

—¿Qué	era	todo	eso	que	os	ha	dicho?	–preguntó	Maisie.
Jem	frunció	el	ceño.
—Cuéntaselo	 tú,	Maggie.	Vuelvo	enseguida.	–Se	abrió	camino	entre	 las	 lápidas

hasta	que	pudo	agacharse	detrás	de	una	cercana	al	señor	Blake.	Advirtió	que	parecía
muy	animado	y	le	brillaban	los	ojos,	aunque	había	muy	poca	luz	para	conseguir	aquel
efecto:	de	hecho	las	nubes	se	habían	espesado,	y	Jem	sintió	que	le	caía	una	gota	de
lluvia	en	la	cabeza	mientras	se	escondía	y	escuchaba.

—Siento	que	me	empujan	por	todas	partes	–estaba	diciendo	el	señor	Blake–.	La
presión	de	 todo	ello.	Y	empeorará,	 lo	sé,	con	 las	noticias	que	 llegan	de	Francia.	El
miedo	a	la	originalidad	silenciará	a	quienes	hablen	con	voces	diferentes.	Sólo	a	ti	te
puedo	 decir	 lo	 que	 pienso…,	 y	 a	 Kate,	 bendita	 sea.	 –Después	 de	 una	 pausa,
continuó–:	He	visto	cosas	tan	terribles,	Robert,	que	te	harían	llorar.	Los	rostros	en	las
calles	de	Londres	están	marcados	por	el	infierno.

Después	de	otra	pausa	más	larga	empezó	a	salmodiar:

Cuando	camino	por	las	calles
cerca	del	Támesis	y	sus	navíos,
veo	en	los	rostros
de	quienes	encuentro
huellas	de	angustia	y	de	impotencia.

Y	en	los	gemidos	de	tantos	hombres,
en	los	gritos	de	miedo
de	los	chiquillos,
en	cualquier	voz,	en	cualquier	bando,
escucho	las	cadenas	creadas	por	el	hombre.

—He	estado	 trabajando	en	ése.	Lo	estoy	escribiendo	 todo	de	nuevo,	porque	 las
cosas	han	cambiado	mucho.	Piensa	en	ello,	hasta	que	volvamos	a	reunirnos,	hermano
mío.

Acto	seguido	se	puso	en	pie.	Jem	esperó	a	que	se	hubiera	reunido	con	el	grupo	de
los	que	iban	vestidos	de	negro,	y	entonces	fue	a	ver	la	lápida	junto	a	la	que	se	había
arrodillado	el	señor	Blake.	Hacerlo	 le	confirmó	lo	que	había	empezado	a	sospechar
sobre	el	hermano	del	que	el	señor	Blake	hablaba	tanto.	En	la	piedra	se	leía:	«Robert
Blake,	1762-1787».
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os	 empleados	 de	 la	 funeraria	 se	 alejaron	 con	 su	 carro	 en	 una	 dirección	 y	 los
Blake	en	la	otra,	siguiendo	la	larga	avenida,	con	árboles	a	los	lados,	que,	desde	el

interior	del	cementerio,	 llevaba	a	 la	calle.	Las	aisladas	gotas	de	lluvia	empezaban	a
hacerse	más	persistentes.

—Vaya	 por	 Dios	 –dijo	 Maisie,	 ciñéndose	 el	 chal	 alrededor	 de	 los	 hombros–.
Nunca	 se	me	ocurrió	que	 fuese	a	 llover	cuando	salí	 a	 la	calle.	 ¡Y	 tan	 lejos	de	casa
como	estamos!	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?

Maggie	y	Jem	no	 tenían	plan	alguno	más	allá	de	 llegar	a	Bunhill	Fields.	Era	 lo
que	 se	 habían	 propuesto.	Ahora	 la	 lluvia	 lo	 oscurecía	 todo	 y	 ya	 no	 había	 ninguna
meta	que	alcanzar,	excepto	regresar	a	casa.

Llevada	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	Maggie	 siguió	 a	 los	 Blake,	 con	 Jem	 y
Maisie	quedándose	más	atrás.	Cuando	la	familia	salió	del	cementerio,	no	regresaron
por	 el	 mismo	 camino.	 En	 lugar	 de	 eso	 subieron	 a	 un	 carruaje	 que	 los	 estaba
esperando	 y	 que	 emprendió	 la	 marcha	 a	 buen	 paso.	 Aunque	 los	 chicos	 echaron	 a
correr,	 pronto	 quedaron	 atrás.	 La	 fatiga	 los	 detuvo	 y	 se	 quedaron	 viendo	 cómo	 se
alejaba	hasta	meterse	por	una	calle	a	la	derecha	y	desaparecía.	La	lluvia	caía	ya	con
más	 fuerza.	Apresuraron	el	 paso	hasta	 llegar	 al	 cruce	por	donde	habían	 torcido	 los
Blake,	pero	no	se	veía	el	vehículo	por	ningún	sitio.	Maggie	miró	a	su	alrededor.	No
reconoció	 el	 lugar	 donde	 estaban;	 el	 coche	 había	 tomado	 un	 camino	 distinto	 para
regresar.

—¿Dónde	estamos?	–preguntó	Maisie–.	¿No	deberíamos	tratar	de	seguirlos?
—Da	 igual	 –respondió	 Maggie–.	 Seguro	 que	 vuelven	 a	 Soho,	 mientras	 que

nosotros	queremos	 ir	 a	Lambeth.	Podemos	encontrar	 el	 camino	por	nuestra	 cuenta.
Vamos.	 –Emprendió	 la	 marcha	 con	 toda	 la	 seguridad	 que	 pudo,	 sin	 decir	 a	 los
Kellaway	que	en	el	pasado	siempre	había	venido	a	aquella	parte	de	Londres	con	su
padre	o	con	su	hermano,	y	que	les	había	dejado	que	la	guiaran.	Existían,	sin	embargo,
multitud	de	puntos	de	referencia	que	conocía	y	a	partir	de	los	cuales	podría,	con	toda
seguridad,	encontrar	el	camino,	como	Smithfield,	Saint	Paul,	Guildhall,	 la	cárcel	de
Newgate,	el	puente	de	Blackfriars.	Era	sólo	cuestión	de	encontrar	uno	u	otro.

Delante	de	ellos	y	al	otro	lado	de	una	extensión	de	césped,	por	ejemplo,	había	un
sólido	edificio	en	forma	de	U,	de	tres	pisos	y	muy	extenso,	con	secciones	más	altas
en	el	centro	y	en	las	esquinas,	donde	empezaban	las	alas.

—¿Qué	es	eso?	–preguntó	Maisie.
—No	lo	sé	–respondió	Maggie–.	Me	resulta	familiar.	Vamos	a	verlo	desde	el	otro

lado.
Caminaron	en	paralelo	a	la	verja	que	encerraba	el	césped	y	siguieron	más	allá	de

una	 de	 las	 alas	 del	 edificio.	 En	 la	 parte	 de	 atrás,	 una	 valla	 alta	 de	 piedra	 que	 se
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desmoronaba,	 cubierta	con	hiedra,	 corría	 a	 lo	 largo	de	 todo	el	 recinto,	y	otra	valla,
todavía	más	alta,	se	había	construido	más	cerca	del	edificio,	claramente	destinada	a
mantener	dentro	a	quienes	allí	vivían.

—Hay	barrotes	en	las	ventanas	–anunció	Jem,	entornando	los	ojos	para	evitar	la
lluvia–.	¿Es	una	cárcel?

Maggie	miró	a	las	ventanas	más	altas.
—Me	parece	que	no.	Sé	que	no	estamos	cerca	de	Fleet,	y	tampoco	de	Newgate;

he	ido	allí	para	ver	ejecuciones	y	no	se	parecen	a	esto.	No	hay	tantos	delincuentes	en
Londres;	al	menos,	no	detrás	de	rejas.

—¿Has	 visto	 ahorcar	 a	 alguien?	 –exclamó	Maisie.	 Parecía	 tan	 horrorizada	 que
Maggie	se	avergonzó	de	reconocerlo.

—Sólo	una	vez	–dijo	deprisa–.	Fue	suficiente.
Maisie	se	estremeció.
—No	soportaría	ver	matar	a	nadie,	me	da	igual	lo	que	haya	hecho.
Maggie	hizo	un	ruido	ininteligible.	Jem	frunció	el	ceño.
—¿Estás	bien?
Maggie	tragó	saliva	con	dificultad,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	les	llegó

un	gemido	desde	una	de	las	ventanas	altas	con	barrotes.	Empezó	muy	bajo	en	tono	y
en	 volumen,	 pero	 fue	 ascendiendo,	 haciéndose	 más	 fuerte	 y	 más	 agudo	 hasta
convertirse	en	un	alarido	tan	poderoso	que	debió	de	destrozar	la	garganta	de	quien	lo
lanzaba.	Los	chicos	se	quedaron	inmóviles.	Maggie	sintió	que	se	le	ponía	la	carne	de
gallina.

Maisie	se	agarró	al	brazo	de	Jem.
—¿Qué	es	eso?	¿Sabes	qué	es	eso,	Jem?
Su	hermano	negó	con	la	cabeza.	El	grito	se	detuvo	de	repente,	luego	empezó	de

nuevo	desde	abajo,	para	volver	a	subir	cada	vez	más	alto.	A	él	le	hizo	pensar	en	gatos
peleándose.

—¿Un	 hospital	 para	 parturientas,	 quizá?	 –sugirió–.	 Como	 el	 que	 hay	 en
Westminster	Bridge	Road.	A	veces	se	oyen	gritos	que	salen	de	allí,	de	las	mujeres	que
están	dando	a	luz.

Maggie	 miraba	 ceñuda	 la	 valla	 de	 piedra	 cubierta	 de	 hiedra.	 De	 repente	 su
expresión	cambió	a	una	mezcla	de	reconocimiento	y	desagrado.

—Dios	santo	–dijo,	dando	un	paso	atrás–.	Bedlam.
—¿Qué	es…?	–Jem	se	detuvo.	Le	había	venido	a	la	memoria	un	incidente	en	el

circo	Astley.	 Una	 de	 las	 costureras,	 al	 ver	 cómo	 John	Astley	 sonreía	 a	 la	 señorita
Hannah	Smith,	había	empezado	a	llorar	con	tanto	sentimiento	que	acabó	por	tener	un
ataque.	Philip	Astley	le	roció	la	cara	con	agua	y	le	dio	un	bofetón.

—¡Cálmate,	 cariño,	 o	 acabarás	 en	 Bedlam!	 –le	 dijo	 antes	 de	 que	 las	 otras
costureras	se	la	llevaran.	Luego	se	volvió	hacia	Fox,	se	tocó	la	sien	y	le	guiñó	un	ojo.

Jem	 miró	 de	 nuevo	 a	 las	 ventanas	 y	 vio	 una	 mano	 que	 se	 agitaba	 entre	 los
barrotes,	como	si	 tratase	de	agarrar	 la	 lluvia.	Cuando	el	alarido	empezó	por	 tercera

www.lectulandia.com	-	Página	151



vez,	dijo:	«Vámonos»,	y	giró	sobre	sus	talones	para	caminar	en	dirección	a	lo	que	a	él
le	parecía	el	oeste,	es	decir,	hacia	Soho	y,	finalmente,	hacia	Lambeth.

Maggie	y	Maisie	lo	siguieron.
—Eso	es	la	muralla	de	Londres,	¿sabéis?	–dijo	Maggie	señalando	con	un	gesto	el

muro	de	piedra	a	su	derecha–.	Hay	trozos	por	todas	partes.	Es	la	antigua	muralla	de	la
ciudad.	Eso	es	 lo	que	me	ha	hecho	 reconocer	Bedlam.	Mi	padre	me	 trajo	aquí	una
vez.

—¿Qué	camino	tomamos,	entonces?	–dijo	Jem–.	Debes	de	saberlo.
—Claro	que	lo	sé.	Por	aquí.	–Maggie	eligió	la	izquierda	al	azar.
—¿Quién…,	quién	vive	en	Bedlam?	–balbució	Maisie.
—Los	locos.
—Ah.	Pobrecillos.	–Maisie	se	detuvo	bruscamente–.	Esperad…,	¡mira!	–Señaló	a

una	figura	con	una	falda	roja	que	iba	por	delante	de	ellos–.	¡Ahí	está	Rosie!	¡Rosie!	–
llamó.

—Maisie,	estamos	muy	lejos	de	Saint	Giles	–dijo	Maggie–.	No	puede	ser	ella.
—¡Quizá	 sí!	 Dijo	 que	 trabajaba	 por	 todas	 partes.	 ¡Puede	 haber	 venido	 aquí!	 –

Echó	a	correr.
—¡No	seas	idiota!	–le	gritó	Maggie.
—Maisie,	no	creo…	–empezó	Jem.
Pero	su	hermana,	en	lugar	de	escucharlo,	corría	cada	vez	más	deprisa	y,	cuando	la

de	 la	 falda	 roja	 se	 metió	 de	 repente	 por	 un	 callejón,	 Maisie	 se	 lanzó	 tras	 ella	 y
desapareció.

—¡Maldita	sea!	–Maggie	empezó	a	correr,	con	Jem	acompañándola	zancada	por
zancada.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 del	 callejón,	 tanto	 perseguida	 como	 perseguidora	 no	 se
veían	ya	por	ninguna	parte.

—¡Lo	que	nos	faltaba!	–murmuró	Maggie–.	¡Vaya	estupidez!
Apresuraron	el	paso	callejón	adelante,	buscando	a	Maisie	cada	vez	que	llegaban	a

un	cruce.	Una	de	las	veces	advirtieron	un	destello	rojo	en	el	portal	de	una	casa.	Al	ver
la	cara	de	la	chica	quedó	claro	que,	efectivamente,	no	se	trataba	de	Rosie,	ni	tampoco
de	una	prostituta.	La	joven	de	la	falda	roja	entró	en	su	casa	y	cerró	la	puerta,	y	Jem	y
Maggie	 se	 quedaron	 solos	 entre	 unas	 pocas	 casas,	 una	 iglesia,	 una	 ferretería	 y	 una
tienda	de	tejidos.

—Maisie	debe	de	haber	seguido	adelante	–dijo	Maggie.	Corrió	de	nuevo	hasta	el
cruce,	Jem	pisándole	los	talones,	y	después	por	el	primer	callejón,	entrando	en	otros
cuando	aparecían.	Al	encontrar	uno	que	no	tenía	salida,	se	volvieron;	en	otro	dieron
de	 nuevo	 media	 vuelta,	 perdiéndose	 cada	 vez	 más	 en	 el	 laberinto	 de	 calles.	 Jem
apenas	hablaba,	excepto	para	detener	a	Maggie	en	una	ocasión	y	señalar	que	habían
cerrado	un	círculo.	Maggie	pensaba	que	debía	de	estar	furioso	con	ella	por	haberlos
perdido	sin	remisión,	pero	no	manifestaba	ni	enfado	ni	miedo:	tan	sólo	una	sombría
determinación.
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Maggie	 trataba	 de	 no	 hacer	 planes	 más	 allá	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 encontrar	 a
Maisie.	Cuando	por	un	momento	se	permitía	imaginarse	a	los	tres,	perdidos	por	calles
diminutas	en	una	zona	desconocida	de	una	ciudad	gigantesca,	 sin	 la	menor	 idea	de
cómo	volver	a	casa,	se	sentía	tan	dominada	por	el	miedo	que	le	pareció	que	tendría
que	 sentarse.	Sólo	 se	había	 sentido	 tan	asustada	en	una	ocasión,	 cuando	 se	 tropezó
con	aquel	individuo	en	lo	que	después	se	convertiría	en	el	callejón	del	Degollado.

Mientras	corrían	de	nuevo	por	otra	calle,	pasaron	junto	a	un	hombre	que	se	volvió
y	los	miró	lascivamente.

—¿De	qué	estáis	huyendo	si	puede	saberse?
Maggie	gritó,	y	dio	un	respingo	como	de	caballo	asustado,	sobresaltando	a	Jem	y

al	peatón,	que	retrocedió	y	desapareció	enseguida	por	otro	callejón	lateral.
—Maggie,	 ¿qué	 te	 pasa?	–Jem	 sujetó	 a	 su	 amiga	por	 los	 hombros,	 pero	 ella	 lo

rechazó	 con	 un	 estremecimiento	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 pared,
tratando	 de	 tranquilizarse.	 Jem	 se	 quedó	mirándola	 y	 esperando.	 Al	 final,	Maggie
respiró	hondo	entre	temblores	y	se	volvió	hacia	él,	la	lluvia	cayéndole	sobre	los	ojos
desde	el	abollado	sombrero	de	paja.	Jem	examinó	su	rostro,	imagen	de	la	desdicha	en
aquel	momento,	y	vio	la	expresión	remota,	obsesionada,	que	ya	había	captado	antes
en	 diferentes	 ocasiones:	 en	 algunos	 casos	 cuando	 Maggie	 no	 sabía	 que	 la	 estaba
viendo,	y	en	otros,	como	ahora,	cuando	trataba	desesperadamente	de	ocultarla–.	¿De
qué	se	trata?	–preguntó	de	nuevo–.	¿Qué	fue	lo	que	te	pasó?

Maggie	negó	con	la	cabeza:	no	estaba	dispuesta	a	contarlo.
—Tiene	que	ver	 con	 aquel	 hombre	 en	 el	 callejón	del	Degollado,	 ¿no	 es	 eso?	–

adivinó	 Jem–.	 Siempre	 te	 portas	 de	 una	manera	muy	 rara.	Y	 lo	mismo	 te	 pasó	 en
Smithfield.

—Fue	Maisie	quien	se	mareó,	no	yo	–se	defendió	Maggie.
—Tú	 también	 –insistió	 Jem–.	 Casi	 te	 mareas	 porque	 también	 viste	 muchísima

sangre	en	el	callejón	del	Degollado.	Quizá	incluso…	–Jem	hizo	una	pausa–.	Viste	lo
que	sucedió,	¿no	es	eso?	Viste	cómo	lo	mataban.	–Quería	rodearla	con	el	brazo	para
consolarla,	pero	sabía	que	no	se	lo	permitiría.

Maggie	le	dio	la	espalda	y	echó	de	nuevo	a	andar	por	el	callejón.
—Tenemos	que	encontrar	a	Maisie	–murmuró,	sin	añadir	una	palabra	más.
Debido	 a	 la	 lluvia	 había	 poca	 gente	 en	 la	 calle.	Mientras	 seguían	 buscando,	 el

aguacero	 aumentó	 en	 intensidad,	 en	 un	 último	 intento	 de	 empapar	 a	 todas	 las
personas	 que	 estaban	 a	 la	 intemperie;	 luego,	 de	 repente,	 cesó	 por	 completo.	 De
inmediato	empezaron	a	abrirse	 las	puertas.	Era	una	zona	aislada	y	 falta	de	espacio,
con	casas	oscuras	y	pequeñas	que	habían	sobrevivido	a	los	cambios	provocados	por
el	 fuego,	 la	moda	 y	 la	 pobreza	 gracias	 a	 que	 eran	 extraordinariamente	 sólidas.	 La
gente	que	salía	de	las	viviendas	era	recia	y	estable,	a	semejanza	de	los	edificios.	Allí
no	había	acentos	de	Yorkshire	ni	de	Lancashire	ni	de	Dorset,	únicamente	el	habla	de
familias	que	llevaban	muchas	generaciones	en	el	mismo	sitio.

En	 un	 barrio	 así,	 los	 desconocidos	 destacan	 como	 las	 primeras	 amapolas	 de	 la
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primavera.	 Apenas	 habían	 empezado	 a	 llenarse	 las	 calles	 con	 los	 paseantes	 del
domingo	por	la	tarde,	cuando	una	mujer,	al	pasar,	les	señaló	el	lugar	de	donde	venía.

—Buscáis	a	la	chica	con	la	cofia	de	volantes,	¿no	es	cierto?	La	encontraréis	allí,
junto	a	Drapers’	Gardens.

Un	minuto	después	salieron	a	un	espacio	abierto	donde	había	otro	jardín	cercado,
y	 vieron	 a	Maisie	 junto	 a	 la	 verja	 de	 hierro,	 esperando,	 los	 ojos	 brillantes	 por	 las
lágrimas.	No	dijo	nada,	pero	abrazó	a	Jem	y	escondió	la	cara	en	su	hombro.	Jem	le
dio	consoladoras	palmaditas	en	la	espalda.

—Ya	se	te	ha	pasado	el	susto,	¿verdad	que	sí?
—Quiero	irme	a	casa,	Jem	–dijo	con	voz	ahogada.
—Es	lo	que	vamos	a	hacer.
Su	hermana	echó	la	cabeza	para	atrás	y	lo	miró	a	la	cara.
—No;	quiero	decir	a	Dorsetshire.	En	Londres	me	siento	perdida.
Jem	podría	 haber	 dicho:	 «Papá	gana	más	 trabajando	para	 el	 señor	Astley	de	 lo

que	 ganaba	 haciendo	 sillas	 en	 Piddletrenthide».	 O:	 «Mamá	 prefiere	 el	 circo	 a	 los
botones	de	Dorset».	O:	«A	mí	me	gustaría	oír	más	de	las	nuevas	canciones	del	señor
Blake».	O,	incluso:	«¿Y	qué	me	dices	de	John	Astley?».

En	lugar	de	eso,	detuvo	a	un	chico	de	su	edad	que	iba	silbando	mientras	pasaba	a
su	lado.

—Por	favor,	¿dónde	está	el	Támesis?
—No	lejos.	Ahí	mismo.	–El	muchacho	señaló	con	el	dedo,	y	los	tres	se	cogieron

del	brazo	y	echaron	a	andar	en	la	dirección	que	les	habían	indicado.	Maisie	temblaba
y	Maggie	estaba	muy	pálida.	Para	distraerlas,	Jem	dijo:

—Sé	una	canción	nueva.	¿Queréis	aprenderla?	–Sin	esperar	a	que	le	contestaran,
empezó	a	salmodiar:

Cuando	camino	por	las	calles
cerca	del	Támesis	y	sus	navíos,
veo	en	los	rostros
de	quienes	encuentro
huellas	de	angustia	y	de	impotencia.

Habían	 repetido	 juntos	 tres	 veces	 las	 dos	 estrofas	 que	 conocía	 cuando	 se
incorporaron	a	una	corriente	de	tráfico	en	dirección	al	puente	de	Londres.

—Todo	irá	bien	ahora	–dijo	Jem–.	No	nos	hemos	perdido.	El	río	nos	 llevará	de
vuelta	a	Lambeth.
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aisie	 veía	 el	 ensayo	 de	 John	Astley	 desde	 su	 sitio	 preferido.	 Había	 probado
todos	los	asientos	del	anfiteatro	y	sabía	cuál	era	el	que	más	le	gustaba.	Cuando

asistían	a	las	funciones,	los	Kellaway	se	colocaban	de	ordinario	en	la	platea,	cerca	de
la	pista	por	donde	galopaban	los	caballos,	marchaban	los	ejércitos,	daban	volteretas
los	saltimbanquis	y	la	señorita	Laura	Devine	giraba	sobre	sí	misma	y	caía	en	picado.
Sin	embargo,	para	quienes	querían	ver	las	cosas	con	más	perspectiva	los	palcos	eran
la	mejor	localidad.	Situados	a	ambos	lados	del	escenario	sobre	la	platea,	colocaban	a
los	 espectadores	 por	 encima	 de	 lo	 que	 sucedía	 tanto	 en	 la	 función	 como	 entre	 el
público.

Maisie	se	había	sentado	en	un	palco	a	la	derecha	del	escenario.	Le	gustaba	porque
era	 cómodo	 e	 íntimo,	 y	 porque	 desde	 allí	 se	 veía	 perfectamente	 todo	 lo	 que	 hacía
John	Astley,	ya	fuese	con	su	yegua	en	la	pista	o	con	la	señorita	Hannah	Smith	en	el
escenario.	 La	 señorita	 Smith,	 que	 caminaba	 con	 los	 pies	 hacia	 fuera	 como	 una
bailarina	profesional,	era	menuda,	de	cabellos	rubios,	un	rostro	delicado	semejante	a
una	 orquídea,	 y	 había	 hecho	 una	 atractiva	 Colombina	 frente	 al	 Arlequín	 de	 John
Astley.	Al	público	le	gustaba	mucho	y	Maisie	la	detestaba.

Aquella	tarde	John	Astley	ensayaba	a	caballo	con	la	señorita	Smith	para	un	final
sorpresa	 que	 señalaría	 el	 cierre	 de	 la	 temporada.	 De	momento	 trotaban	 juntos	 –él
sobre	su	yegua	zaina	con	una	chaqueta	azul	brillante	y	ella	con	un	vestido	blanco	que
destacaba	sobre	el	semental	negro–	hablando	de	alguna	parte	de	su	número.	Maisie
suspiró;	aunque	detestaba	a	la	señorita	Smith	le	era	imposible	apartar	los	ojos	de	los
dos	 caballistas,	 porque	 le	 parecían	 la	 pareja	 perfecta.	Después	 de	 unos	minutos	 de
mirarlos,	Maisie	descubrió	que	estaba	apretando	los	puños	sobre	el	regazo.

No	 se	marchó,	 sin	 embargo,	 aunque	 a	 su	madre	 le	 hubiera	 venido	 bien	 que	 la
ayudase	en	casa,	donde	estaba	encurtiendo	coles.	Maisie	dejaría	muy	pronto	de	ver	a
John	Astley:	veinticuatro	horas	después	de	 la	última	 representación	 la	compañía	 se
trasladaría	 a	 Dublín	 en	 diligencia,	 para	 pasar	 la	 temporada	 invernal	 allí	 y	 en
Liverpool.	El	resto	del	espectáculo	–los	decorados,	la	utilería,	las	grúas,	las	poleas	y
los	montacargas,	al	igual	que	los	caballos–	seguirían	en	barco.	El	padre	y	el	hermano
de	 Maisie	 aún	 estaban	 empaquetando	 decorados	 de	 espectáculos	 anteriores,
preparándolos	para	unos	medios	de	transporte	pendientes	todavía	de	contratar.	Maisie
lo	 sabía	porque	Philip	Astley	 se	ocupaba	de	distintos	asuntos	en	el	palco	vecino	al
suyo,	y	acababa	de	oírle	redactar	con	John	Fox	un	anuncio	para	el	periódico:

Se	necesita	nave	para	trasladar	maquinaria	a	Dublín.
Tiene	que	hacerse	a	la	mar	el	13,	el	14	o	el	15	de	los	corrientes
Dirigirse	al	señor	Astley,	Anfiteatro	de	Astley,
Westminster	Bridge	Road.
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Maisie	sabía	poco	sobre	transporte	marítimo,	pero	hasta	ella	estaba	segura	de	que
tres	 días	 era	 demasiado	 poco	 tiempo	 para	 encontrar	 pasaje	 con	 destino	 a	 Irlanda.
Aquello	 hizo	 que	 contuviera	 el	 aliento	 y	 apretara	 otra	 vez	 los	 puños	 en	 el	 regazo.
Quizá	durante	la	demora	el	señor	Astley	le	pidiera	por	fin	a	Thomas	Kellaway	y	a	su
familia	que	se	 trasladaran	a	Dublín,	algo	que	ella	había	estado	pidiendo	a	Dios	que
sucediera	durante	todo	el	último	mes.

Los	 aplausos	 estallaron	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 anfiteatro,	 ya	 que	 la	 señorita
Hannah	 Smith	 cabalgaba	 ahora	 con	 un	 solo	 pie	 sobre	 la	 silla	 de	montar,	 y	 la	 otra
pierna	levantada	en	el	aire.	Todo	el	mundo	había	dejado	lo	que	estaba	haciendo	para
mirar.	 Incluso	 Jem	 y	 Thomas	 salieron	 de	 entre	 bastidores	 junto	 con	 los	 demás
carpinteros	y	 aplaudieron.	Poco	deseosa	de	que	 su	 silencio	 se	hiciera	notar,	Maisie
también	aplaudió.	La	señorita	Smith	sonrió,	tensa,	tratando	de	que	no	le	temblara	la
pierna	extendida.

—¡Bravo,	cariño!	–gritó	el	señor	Astley	desde	su	palco,	junto	al	de	Maisie–.	Me
recuerda	a	Patty	–le	dijo	a	John	Fox–.	Tengo	que	traer	a	mi	mujer	a	la	última	función
para	 que	 lo	 vea.	 Es	 una	 lástima	 que	 haya	 tan	 pocas	mujeres	 dispuestas	 a	 actuar	 a
caballo.

—Tienen	más	 sentido	común	que	 los	hombres	–señaló	 John	Fox–.	Se	diría	que
esa	chica	ha	perdido	la	cabeza.

—Haría	cualquier	cosa	por	John	–dijo	Philip	Astley–.	Por	eso	está	ahí	encima.
—¿Cualquier	cosa?
—Bueno,	 cualquier	 cosa	 no.	 Todavía.	 –Rieron	 los	 dos–.	 Sabe	 lo	 que	 hace	 –

continuó	Philip	Astley–.	Lleva	a	mi	hijo	tan	bien	como	a	cualquier	caballo.	¡Bravo,
cariño!	–gritó	una	vez	más–.	¡Ya	tenemos	nuestro	gran	fin	de	fiesta!

La	 señorita	Smith	 frenó	a	 su	montura	y	bajó	 la	pierna.	Una	vez	que	 terminó	 la
maniobra	para	volver	de	nuevo	a	la	silla,	John	Astley	se	inclinó	hacia	ella	y	le	besó	la
mano,	entre	más	aplausos	y	risas,	y	rubores	de	la	señorita	Smith.

Fue	 entonces	 cuando	Maisie	 sintió	 el	 silencio	que	brotaba	 en	oleadas	del	 palco
situado	al	otro	 lado	de	 la	pista.	Se	esforzó	por	ver	y	descubrió	a	 la	persona	que	no
aplaudía:	de	entre	las	sombras	surgió	el	rostro	redondo	y	pálido	de	Laura	Devine	que
miraba	a	la	señorita	Smith	todavía	con	más	odio	del	que	la	misma	Maisie	sentía	por
la	 actriz	 y	 caballista.	 La	 cara	 de	 la	 señorita	 Devine	 no	 tenía	 ya	 la	 tersura	 ni	 la
cordialidad	de	antaño:	se	había	demacrado,	y	llamaba	sobre	todo	la	atención	por	un
gesto	 de	 desagrado,	 como	 si	 acabase	 de	 probar	 algo	 que	 encontraba	 repugnante.
Parecía	muy	desdichada.

Cuando	la	señorita	Devine	alzó	la	cabeza	y	se	encontró	con	los	ojos	de	Maisie,	su
expresión	no	cambió.	Se	contemplaron	mutuamente	hasta	que	la	señorita	Devine	se
hundió	de	nuevo	en	las	sombras,	como	la	luna	cuando	desaparece	entre	las	nubes.
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DOS

n	el	palco	vecino,	Philip	Astley	repasaba	una	lista	con	John	Fox.
—El	señor	y	la	señora	de	Castro.	El	señor	Johannot.	El	señor	Lawrence.	La

señora	 Henley.	 El	 señor	 Davis.	 El	 señor	 Crossman.	 El	 señor	 Jeffries.	 El	 señor
Whitmore.	Monsieur	Richer.	El	señor	Sanderson.

—Vendrá	más	tarde.
—¡Caramba,	 Fox,	 lo	 necesito	 ahora!	 Los	 irlandeses	 van	 a	 querer	 nuevas

canciones	y	las	van	a	querer	ya.	Confiaba	en	ir	con	él	en	la	diligencia	y	componerlas
durante	el	viaje.

—Está	escribiendo	un	espectáculo	para	el	Haymarket.
—¡Como	si	está	escribiendo	para	el	mismísimo	rey!	¡Lo	quiero	en	esa	diligencia

el	día	trece!
John	Fox	no	dijo	nada.
—¿Me	 tienes	 reservada	 alguna	 otra	 sorpresa?	 ¿Otros	 empleados	 sobre	 los	 que

darme	 información?	Dímelo	 ahora.	 Lo	 siguiente	 será	 contarme	 que	 los	 carpinteros
han	dejado	sus	herramientas	y	se	han	hecho	marineros.

John	Fox	se	aclaró	la	garganta.
—Ninguno	de	los	carpinteros	quiere	acompañarnos.
—¿Cómo?	¿Por	qué	no?
—La	mayoría	tienen	trabajo	en	otros	sitios	y	no	les	apetece	el	viaje.	Saben	lo	que

les	espera.
—Dublín	no	tiene	nada	de	malo.	¿Se	lo	hemos	preguntado	a	todos?
—A	todos	menos	a	Kellaway.
Maisie	sólo	había	estado	escuchando	a	medias	la	conversación,	pero	ahora	puso

los	cinco	sentidos.
—Haz	venir	a	Kellaway.
—Lo	 que	 usted	 diga,	 señor	 Astley.	 –A	 continuación	 se	 produjo	 una	 pausa–.

También	querrá	usted	hablar	con	ella.
—¿Con	quién?
—Ahí	enfrente.	¿No	la	ve?
—Ah.	Sí.
—¿Sabe	lo	de	monsieur	Richer?	–preguntó	John	Fox.
—No.
—Tendrá	que	saberlo.	Para	que	puedan	ensayar.
Philip	Astley	suspiró.
—De	acuerdo,	hablaré	con	ella	después	de	Kellaway.	Tráemelo.
—Enseguida,	señor	Astley.
—No	es	fácil	ser	gerente,	Fox.
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—Imagino	que	no,	señor	Astley.
Cuando	 su	 padre	 se	 presentó	 delante	 del	 señor	Astley,	Maisie	 se	 quedó	 lo	más

quieta	que	pudo	en	el	palco,	sintiéndose	culpable	por	escuchar	a	escondidas	incluso
antes	de	que	comenzara	la	conversación.

—Kellaway,	 amigo	mío,	 ¿qué	 tal	 se	 encuentra?	 –Philip	 Astley	 habló	 a	 voz	 en
grito,	como	si	Thomas	Kellaway	se	encontrase	al	otro	lado	de	la	pista,	en	lugar	de	a
pocos	pasos	delante	de	él.

—Bastante	bien,	señor	Astley.
—Me	alegro,	me	alegro.	¿Todavía	embalando	los	decorados?
—Sí,	señor	Astley.
—Es	mucho	lo	que	hay	que	hacer	para	poner	en	camino	a	la	compañía,	Kellaway.

Se	requiere	una	enorme	cantidad	de	planificación	y	de	embalaje,	¿no	es	cierto?
—Es	un	poco	como	mudarse	desde	Dorsetshire	a	Londres.
—Supongo	que	sí,	Kellaway,	imagino	que	tiene	usted	razón.	De	manera	que	esta

vez	le	resultará	más	fácil,	ahora	que	ya	tiene	práctica.
—¿Práctica	de	qué,	señor	Astley?
—A	fe	mía	que	me	estoy	precipitando,	¿no	es	cierto,	Fox?	Me	refiero	a	hacer	el

equipaje	e	irse	a	Dublín.
—¿A	Dublín?
—Seguro	que	sabe	que	nos	vamos	a	Dublín,	no	me	diga	que	no.	Después	de	todo,

está	embalando	los	decorados	para	eso.
—Sí,	señor	Astley,	pero…
—¿Pero	qué?
—No…,	no	pensaba	que	contara	conmigo,	señor	Astley.
—¡Por	 supuesto	 que	 contamos	 con	 usted!	 ¿Cree	 que	 no	 vamos	 a	 necesitar	 un

carpintero	en	Dublín?
—En	realidad	soy	sillero,	no	carpintero.
—Para	mí,	no.	¿Ve	por	aquí	alguna	silla	que	haya	hecho	usted,	Kellaway?
—Además	 –añadió	Thomas,	 como	 si	 Philip	Astley	 no	 hubiese	 hablado–,	 habrá

carpinteros	en	Dublín	que	podrán	hacer	el	trabajo	igual	de	bien.
—Ninguno	que	conozca	los	decorados	como	usted,	Kellaway.	Pero,	dígame,	¿qué

le	preocupa?	Pensaba	que	 le	parecería	bien	un	viaje	a	Dublín.	Una	ciudad	 llena	de
vida,	 le	 encantará,	 estoy	 seguro.	 Y	 en	 invierno	 el	 clima	 es	 más	 suave	 que	 el	 de
Londres.	 Liverpool	 también,	más	 adelante.	Vamos,	Kellaway,	 usted	 quería	 salir	 de
Dorsetshire	 y	 ver	 un	 poco	 de	 mundo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Aquí	 tiene	 su	 oportunidad.
Salimos	dentro	de	tres	días,	tiempo	suficiente	para	hacer	el	equipaje,	¿no	le	parece?

—Me…,	¿qué	pasa	con	mi	familia?
El	asiento	crujió	al	cambiar	de	postura	Philip	Astley.
—Vamos	 a	 ver,	Kellaway,	 eso	 es	 complicado.	Hemos	de	 apretarnos	 el	 cinturón

cuando	salimos	de	viaje,	como	es	lógico,	se	trata	de	una	compañía	más	pequeña,	no
hay	 sitio	 para	 nada	 más.	 Las	 esposas	 sobran.	 Ni	 siquiera	 mi	 Patty	 va	 a	 Dublín,
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¿verdad	que	no,	Fox?	Mucho	me	temo	que	se	trata	sólo	de	usted,	Kellaway.
A	 Maisie	 se	 le	 escapó	 un	 grito	 ahogado.	 Afortunadamente	 sus	 vecinos	 no	 la

oyeron.
—Pero	volverá	muy	pronto,	Kellaway,	nos	vamos	sólo	hasta	marzo.
—Son	cinco	meses,	señor	Astley.
—Y	¿sabe	otra	cosa,	Kellaway?	Su	familia	estará	muy	contenta	de	verlo	cuando

vuelva.	Funciona	 como	un	 tónico	para	Patty	 y	 para	mí.	La	 ausencia	 hace	 crecer	 el
cariño,	se	lo	aseguro.

—No	sé,	señor	Astley.	Tendré	que	hablar	con	Anne	y	darle	la	respuesta	mañana.
Philip	Astley	se	dispuso	a	decir	algo,	pero	por	una	vez	Thomas	le	interrumpió.
—He	de	volver	al	trabajo.	Discúlpeme,	señor	Astley.	–Maisie	oyó	que	se	abría	la

puerta	y	que	su	padre	se	marchaba.
Hubo	risas	entre	dientes	en	el	palco	vecino.
—Vamos,	Fox,	no	empieces,	hazme	el	favor.
Las	risas	continuaron.
—Maldita	sea,	Fox,	se	me	ha	subido	a	las	barbas,	¿no	es	cierto?	Piensa	de	verdad

que	puede	elegir,	¿eh?	Pero	soy	yo	quien	toma	las	decisiones,	no	un	carpintero.
—¿No	debería	tomarlas	John?	Dado	que	el	gerente	es	su	hijo…
Philip	Astley	suspiró	de	nuevo.
—Eso	es	 lo	que	 tú	crees,	¿verdad	que	sí,	Fox?	Pero	ahí	 lo	 tienes.	–Maisie	miró

hacia	la	pista:	John	Astley	bailaba	de	lado	con	su	caballo	mientras	la	señorita	Hannah
Smith	 lo	 contemplaba–.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 mejor,	 mucho	 mejor	 que	 estar	 aquí
sentado	y	tomar	decisiones	difíciles.	Hablando	de	tomar	decisiones…,	ve	y	tráeme	a
la	señorita	Devine.

www.lectulandia.com	-	Página	160



J

TRES

ohn	Fox	caminó	por	la	galería	hasta	los	palcos	del	otro	lado	del	anfiteatro.	Aunque
sin	duda	 la	señorita	Laura	Devine	 lo	vio	mientras	se	acercaba,	no	se	movió	para

recibirlo,	ni	respondió	cuando	llamó	a	la	puerta,	sino	que	siguió	sentada,	mirando	a
Philip	Astley	por	encima	de	 la	pista.	Finalmente	 John	Fox	optó	por	 responder	a	 su
propia	 llamada	 abriendo	 la	 puerta	 y	 entrando	 en	 el	 palco,	 donde	 se	 inclinó	 para
susurrar	algo	al	oído	de	la	señorita	Devine.	Luego	se	situó	en	el	umbral	y	esperó.

Durante	un	buen	rato	la	artista	de	la	cuerda	floja	no	se	movió;	John	Fox	tampoco.
Al	 fin,	 sin	 embargo,	Laura	Devine	 se	 ajustó	 el	 chal	 alrededor	de	 los	hombros	y	 se
puso	en	pie,	se	sacudió	la	falda	y	se	alisó	la	oscura	cabellera,	que	estaba	recogida	en
un	 moño	 sobre	 la	 nuca,	 antes	 de	 aceptar	 el	 brazo	 que	 John	 Fox	 le	 ofrecía.	 A
continuación	 recorrieron	 la	 galería	 como	 si	 estuviese	 llena	 de	 los	 habituales	 zafios
espectadores	 de	 los	 que	 él	 debiera	 protegerla.	 Cuando	 llegaron	 al	 palco	 de	 Philip
Astley,	 la	 señorita	 Devine	 dijo:	 «Quédate,	 John»,	 como	 si	 su	 galantería	 pudiera
suavizar	el	golpe	que	se	preparaba.	Porque	sabía	que	el	golpe	 iba	a	 llegar.	Llevaba
semanas	esperándolo.

También	Maisie	sabía	 lo	que	 iba	a	suceder.	Su	madre	y	ella	habían	visto	que	 la
señorita	 Devine	 actuaba	 ya	 con	 mayor	 lentitud	 y	 más	 torpeza	 y	 se	 imaginaban	 la
causa.	 Sabía,	 igualmente,	 que	 la	 presencia	 de	 John	 Fox	 influiría	 muy	 poco	 en	 el
resultado:	sólo,	quizá,	en	la	manera	en	que	el	señor	Astley	le	comunicara	la	noticia.

—Señorita	 Devine,	 bienvenida	 –dijo	 Philip	 Astley	 en	 un	 tono	 completamente
distinto	 de	 la	 campechanía	 que	 había	 utilizado	 con	 Thomas	 Kellaway–.	 Siéntese,
querida;	 siéntese	aquí	 a	mi	 lado.	La	encuentro	un	poco	pálida,	 ¿no	 te	parece,	Fox?
Vamos	a	decirle	a	la	señora	Connell	que	le	prepare	un	poco	de	caldo.	Eso	es	lo	que
me	da	a	mí	cuando	no	estoy	bien,	y	Patty	le	tiene	una	fe	ciega,	¿verdad	que	sí,	Fox?

Ni	John	Fox	ni	la	señorita	Devine	respondieron	a	sus	ofrecimientos,	lo	que	le	hizo
hablar	aún	más	atropelladamente.

—¿Ha	 estado	 viendo	 los	 ensayos,	 no	 es	 cierto,	 cariño?	Muy	 emocionantes,	 la
última	noche	se	nos	viene	encima	ya.	Y	luego	el	traslado	a	Dublín	una	vez	más.	A	fe
mía,	cuántas	veces	tendremos	que	liar	aún	el	petate	y	cruzar	el	mar	de	Irlanda,	¿eh,
Fox?	 –Inmediatamente	 dejó	 de	 hablar,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 la	 cosa	 más
diplomática	que	se	podía	decir	en	aquel	momento.

De	hecho,	por	unos	instantes,	pareció	que	a	Philip	Astley	le	faltaban	las	palabras.
Sólo	duró	un	momento,	pero	fue	lo	suficiente	para	que	todos	los	que	le	escuchaban
entendieran	 que	 le	 costaba	 decir	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 La	 señorita	 Laura	Devine
llevaba	diez	años	con	el	circo	Astley,	después	de	todo,	y	era…	(por	fin	encontró	las
palabras):

—…	como	una	hija	para	mí,	sí,	como	una	hija.	Ésa	es	la	razón	de	que	sepa	que
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las	 cosas	han	cambiado,	dado	que	 la	 conozco	 tan	bien	 como	un	padre	 conoce	 a	 su
hija.	Porque	las	cosas	han	cambiado,	querida	mía,	¿no	es	así?

La	señorita	Devine	no	dijo	nada.
—¿Pensó	que	no	iba	a	notarlo,	Laura?	–preguntó	Philip	Astley,	permitiendo	que

parte	de	su	impaciencia	natural	le	reapareciera	en	la	voz–.	¡La	mitad	del	público	lo	ha
adivinado!	¿Creía	realmente	que	no	nos	íbamos	a	dar	cuenta	de	que	engordaba	e	iba
más	 despacio?	 ¡Vamos,	 reconozca	 que	 está	 haciendo	 de	 verdad	 El	 Cerdo	 en	 el
Espetón!

Maisie	ahogó	un	grito	antes	de	que	resonara	en	el	silencio	horrorizado	que	siguió
al	cruel	comentario	del	dueño	del	circo.	Un	silencio	 tal	que	obligó	al	mismo	Philip
Astley	a	romperlo:

—Vamos,	 hija	 mía,	 ¿en	 qué	 estaba	 pensando?	 ¿Cómo	 ha	 permitido	 que	 le
sucediera	una	cosa	así?	Creía	que	era	usted	más	lista	que	todo	eso.	–Al	cabo	de	una
pausa,	 añadió	 más	 amablemente–:	 No	 es	 el	 hombre	 adecuado	 para	 usted,	 Laura.
Estoy	seguro	de	que	lo	sabe.

Finalmente	la	señorita	Devine	habló,	aunque	en	respuesta	a	otra	pregunta.
—Mi	familia	no	es	 lo	bastante	buena	para	usted,	¿verdad	que	no?	–dijo,	con	su

suave	 cadencia	 escocesa	 y	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 Maisie	 tuvo	 que	 inclinarse	 hacia
delante	hasta	casi	salirse	del	palco	para	oírla–.	Imagino	que	le	gusta	más	la	familia	de
esa	señorita.

Hannah	Smith	 trotaba	 reposadamente	en	círculos	por	 la	pista	 sobre	 su	semental
mientras	John	Astley	lo	hacía	en	la	dirección	contraria;	cada	vez	que	se	cruzaban	uno
de	los	dos	entregaba	al	otro	una	copa	de	vino	para	beber	de	ella	y	devolverla	a	la	vez
siguiente.

—Nunca	he	tenido	jurisdicción	alguna	sobre	las	mujeres	de	mi	hijo,	Laura.	Eso	es
asunto	suyo.	No	quiero	discutir	por	qué	hace	 lo	que	hace.	Es	usted	quien	 tiene	que
hablarlo	con	él.	Mi	única	preocupación	es	el	espectáculo	y	sus	artistas.	Y	cuando	veo
a	un	miembro	de	la	compañía	que	ya	no	puede	actuar	debido	a	su	estado,	tengo	que
tomar	 las	medidas	oportunas.	En	primer	 lugar,	he	contratado	a	monsieur	Richer,	de
Bruselas,	para	que	se	incorpore	al	circo.

Hubo	un	breve	silencio.
—Lo	único	que	hace	monsieur	Richer	 es	 bambolearse	 –dijo	 la	 señorita	Devine

con	 desdén–.	No	 pasa	 de	 ser	 un	 payaso	 sobre	 una	 cuerda.	 –Era	 cierto	 que	 los	 dos
especialistas	 tenían	 estilos	 muy	 dispares.	 Para	 la	 señorita	 Laura	 Devine	 era	 una
cuestión	de	honor,	así	como	de	buen	gusto,	no	tambalearse	mientras	caminaba	por	la
cuerda.	Su	 actuación	era	 tan	 suave	y	 tan	 tersa	 como	 sus	 cabellos	oscuros	y	 su	piel
clara.

—Cuando	John	y	la	señorita	Smith	terminen	en	la	pista	–continuó	Philip	Astley
como	 si	 su	 interlocutora	 no	 hubiese	 hablado–,	 ensayará	 usted	 un	 número	 con
monsieur	Richer	destinado	a	la	última	representación,	un	número	que	servirá	para	que
el	 público	 conozca	 sus	habilidades	y	prepare	 a	 los	 espectadores	para	 su	 regreso	 en
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solitario	el	año	que	viene.	Porque	usted	no	va	a	venir	con	nosotros	a	Dublín,	señorita
Devine,	 ni	 tampoco	 se	 reincorporará	 a	 la	 compañía	 a	 nuestro	 regreso.	 Lo	 siento,
querida	mía,	lo	siento	muchísimo,	pero	así	son	las	cosas.	Ya	sabe	que	puede	seguir	en
su	actual	alojamiento	un	mes	más.	–Philip	Astley	se	puso	en	pie,	dando	por	terminada
la	conversación,	después	de	haber	dicho	todo	lo	importante–.	Ahora	he	de	ocuparme
de	 algunos	 asuntos	 urgentes.	 Si	 hay	 algo	 más	 que	 pueda	 hacer	 por	 usted	 –añadió
mientras	abría	la	puerta–,	sólo	tiene	que	preguntar	a	John	Fox,	¿eh,	Fox?

Casi	consiguió	marcharse,	pero	la	voz	suave	de	la	señorita	Devine	llegó	más	lejos
y	con	más	fuerza	de	lo	que	hubiera	cabido	esperar:

—Parece	usted	olvidar	que	el	bebé	será	nieto	suyo.
Philip	Astley	se	detuvo	en	seco	e	hizo	un	ruido	como	de	alguien	que	se	ahoga.
—¡No	se	atreva	a	intentar	eso	conmigo,	señorita!	–rugió–.	¡Ese	bebé	no	tendrá	la

menor	 relación	 con	 los	 Astley!	 ¡Nada	 que	 ver!	 ¡No	 será	 de	 ninguna	manera	 nieto
mío!

Su	 voz,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a	 elevarse	 por	 encima	 del	 ruido	 del
espectáculo	y	del	 público,	 y	 sin	 restricción	 alguna	 en	 este	 caso,	 se	 oyó	hasta	 en	 el
último	 rincón	 del	 anfiteatro.	 Las	 costureras,	 que	 envolvían	 líos	 de	 ropa	 en	 una
habitación	fuera	del	escenario,	oyeron	lo	que	decía	Philip	Astley.	También	lo	oyeron
Thomas	 y	 Jem	 Kellaway,	 que	 construían	 grandes	 estructuras	 de	 madera	 para
introducir	en	ellas	trozos	del	decorado	y	protegerlos	durante	el	viaje	hasta	Dublín.	Lo
oyó	la	señora	Connell	que	contaba	los	ingresos	por	venta	de	localidades	a	la	entrada
del	edificio.	Lo	oyeron	incluso	los	chicos	del	circo,	que	esperaban	fuera	a	que	John
Astley	y	la	señorita	Hannah	Smith	terminaran	el	ensayo.

Lo	oyó	Maisie,	 y	 le	 sirvió	para	 completar	 el	 rompecabezas	 al	que	había	 estado
dando	vueltas,	ya	que	la	última	pieza	había	resultado	ser	algo	que	temía	pero	confiaba
que	 no	 fuese	 cierto,	 porque	 significaba	 que	 también	 tenía	 que	 detestar	 de	 todo
corazón	a	Laura	Devine.

La	señorita	Hannah	Smith	 lo	oyó	sin	el	menor	género	de	dudas.	Aunque	siguió
trotando	por	la	pista,	alzó	el	rostro	hacia	el	palco	y	miró,	advirtiendo	por	primera	vez
el	drama	que	se	estaba	desarrollando	por	encima	de	su	cabeza.

Únicamente	 John	Astley	 pareció	 no	 enterarse	 del	 estallido	 de	 su	 padre.	 Estaba
acostumbrado	a	 sus	bramidos	y	 raras	veces	 los	 escuchaba.	Como	 la	 señorita	Smith
aún	mantenía	 la	mano	 extendida	 para	 aceptar	 la	 copa,	 se	 la	 pasó.	Pero	 ella	miraba
hacia	otro	sitio,	y	pensaba	también	en	otras	cosas,	de	manera	que	no	la	recogió,	y	la
copa	 cayó	 al	 suelo	 entre	 los	 dos.	 Pese	 al	 almohadón	 de	 serrín,	 se	 rompió	 en	 mil
pedazos.

John	Astley	detuvo	de	inmediato	a	su	yegua.
—¡Cristal!	–gritó.	Un	muchacho	que	había	estado	esperando	a	un	lado	de	la	pista

para	barrer	las	bostas,	entró	corriendo	en	la	pista	con	su	escoba.
La	señorita	Smith	no	detuvo	a	su	caballo,	sin	embargo.	Siguió	trotando	mientras

torcía	 la	 cabeza	 para	 no	 perder	 de	 vista	 ni	 a	 Philip	 Astley	 ni	 a	 la	 señorita	 Laura
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Devine.	De	hecho	habría	 arrollado	al	 chico	que	 se	disponía	a	barrer	 los	cristales	 si
John	Astley	 no	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 las	 riendas	 de	 su	 caballo,	 deteniéndolo	 él
mismo.

—¡Hannah!	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	 –exclamó–.	No	 dejes	 que	 tu	 caballo
pise	esos	cristales:	¡podría	lastimarse!

La	señorita	Smith	apartó	 los	ojos	de	Laura	Devine	para	 fijarlos	en	John	Astley.
Estaba	muy	pálida	y	ya	no	 lucía	 la	 agradable	 sonrisa	que	había	mantenido	durante
todo	el	ensayo.	Su	aspecto	era	más	bien	el	de	alguien	a	punto	de	vomitar.

John	Astley	 la	miró	 fijamente	y	 luego	alzó	 la	vista	al	palco	donde	brillaban	 los
ojos	de	la	señorita	Laura	Devine	y	donde	su	padre	resoplaba	aún	como	un	caballo	sin
resuello.

Lo	siguiente	que	oyó	Maisie	fue	algo	que	nunca	hubiera	 imaginado	saliendo	de
los	labios	de	Hannah	Smith.

—John	Astley,	¡eres	un	hijo	de	puta!	–No	alzó	la	voz	tanto	como	Philip	Astley,
pero	 sí	 lo	 bastante	 para	 que	 la	 oyeran	Maisie	 y	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 palco
vecino.	El	 chico	que	 recogía	 los	 cristales	 sofocó	una	 risotada.	 John	Astley	 abrió	 la
boca,	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta	apropiada.	La	señorita	Smith	se	bajó	a
continuación	del	caballo	y	salió	corriendo,	con	los	pies	tan	vueltos	hacia	fuera	que	su
huida	resultó	todavía	más	patética.

Cuando	desapareció,	 John	Astley	miró	 indignado	 al	 palco,	 donde	 aún	 estaba	 la
señorita	 Laura	Devine,	 triunfadora	 sólo	 por	 un	momento	 en	 aquella	 farsa	 sombría.
Dio	la	impresión	de	que	quería	decir	algo,	pero,	al	comprobar	que	el	chico	a	sus	pies
aún	reía	ahogadamente,	desistió	de	prolongar	 la	escena	en	un	 lugar	 tan	público.	Lo
que	hizo	en	cambio	fue	desmontar	muy	deprisa,	arrojar	las	riendas	de	los	dos	caballos
al	muchacho	del	circo,	estirarse	las	mangas	de	la	chaqueta	y	apresurar	el	paso	tras	la
señorita	Smith.

—Bien,	espero	que	esté	contenta,	querida	mía	–dijo	entre	dientes	Philip	Astley–.
¿Era	eso	lo	que	quería?

—Es	usted	quien	 lo	convierte	 todo	en	 teatro	–replicó	Laura	Devine–.	Nunca	ha
sabido	cómo	estar	tranquilo	ni	callado.

—¡Váyase!	¡No	quiero	volver	a	verla!	–Aunque	Philip	Astley	le	gritó	aquello	a	la
joven,	 fue	 él	quien	 salió	 con	cajas	destempladas,	 llamando	a	 John	Fox	para	que	 lo
siguiera.

Después	de	su	marcha,	 la	 señorita	Laura	Devine	siguió	en	el	palco,	con	Maisie
inmóvil	en	el	suyo,	pared	por	pared,	las	manos	temblándole	sobre	el	regazo.

—Ven	 a	 verme	 un	 momento	 –oyó	 murmurar	 a	 la	 señorita	 Devine;	 Maisie	 se
sobresaltó	al	darse	cuenta	de	que	la	petición	se	dirigía	a	ella,	y	que	la	señorita	Devine
la	había	visto	con	anterioridad	sentada	en	su	palco	y	estaba	al	tanto	de	que	había	oído
toda	 la	 conversación.	 Maisie	 se	 levantó	 y	 entró	 con	 el	 mayor	 sigilo	 en	 el	 palco
adyacente,	tratando	de	llamar	la	atención	lo	menos	posible,	si	bien,	aparte	del	chico
que,	después	de	sacar	a	los	caballos	de	la	pista,	había	vuelto	para	terminar	de	barrer	el
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resto	de	los	cristales	y	el	estiércol	de	caballo,	no	había	nadie	más	por	allí.
La	señorita	Devine	no	alzó	los	ojos	al	entrar	Maisie.
—Hazme	compañía,	cielo	–fue	todo	lo	que	dijo.
Maisie	se	hundió	en	el	asiento	–vecino	al	que	ocupaba	 la	bailarina	de	 la	cuerda

floja–	 que	 Philip	 Astley	 había	 dejado	 libre	 hacía	 muy	 poco	 y	 que,	 de	 hecho,	 aún
estaba	 tibio.	 Juntas	miraron	 a	 la	 pista,	 silenciosa	 por	 una	 vez,	 si	 se	 exceptuaba	 la
escoba	 del	 chico	 del	 circo.	 A	 Maisie	 su	 ruido	 regular,	 rasposo,	 le	 resultaba	 un
consuelo.	 Sabía	 ya	 que	 no	 detestaba	 a	 Laura	 Devine,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que
acababa	de	suceder.	Más	bien	la	compadecía.

La	otra	parecía	sumida	en	sus	ensoñaciones.	Quizá	pensaba	en	todas	las	cuerdas
por	las	que	había	caminado	o	alrededor	de	las	que	había	girado	o	de	las	que	se	había
colgado	o	columpiado	en	aquella	pista.	Quizá	pensara	en	el	extraordinario	final	que
interpretaría	tres	noches	después.	O	tal	vez	había	estado	escuchando	a	su	cuerpo	en	el
silencioso	diálogo	privado	que	 las	mujeres	embarazadas	mantienen	a	veces	consigo
mismas.

—Lo	siento	mucho,	señorita	Devine	–dijo	Maisie	finalmente.
—Yo	no;	por	mí,	no.	Por	ti,	quizá.	Y	por	ella.	–Laura	Devine	movió	la	cabeza	en

referencia	a	la	actuación	de	la	señorita	Hannah	Smith	en	la	pista–.	Se	pasará	toda	la
vida	preocupada	por	él	y	sus	mujeres.	Yo	ya	he	terminado	con	eso.	–Miró	a	Maisie–.
¿Cuántos	años	tienes,	cariño?

—Me	llamo	Maisie.	Pronto	cumpliré	los	quince.
—De	manera	que	ya	no	eres	tan	inocente.	Pero	todavía	inexperta,	¿no	es	eso?
Maisie	quiso	protestar	–¿a	quién,	en	el	umbral	de	la	edad	adulta,	le	gusta	que	se	le

recuerde	 su	 persistente	 inocencia?–,	 pero	 el	 rostro	 cansado	 de	 la	 señorita	 Devine
exigía	sinceridad:

—Tengo	muy	poca	experiencia	del	mundo	–reconoció.
—En	ese	caso,	permíteme	que	te	enseñe	algo.	Lo	que	quieres	no	vale	ni	la	mitad

de	lo	que	todavía	tienes.	Recuerda	lo	que	acabo	de	decir.
Maisie	asintió	con	la	cabeza,	aunque	no	entendió	aquella	frase.	Pero	se	la	guardó

para	más	adelante,	cuando	pudiera	examinarla	de	nuevo	con	calma	y	estudiarla.
—¿Qué	va	a	hacer	ahora,	señorita	Devine?	–preguntó.
Su	interlocutora	sonrió.
—Voy	a	salir	de	aquí	volando,	cielo.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.
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CUATRO

e	 ordinario	 Maisie	 se	 hubiera	 quedado	 más	 tiempo	 en	 el	 anfiteatro,	 viendo
ensayos	 toda	 la	 tarde	si	podía,	pero	después	de	que	Laura	Devine	hablara	con

ella	 estaba	 deseosa	 de	 irse.	 No	 quería	 quedarse	 y	 ver	 ensayar	 a	 la	 bailarina	 de	 la
cuerda	 floja	 con	 la	 persona	 que	 iba	 a	 reemplazarla.	 También	 John	 Astley	 había
desaparecido,	y	Maisie	dudaba	de	que	fuera	capaz	de	convencer	a	la	señorita	Hannah
Smith	 para	 que	 volviera	 a	 montar	 a	 caballo.	 Por	 otra	 parte,	 ella	 debería	 estar
ayudando	 a	 su	 madre	 a	 encurtir	 coles,	 o	 adelantando	 la	 costura	 que	 las	 Kellaway
habían	aceptado	para	reemplazar	su	 trabajo	con	los	botones.	Porque	Bet	Butterfield
les	había	comprado	todos	los	que	ya	habían	terminado	y	los	materiales	para	hacerlos,
y	 consiguió	que	 le	 enseñaran	 a	 fabricar	 varios	modelos	 distintos.	Maisie	 se	mostró
sorprendida	 cuando	 su	madre	 aceptó	 renunciar	 a	 los	 botones,	 pero	Anne	Kellaway
había	sido	categórica.

—Ahora	vivimos	en	Londres,	no	en	Dorsetshire	–dijo–.	Tenemos	que	dejar	atrás
las	cosas	de	Dorset.

Al	principio	Maisie	se	había	alegrado	del	cambio,	pero	recientemente	empezaba	a
echar	de	menos	los	botones	de	Dorset.	Zurcir	la	ropa	de	otros	no	era	tan	satisfactorio
como	 la	 emoción	 de	 hacer	 algo	 completamente	 nuevo	 a	 partir	 de	 nada:	 un	 botón
delicado,	 semejante	 a	 una	 tela	 de	 araña,	 sin	más	 elementos	 que	 una	 anilla	 y	 unos
metros	de	hilo,	por	ejemplo.

Ahora	se	detuvo	en	los	escalones	de	la	entrada	al	anfiteatro	e	intentó	ver	a	través
de	la	niebla	que	envolvía	Londres.	Los	Kellaway	habían	oído	hablar	mucho	de	aquel
manto	espeso	y	asfixiante,	pero	habían	tenido	la	suerte	de	no	sufrirlo	de	verdad	hasta
entonces,	porque	la	primavera	y	el	verano	habían	sido	ventosos,	lo	que	impedía	que
la	niebla	se	asentara.	En	otoño,	sin	embargo,	los	fuegos	de	carbón	estaban	encendidos
todo	 el	 día	 en	 las	 casas,	 y	 lanzaban	 humo	 a	 las	 calles,	 donde	 flotaba,	 inmóvil,
difuminando	luces	y	amortiguando	sonidos.	Era	sólo	media	tarde,	pero	los	faroles	ya
estaban	 encendidos:	 Maisie	 los	 veía	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 del	 puente	 de
Westminster.	Por	costumbre	examinaba	a	las	personas	que	surgían	de	la	niebla	al	salir
del	puente	y	que	caminaban	hacia	ella,	 tratando	de	reconocer	a	Rosie	Wightman	en
todas	 las	 figuras.	Maisie	 llevaba	un	mes	esperando	que	apareciese,	pero	 su	antigua
amiga	no	se	había	presentado.

Vaciló	 en	 los	 escalones.	Desde	 que	 se	 había	 perdido	 en	Londres	 un	mes	 antes,
había	dejado	de	utilizar	calles	poco	frecuentadas	entre	el	anfiteatro	y	su	casa,	pese	a
que	 conocía	 el	 camino	 y	 a	 personas	 que	 vivían	 por	 allí,	 así	 como	 algunas	 tiendas.
Prefería	 caminar	 por	 Westminster	 Bridge	 Road,	 que	 estaba	 más	 concurrida	 y	 el
camino	 bien	 expedito.	 La	 niebla,	 sin	 embargo,	 se	 había	 espesado	 tanto	 desde	 su
llegada	 al	 anfiteatro	 horas	 antes,	 que	 se	 preguntó	 si	 debería	 volver	 a	 casa	 por	 allí.
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Estaba	 a	 punto	 de	 volverse	 y	 preguntar	 a	 Jem	 si	 querría	 acompañarla	 cuando	 John
Astley	salió	muy	deprisa	del	circo	y	tropezó	con	ella.

—¡Oh!	–exclamó	Maisie.
John	Astley	le	hizo	una	reverencia.
—Le	ruego	me	disculpe,	señorita.	–Se	disponía	a	seguir	su	camino,	pero	la	miró	a

la	cara	y	se	detuvo.	Porque	John	Astley	vio	en	sus	facciones	una	expresión	que	hacía
de	contrapeso	al	fuego	de	Laura	Devine	y	a	las	lágrimas	de	Hannah	Smith.	Maisie	lo
contemplaba	 con	 la	 absoluta	 adoración	 primitiva	 de	 una	muchacha	 de	Dorset.	 Era
alguien	que	nunca	lo	miraría	furiosa	ni	lo	llamaría	hijo	de	puta,	ni	tampoco	le	daría
un	 bofetón,	 como	 acababa	 de	 hacer	 Hannah	 Smith	 al	 seguirla	 él	 entre	 bastidores.
Maisie	 no	 lo	 criticaría,	 sino	 que	 lo	 apoyaría;	 no	 tendría	 exigencias,	 sino	 que	 lo
aceptaría;	no	lo	rechazaría,	sino	que	se	abriría	a	él.	Aunque	no	tan	refinada	como	la
señorita	Hannah	Smith	–después	de	todo	no	era	más	que	una	campesina	sin	pulir	de
nariz	roja	y	cofia	de	volantes–,	tenía	unos	ojos	llenos	de	vida	y	una	agradable	figura
esbelta	a	la	que	ya	empezaba	a	responder	una	parte	de	su	cuerpo.	Era	exactamente	el
tónico	 que	 necesitaba	 un	 hombre	 después	 de	 ser	 blanco	de	 la	 indignación	y	 de	 los
celos	de	otras	mujeres.

John	 Astley	 adoptó	 su	 expresión	más	 amable,	 más	 servicial;	 pareció,	 aún	más
importante,	 interesado,	 lo	 que,	 para	 una	 chica	 como	 Maisie,	 era	 la	 cualidad	 más
seductora	de	todas.	John	Astley	la	estudió	mientras	ella	vacilaba	al	borde	de	la	densa
niebla	sulfúrea	que	todo	lo	envolvía.

—¿Puedo	serle	de	ayuda?	–preguntó.
—¡Cuánto	 se	 lo	 agradezco,	 señor	 Astley!	 –exclamó	 Maisie–.	 Es	 sólo	 que…,

necesito	volver	a	casa,	pero	la	niebla	me	da	miedo.
—¿Vive	cerca?
—Sí,	sí,	muy	cerca.	Dos	puertas	más	allá	de	usted	en	Hercules	Buildings.
—Ah,	de	manera	que	somos	vecinos.	Por	algo	me	resultaba	usted	familiar.
—Claro,	 señor	 Astley.	 Nos	 conocimos	 en	 el	 incendio,	 este	 verano,	 ¿no	 se

acuerda?	Y…,	bueno,	mi	padre	y	mi	hermano	 trabajan	 aquí	para	 el	 circo.	Vengo	a
menudo,	les	traigo	la	comida	y	cosas	así.

—También	 yo	 me	 dirijo	 hacia	 Hercules	 Buildings.	 Permítame	 acompañarla.	 –
John	Astley	le	ofreció	el	brazo.	Maisie	 lo	miró	como	si	 le	estuviera	ofreciendo	una
corona	adornada	de	piedras	preciosas.	Era	algo	excepcional	en	la	vida	de	una	chica
modesta	como	Maisie	que	se	le	diera	exactamente	aquello	que	había	estado	soñando.
Extendió	la	mano	y	le	tocó	el	brazo	tímidamente,	como	si	esperase	que	se	derritiera.
Pero	 la	 tela	 de	 su	 chaqueta	 azul,	 con	 la	 carne	 del	 brazo	 debajo,	 era	 real,	 y	 un
estremecimiento	la	sacudió	de	manera	visible.

John	Astley	colocó	su	otra	mano	sobre	la	de	Maisie,	y	se	la	apretó,	animándola	a
poner	la	suya	en	el	interior	del	codo.

—Perfecto,	señorita…
—Maisie.
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—Estoy	a	su	servicio,	Maisie.	–John	Astley	bajó	con	ella	los	escalones	y	luego	la
llevó	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	oscuridad	de	Stangate	Street,	en	lugar	de	conducirla
hacia	 la	 derecha	 y	 hacia	 la	 niebla	 un	 poco	 más	 luminosa	 de	 Westminster	 Bridge
Road.	 Maisie	 se	 había	 hundido	 en	 una	 cálida	 niebla	 toda	 suya	 que	 permitió	 al
caballista	llevarla,	sin	un	murmullo	de	protesta,	por	el	atajo	que	evitaba	desde	hacía
un	mes.	De	hecho	Maisie	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	por	dónde	iban.	Caminar	con	el
hombre	más	apuesto,	más	hábil	y	más	elegante	que	conocía	(e	incluso	poder	tocarlo)
hacía	realidad	todos	sus	sueños.	Era	el	momento	más	importante	de	su	vida.	Avanzó
al	lado	de	John	Astley	con	paso	ligero	como	si	la	niebla	hubiera	ido	a	situarse	bajo
sus	pies	y	le	sirviera	de	cojín,	protegiéndola	del	suelo.

John	Astley	 advertía	 perfectamente	 el	 efecto	 que	 causaba	 en	Maisie,	 y	 tenía	 la
experiencia	 suficiente	 para	 hablar	 muy	 poco	 al	 comienzo	 de	 su	 recorrido.	 En	 un
primer	momento	sólo	abrió	los	labios	para	orientarla	a	través	de	la	niebla.	«Cuidado
con	ese	carro»;	«Permítame	que	la	aparte	del	arroyo,	¿puedo?»;	«Desvíese	un	poco	a
la	 derecha	 para	 evitar	 ese	montón	 de	 estiércol».	 John	Astley	 había	 crecido	 con	 la
niebla	 londinense	y	 estaba	 acostumbrado	a	navegar	por	 ella,	 recurriendo	a	 sentidos
distintos	de	la	vista:	la	nariz	para	localizar	caballos	o	tabernas	o	basuras,	los	pies	para
notar	 la	 pendiente	 del	 arroyo	 en	 los	 lados	 de	 la	 calzada	 o	 los	 adoquines	 en	 las
callejuelas.	Aunque	 la	niebla	 amortiguaba	 los	 sonidos,	 era	 capaz	de	 averiguar	 si	 lo
que	venía	en	su	dirección	era	un	solo	caballo,	o	 si	 se	 trataba	de	dos	o	de	cuatro,	y
también	 si	 tenía	 delante	 un	 calesín	 y	 un	 coche	 cerrado.	 De	manera	 que	 caminaba
entre	la	niebla	seguro	de	sí	mismo;	despacio,	también,	porque	Hercules	Buildings	no
estaba	lejos	y	él	necesitaba	tiempo.

Una	 vez	 que	 hubo	 ganado	 la	 confianza	 de	 Maisie,	 inició	 amablemente	 una
conversación.

—¿Les	has	traído	hoy	la	comida	a	tu	padre	y	a	tu	hermano?	–se	interesó.
—Sí,	señor	Astley.
—¿Y	qué	les	has	traído?	Espera,	déjame	que	lo	adivine.	¿Empanada	de	carne?
—Sí,	señor	Astley.
—¿La	has	comprado	o	la	has	hecho	tú?
—Ayudé	a	mi	madre.	La	tapa	la	hice	yo.
—Estoy	seguro	de	que	haces	muy	bien	la	masa,	Maisie,	con	esos	dedos	tuyos	tan

delicados…,	los	más	delicados	de	Lambeth.
Maisie	dejó	escapar	una	risita.
—Muchas	gracias,	señor	Astley.
Caminaron	un	poco	más,	hasta	pasar	por	delante	de	Queen’s	Head	en	la	esquina

donde	Stangate	Street	se	cruzaba	con	Lambeth	Marsh,	y	donde	la	luz	amarilla	de	la
taberna	manchaba	la	niebla,	dándole	el	color	de	las	flemas.	No	había	nadie	bebiendo
fuera	con	un	tiempo	como	aquél,	pero	al	pasar	ellos	se	abrió	bruscamente	la	puerta	y
un	 hombre	 salió	 tambaleándose,	 riendo	 y	maldiciendo	 al	mismo	 tiempo.	Maisie	 se
agarró	con	más	fuerza	al	brazo	de	su	acompañante.
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John	Astley	puso	de	nuevo	su	otra	mano	sobre	la	de	Maisie,	y	se	la	apretó,	tirando
algo	más	del	brazo	de	la	muchacha	de	manera	que	sus	cuerpos	estuvieran	más	cerca.

—Vamos,	Maisie,	no	hay	motivo	para	preocuparse.	Estás	conmigo,	no	lo	olvides.
No	 se	 atrevería	 a	 tocarte.	 –De	 hecho	 aquel	 hombre	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en
ellos,	y	echó	a	andar	a	trompicones	por	Lambeth	Marsh	arriba,	mientras	John	Astley
y	Maisie	 tomaban	 la	 dirección	 opuesta–.	 Supongo	 que	 ha	 ido	Marsh	 arriba	 porque
tiene	que	 comprar	 hortalizas	 para	 su	mujer.	 ¿Qué	 te	 parece	 que	 comprará,	 nabos	 o
nabas?

Maisie	dejó	escapar	una	risita	pese	a	lo	nerviosa	que	estaba.
—Nabas,	pienso	yo,	señor	Astley.	Son	mucho	mejores.
—¿Y	puerros	o	coles?
—¡Puerros!	–Maisie	rió	como	si	su	acompañante	hubiera	hecho	un	chiste,	y	John

Astley	se	sumó	a	su	risa.
—Esa	de	ahí	es	una	 taberna	desagradable	–dijo–.	No	debería	haberte	 traído	por

aquí,	Maisie.	Te	ruego	que	me	disculpes.
—No	se	preocupe,	señor	Astley.	No	me	puede	pasar	nada	yendo	con	usted.
—Estupendo.	Me	alegro,	querida.	Claro	está	que	no	todas	las	tabernas	son	como

ésa.	Algunas	están	muy	bien.	Pineapple,	por	ejemplo.	Pueden	ir	hasta	 las	señoras	y
sentirse	como	en	su	casa.

—Supongo	que	sí,	señor	Astley,	aunque	no	he	entrado	nunca.	–Al	oír	el	nombre
de	aquella	taberna,	el	rostro	de	Maisie	perdió	su	evidente	alegría,	porque	se	acordó	de
haber	esperado	fuera	para,	al	final,	ver	salir	a	John	Astley	con	una	de	las	costureras.
Sin	proponérselo	 realmente,	 retiró	un	poco	el	brazo	que	él	 le	 sujetaba	con	el	 codo.
John	 Astley	 notó	 el	 cambio	 y	 se	 maldijo	 interiormente.	 Pineapple	 no,	 entonces,
pensó;	 era	 evidente	 que	 a	Maisie	 no	 le	 gustaba.	Quizá	 no	 fuese	 el	mejor	 sitio,	 en
cualquier	caso:	aunque	muy	conveniente	para	llegar	a	las	cuadras	de	Astley,	el	lugar
donde	John	se	proponía	llevarla	después,	era	muy	posible	que	estuviera	llena	de	gente
del	circo	que	conocía	a	Maisie.

Antes	de	que	el	caballista	mencionara	Pineapple,	Maisie	había	logrado	flotar	feliz
sin	pensar	en	otra	cosa	que	en	el	amable	coqueteo	que	entrañaba	aquella	charla	y	en
sus	ensueños	románticos.	La	mención	de	la	taberna,	sin	embargo,	la	forzó	a	reconocer
cuáles	 eran	 las	 intenciones	 de	 su	 acompañante.	 Después	 de	 todo,	 una	 visita	 a	 una
taberna	con	John	Astley	era	una	cosa	bien	concreta.	Maisie	vaciló.

—Acabo	 de	 verlo	 montando	 a	 caballo	 con	 la	 señorita	 Smith	 –dijo–.	 Hacen
ustedes	muy	buena	pareja.

A	John	Astley	no	le	interesaba	nada	aquel	tema	de	conversación.	Su	propósito	era
volver	a	reírse	con	las	hortalizas.

—La	 señorita	 Smith	 monta	 muy	 bien	 –se	 limitó	 a	 responder,	 preguntándose
cuánto	habría	visto	Maisie	durante	el	 ensayo.	¿Habría	escuchado	además	 lo	que	 su
padre	le	gritaba	a	Laura	Devine?

Por	su	parte,	también	Maisie	pensaba	en	lo	que	había	visto	y	oído,	en	la	pieza	del
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rompecabezas	que	ligaba	a	su	acompañante	con	la	señorita	Devine.	Pensó	sobre	ello
y	descubrió	que	la	presencia	de	John	Astley	a	su	lado	en	carne	y	hueso,	sus	hombros
anchos	 y	 su	 cintura	 estrecha	 bajo	 la	 chaqueta	 azul	 bien	 cortada,	 sus	 ojos	 alegres	 e
incansable	 sonrisa,	 su	 paso	 seguro	 y	 elástico	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	manos,	 incluso	 el
inconfundible	 olor	 a	 sudor	 de	 caballo	 que	 lo	 acompañaba,	 eran	 cosas	 mucho	más
importantes	para	ella	que	nada	de	 lo	que	hubiera	hecho	con	cualquier	otra	persona.
Pese	 a	 una	 leve	 punzada	 de	 remordimiento	 por	 lo	 amable	 que	 la	 señorita	 Devine
había	 sido	 con	 ella	 y	 por	 la	 advertencia	 que	 le	 había	 hecho,	Maisie	 se	 quitó	 de	 la
cabeza	el	recuerdo	de	las	aventuras	de	John	Astley	y	pensó	en	el	momento	presente.
Quizá	se	interesase	por	muchas	mujeres,	pero	¿por	qué	no	tendría	que	corresponderle
a	ella	una	parte	de	aquel	interés?	Maisie	lo	deseaba.

Incluso	 le	 facilitó	 las	 cosas.	Cuando	 salieron	del	 callejón	por	donde	 caminaban
para	 desembocar	 en	 Hercules	 Buildings,	 con	 las	 habitaciones	 de	 los	 Kellaway
inmediatamente	a	su	derecha,	Maisie	dijo:	«¡Qué	pronto	hemos	llegado!»	con	el	tono
más	triste	que	le	fue	posible.

John	Astley	lo	aprovechó	al	instante.
—¡Pensaba	que	te	gustaría	llegar	a	casa	sana	y	salva!	¿Te	están	esperando?
—No	 –respondió	Maisie–.	 Todavía	 no.	 Tengo	 que	 ayudar	 a	 mi	 madre	 con	 las

coles,	pero	en	realidad	no	tiene	demasiado	trabajo.
—¡Cómo!	¿Ni	puerros	ni	nabas	para	ti?
Maisie	sonrió,	pero	él	ya	la	estaba	haciendo	cruzar	la	calle,	de	manera	que	se	le

hizo	un	nudo	en	el	estómago	ante	la	idea	de	que	muy	pronto	la	depositaría	delante	de
su	puerta	y	quizá	nunca	más	volviera	a	hablar	con	él	o	a	tocarlo.

—Ha	sido	 tal	placer	acompañarte	a	casa,	Maisie,	que	me	cuesta	renunciar	a	 tan
agradable	sensación	–anunció	John	Astley,	deteniéndose	antes	de	llegar	a	casa	de	la
señorita	Pelham–.	Quizá	podríamos	beber	algo	juntos	antes	de	separarnos.

—Eso…,	estaría…,	muy	bien.
—Tal	vez	la	taberna	al	comienzo	de	la	calle	sea	lo	más	conveniente.	Está	cerca,

no	queremos	ir	 lejos	con	tanta	niebla,	y	 tiene	un	rinconcito	muy	acogedor	que	creo
que	te	gustará.

—De…,	de	acuerdo,	señor	Astley.	–Maisie	apenas	pudo	pronunciar	las	palabras.
Por	 un	 momento	 una	 embriagadora	 mezcla	 de	 culpa	 y	 miedo	 le	 hizo	 sentirse
mareada.	Pero	se	agarró	otra	vez	con	fuerza	al	brazo	de	John	Astley,	dio	la	espalda	a
su	casa,	apenas	visible,	y	caminó	en	la	dirección	en	la	que	él,	y	ella,	deseaban	ir.
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a	 taberna	a	 la	que	se	dirigían	cerraba	 la	hilera	de	casas	de	Hercules	Buildings,
exactamente	 donde	 la	 calle	 se	 juntaba	 con	Westminster	Bridge	Road,	mientras

que	Pineapple	apuntalaba	el	otro	extremo.	Era	más	grande	y	estaba	más	abarrotada
que	Pineapple,	y	disponía	de	reservados	y	 luz	abundante.	John	Astley	había	bebido
allí	 unas	 cuantas	 veces,	 aunque	 prefería	 llevar	 a	 cabo	 sus	 conquistas	 en	 sitios	más
tranquilos	 y	 más	 oscuros.	 Aquélla,	 por	 otra	 parte,	 no	 era	 una	 de	 las	 tabernas
frecuentadas	por	la	gente	del	circo;	y	nadie	alzó	la	vista	cuando	entraron.

John	Astley	pagó	a	una	pareja	para	que	 le	cediera	un	 reservado	en	una	esquina
protegido	por	paneles	de	madera	hasta	la	altura	del	hombro,	de	manera	que	quedaban
un	tanto	aislados	de	sus	vecinos	a	 los	dos	lados,	y	al	mismo	tiempo	veían	con	toda
claridad	la	sala.	Después	de	instalar	allí	a	Maisie	fue	al	mostrador	y	regresó	con	un
ponche	de	ron	para	su	acompañante	y	una	copa	de	vino	para	él.	«Prepárelo	dulce	y
fuerte»,	había	dicho	del	ponche.	El	tabernero	lanzó	una	mirada	a	Maisie,	pero	no	hizo
ningún	comentario.

Una	vez	que	estuvieron	acomodados	con	sus	bebidas,	John	Astley	no	se	esforzó
por	 llevar	 la	 conversación	 como	 había	 hecho	 fuera,	 en	 la	 calle.	A	 decir	 verdad	 no
tenía	ningún	deseo	de	hablar.	Había	 logrado	su	primer	objetivo:	 sentar	a	Maisie	en
una	taberna	con	una	bebida	delante.	Le	parecía	que	había	hecho	más	que	suficiente,	y
que	 el	 ron	 y	 su	 presencia	 bastarían	 para	 permitirle	 alcanzar	 su	 segunda	 meta.	 En
realidad	no	disfrutaba	hablando	con	mujeres	y	se	daba	cuenta	de	que	 tenía	ya	muy
poco	que	decirle	a	Maisie.	Era	una	chica	bonita	y	sencillamente	buscaba	un	consuelo
para	olvidarse	de	las	mujeres	difíciles	de	su	vida.

Maisie	 no	 dijo	 nada	 al	 principio:	 era	 demasiada	 novedad	 estar	 sentada	 con	 un
hombre	apuesto	en	una	taberna	de	Londres.	Había	entrado	en	otros	locales	públicos
en	el	valle	del	Piddle,	como	es	lógico,	pero	eran	modestos	y	oscuros	en	comparación
con	 aquél,	 y	 estaban	 llenos	 de	 humo.	Aunque	Hercules	Tavern	 no	 era	más	 que	 un
gastado	 local	de	barrio,	 sus	mesas	y	 sillas	de	madera	estaban	mejor	hechas	que	 las
toscas	y	medio	desvencijadas	de	Five	Bells	en	Piddletrenthide,	donde	el	propietario
compraba	muebles	 de	 segunda	mano	 a	 carpinteros	 ambulantes	 en	 lugar	 de	 pagar	 a
Thomas	Kellaway	por	un	 trabajo	de	mejor	calidad.	Hercules	Tavern	estaba	además
más	 caliente,	 porque,	 pese	 a	 su	mayor	 tamaño,	 el	 fuego	 de	 carbón	 tiraba	mejor,	 y
había	más	clientes,	lo	que	también	contribuía	a	caldearla.	Las	jarras	de	peltre	para	la
cerveza	tampoco	estaban	tan	abolladas	como	en	Piddletrenthide,	y	las	copas	de	vino	y
de	ponche	eran	de	mejor	calidad	que	las	que	Maisie	recordaba	de	Dorsetshire.

Nunca	había	estado	en	un	local	con	tantas	luces	y	le	fascinaban	los	detalles	que
ahora	podía	 reconocer:	 los	dibujos	en	 los	vestidos	de	 las	mujeres,	 las	arrugas	en	 la
frente	de	un	varón,	los	nombres	e	iniciales	tallados	en	los	paneles	de	madera.	Miraba
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a	la	gente	que	iba	de	un	lado	a	otro	de	manera	muy	semejante	a	un	gato	vigilando	un
árbol	lleno	de	pájaros:	siguiendo	a	uno	ávidamente	para	luego	distraerse	con	otro,	la
cabeza	moviéndose	de	aquí	para	allá.	Los	demás	clientes	parecían	estar	de	excelente
humor.	Cuando	 un	 grupo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 lanzó	 una	 risotada,	Maisie	 sonrió.
Cuando	dos	hombres	empezaron	a	gritarse,	alzó	las	cejas	y	luego	suspiró	aliviada	al
ver	que,	de	repente,	se	echaban	a	reír	y	se	daban	palmadas	en	la	espalda.

No	tenía	ni	idea	del	contenido	del	ponche	que	John	Astley	le	había	puesto	delante
–sólo	 había	 bebido	 hasta	 entonces	 cerveza	 muy	 floja–,	 pero	 alzó	 la	 copa
animosamente	y	lo	probó.

—Ah,	tiene	algo	especial	que	lo	hace	picante.	–Se	relamió–.	No	pensaba	que	las
bebidas	fuesen	distintas	en	Londres.	Pero	hay	muchas	cosas	que	lo	son.	Esta	taberna,
por	 ejemplo,	 ¡está	 más	 animada	 que	 Five	 Bells!	 –Bebió	 de	 nuevo;	 aunque	 no	 le
parecía	de	verdad	agradable,	sabía	que	era	lo	que	se	esperaba	de	ella.

John	Astley	no	 la	 escuchaba	 en	 realidad,	 sino	que	 calculaba	 cuánto	 ron	 tendría
que	 darle	 para	 conseguir	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 cualquier	 cosa.	 Examinó	 sus
mejillas	coloradas	y	su	sonrisa	boba.	Dos	bastarían,	pensó.

Aunque	Maisie	no	se	fijaba	lo	bastante	para	reconocer	a	ninguno	de	los	clientes,
hubo	 uno	 que	 sí	 se	 fijó	 en	 ella.	 Entre	 la	 multitud	 de	 varones	 reunidos	 ante	 el
mostrador	 no	 vio	 a	 Charlie	 Butterfield	 a	 la	 espera	 de	 que	 le	 sirvieran,	 ni	 siquiera
cuando	 insistió	 en	mirarla	 fijamente.	Una	 vez	 que	 John	Astley	 se	 sentó	 con	 ella	 y
Maisie	 empezó	 a	 beberse	 el	 ponche	 con	 aplicación,	 Charlie	 apartó	 los	 ojos,
indignado.	 Pero	mientras	 colocaba	 las	 jarras	 de	 cerveza	 delante	 de	 sus	 padres,	 no
resistió	la	tentación	de	decirles:

—Adivinad	quién	está	sentada	ahí	al	 lado.	 ¡No,	madre,	no	hagas	eso!	–Sujetó	a
Bet	Butterfield	cuando	empezaba	a	levantarse	para	mirar	por	encima	del	panel–.	¡No
es	necesario	que	te	vean!

—¿Quién	está	ahí,	chico?	–preguntó	Dick	Butterfield	al	tiempo	que	se	llevaba	la
cerveza	a	los	labios	y	la	probaba	con	mucha	delicadeza–.	Ah,	estupenda.

—Astley,	ese	hijo	de	papá,	con	la	señorita	Dorset.
—¿Dorset?	¿Te	refieres	a	Maisie?	–preguntó	Bet	Butterfield–.	¿Qué	está	haciendo

aquí?	No	es	un	sitio	para	ella.	–Volvió	la	cabeza	hacia	el	reservado	vecino	para	oír.
Maisie	hablaba	más	alto	con	cada	nuevo	sorbo	del	ponche	de	ron,	de	manera	que	los
Butterfield	oían	al	menos	una	parte	de	la	conversación;	John	Astley	hablaba	en	voz
baja	y	tenía	poco	que	decir.

—Mamá	y	yo	vamos	al	circo	dos	veces	por	semana	–estaba	diciendo	Maisie–.	Así
que	he	visto	varias	veces	todo	lo	que	hace	usted.	Me	encanta	su	yegua.	Y	la	monta
maravillosamente.

John	 Astley	 se	 limitó	 a	 lanzar	 un	 gruñido.	 Nunca	 hablaba	 del	 trabajo	 en	 la
taberna,	 ni	 tampoco	 le	 interesaban	 los	 elogios	 de	 su	 acompañante;	 pero	Maisie	 no
tenía	experiencia	suficiente	para	darse	cuenta.	A	decir	verdad,	John	Astley	empezaba
a	cansarse	de	ella.	Había	localizado	un	par	de	mujeres	en	la	sala	con	las	que,	estaba
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convencido,	lo	habría	pasado	mejor	que	con	Maisie.	Sin	duda	era	todavía	virgen	y	su
experiencia	 le	 permitía	 saber	 que	 las	 vírgenes	 eran	mejores	 en	 la	 teoría	 que	 en	 la
práctica.	Desvirgarlas	requería	cierto	grado	de	paciencia	y	de	responsabilidad	que	no
siempre	estaba	dispuesto	a	utilizar;	a	menudo	lloraban,	y	John	prefería	que	una	mujer
disfrutase	 en	 cierta	 medida	 por	 estar	 con	 él.	 Sólo	 la	 señorita	 Laura	 Devine	 había
puesto	de	manifiesto	cierta	sutileza	virginal,	con	risas	en	lugar	de	lágrimas	durante	el
acto,	y	había	demostrado	conocer	las	maneras	en	que	una	mujer	puede	agradar	a	un
hombre	sin	necesidad	de	que	él	se	lo	enseñe.	Le	había	sorprendido	que	fuese	todavía
virgen;	 también	 le	 sorprendió	 que	 después	 presentara	 otras	 características	 de	 las
vírgenes,	distintas	de	las	lágrimas:	la	vana	ilusión	de	que	a	partir	de	aquel	momento
tenía	ciertos	derechos	sobre	él.	Después	de	algunos	encuentros	placenteros	se	la	había
quitado	de	encima,	negándose	a	creer	que	llevara	un	hijo	suyo	en	el	vientre	hasta	que
la	señorita	Hannah	Smith	se	lo	metió	en	la	cabeza	aquel	mismo	día	abofeteándolo.

De	todos	modos,	fuera	cual	fuese	su	opinión	sobre	Maisie,	John	Astley	ya	había
hecho	su	elección	al	sentarla	en	el	reservado	y	obsequiarla	con	un	ponche	a	la	vista
de	los	demás	clientes.	Las	mujeres	que	estaban	en	la	taberna	veían	con	toda	claridad
cuáles	eran	sus	intenciones	y	no	sentían	ningún	interés	por	sustituir	a	la	elegida.

Lo	 que	 sí	 podía	 hacer	 al	 menos	 era	 una	 faena	 rápida.	 En	 el	 momento	 en	 que
Maisie	terminó	su	ponche,	se	levantó	a	por	el	segundo	y	a	por	otra	copa	de	vino.	De
vuelta	 a	 su	 sitio,	 con	 las	 dos	 manos	 ocupadas,	 se	 apartó	 para	 dejar	 pasar	 a	 un
muchacho	con	una	cicatriz	en	una	ceja.	El	chico	se	apartó	en	la	misma	dirección,	y
regresó	al	punto	de	partida	al	hacerlo	John	Astley,	adoptando	todo	el	tiempo	un	aire
desdeñoso.	Después	de	cerrarle	el	paso	un	momento	más,	le	golpeó	en	el	hombro,	y
el	 impacto	 se	 trasladó	 a	 la	 copa	 de	 vino,	 de	manera	 que	 la	mitad	 de	 su	 contenido
acabó	en	el	suelo.

—Hijo	de	papá	–dijo	entre	dientes	al	pasar.
John	 Astley	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 era	 Charlie,	 pero	 como	 tipo	 de

persona	 le	 resultaba	 familiar:	 probablemente	 había	 asistido	 a	 alguna	 representación
del	circo	y	envidiaba	la	fama	y	la	habilidad	de	Astley.	Había	hombres	que	a	veces	lo
detenían	en	la	calle	o	en	la	taberna	y	lo	provocaban;	alguna	que	otra	vez	estallaba	una
pelea	 cuando	 de	 la	 envidia	 se	 pasaba	 a	 la	 acción.	 John	 Astley	 trataba	 de	 evitarlo
siempre	que	podía,	porque,	para	alguien	en	su	posición,	era	indecoroso	enzarzarse	en
una	 gresca	 con	 gente	 corriente.	 Pero	 sabía	 defenderse	 con	 mucha	 habilidad	 y	 no
toleraba	en	absoluto	ataques	que	pudieran	desfigurarle	la	cara.	Pese	a	varias	caídas	y
coces	de	caballos,	había	logrado	mantener	el	rostro	libre	de	lesiones	y	cicatrices	y	no
tenía	intención	de	perder	su	atractivo	por	un	simple	intercambio	de	puñetazos	con	un
obrero	borracho.

Maisie	no	había	reparado	en	el	incidente,	porque	ahora	estaba	escuchando	a	una
mujer	 de	 pecho	 abundante,	 mejillas	 agrietadas	 y	 brazos	 fornidos	 que	 se	 había
asomado	por	encima	del	tabique	lateral.

—Llevo	tiempo	queriendo	ir	a	veros	a	ti	y	a	tu	mamá,	a	las	dos	–decía	la	mujer–.
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Hay	una	señora	que	quiere	un	tipo	diferente	de	botón,	para	los	chalecos	que	prepara.
¿Sabes	cómo	se	hace	un	High	Top?

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 –exclamó	Maisie–.	 Soy	 de	Dorsetshire,	 ¿no	 es	 cierto?
¡Botones	de	Dorset	de	una	chica	de	Dorset!	–El	ponche	hacía	que	hablase	más	alto	y
su	voz	se	había	vuelto	un	tanto	chillona.

Bet	Butterfield	frunció	el	ceño:	le	había	llegado	un	tufillo	a	ron.
—¿Sabe	tu	mamá	que	estás	aquí?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 sabe	 –intervino	 John	 Astley–.	 Pero	 no	 es	 asunto	 suyo,

¿verdad	que	no,	señora	entrometida?
Bet	Butterfield	se	encrespó.
—Claro	que	es	asunto	mío.	Maisie	es	vecina	mía,	vaya	si	lo	es,	y	en	este	barrio

nos	 preocupamos	 por	 nuestros	 vecinos,	 por	 algunos	 de	 ellos,	 al	 menos	 –protestó,
mirándolo	de	reojo.

John	Astley	se	planteó	la	estrategia	a	seguir:	podía	halagarla	o	tratarla	con	desdén
e	 indiferencia.	No	 siempre	era	 fácil	 saber	qué	método	 funcionaba	con	cada	 tipo	de
mujer,	 pero	 necesitaba	 decidirlo	 si	 no	 quería	 perder	 a	 Maisie	 por	 culpa	 de	 sus
vecinos.	Ahora,	ante	el	peligro	de	que	se	 le	escapase	de	 las	manos,	 la	deseaba	con
mayor	intensidad.	Después	de	dejar	las	bebidas,	se	volvió	de	espaldas	a	la	lavandera,
ocupó	su	sitio	junto	a	Maisie	y,	audazmente,	la	rodeó	con	el	brazo.	Maisie	sonrió,	se
acurrucó	contra	él	y	bebió	un	buen	trago	de	ponche.

Bet	Butterfield	presenció	con	desconfianza	aquel	despliegue	de	intimidad.
—Maisie,	¿estás…?
—Estoy	muy	bien,	señora	Butterfield,	de	verdad.	Mamá	sabe	que	estoy	aquí.
—¿Es	eso	cierto?	–Aunque	Maisie	iba	adquiriendo	más	experiencia	en	la	mentira,

no	era	tan	fácil	convencer	a	la	madre	de	Maggie.
—No	te	metas,	Bet	–gruñó	su	marido,	tirándole	de	la	falda.	Era	fin	de	semana	y

estaba	cansado,	 sin	otro	deseo	que	echarse	al	 coleto	unas	cuantas	 jarras	de	cerveza
con	 la	 familia	 y	 los	 amigos.	 A	 menudo	 le	 parecía	 que	 su	 mujer	 se	 inmiscuía
demasiado	en	los	dramas	de	otras	personas.

Bet	Butterfield	se	contentó	con	decir:
—Iré	a	verte	luego	sobre	esos	High	Tops,	¿te	parece?	–como	para	advertir	a	John

Astley	que	Maisie	tendría	que	volver	pronto	a	casa	para	recibirla	a	ella.
—Muy	bien,	o	quizá	mañana.	Hágalo	pronto,	porque	puede	que	nos	marchemos

dentro	de	unos	días.
—¿Os	vais	a	marchar?	¿Para	ir	adónde…,	de	vuelta	a	Dorsetshire?
—A	Dorsetshire	no.	–Maisie	agitó	una	mano–.	¡A	Dublín	con	el	circo!
Incluso	 John	Astley	pareció	 sorprendido,	por	no	decir	horrorizado,	 ante	aquella

noticia.
—¿Vais	a	Dublín?
—He	 oído	 cómo	 su	 padre,	 señor	 Astley,	 le	 ha	 pedido	 al	mío	 que	 vaya.	 Y	 por

supuesto	usted	puede	convencerlo	para	que	permita	a	papá	llevar	a	su	familia.	–Bebió
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otro	 trago	de	ponche	y	dio	un	golpe	 sobre	 la	mesa	 con	el	 vaso–.	 ¡Estaremos	 todos
juntos!

—Así	 que	 os	marcháis,	 ¿eh?	 –Bet	 Butterfield	miró	 a	 John	Astley	 con	 cara	 de
pocos	amigos–.	Entonces,	quizá	sea	mejor	que	vaya	contigo	ahora	mismo	a	ver	a	tu
mamá.

—Bet,	siéntate	y	termina	tu	cerveza.	–Dick	Butterfield	utilizó	un	tono	autoritario
que	su	mujer	no	oía	con	frecuencia,	de	manera	que	obedeció,	hundiéndose	lentamente
en	el	asiento,	sin	que	su	rostro	perdiera	el	gesto	de	desagrado.

—Hay	algo	en	todo	esto	que	no	me	gusta	–murmuró–.	Estoy	segura.
—Sí,	y	no	es	asunto	tuyo,	¿verdad	que	no?	Deja	a	los	Kellaway	tranquilos.	Eres

tan	 imposible	 como	 Maggie,	 buscando	 a	 ese	 tal	 Jem	 siempre	 que	 puede.	 Quizá
tendrías	 que	 preocuparte	más	 por	 ella	 que	 por	 la	 chica	 de	 ahí	 al	 lado.	 La	 señorita
Dorset	es	lo	bastante	mayor	para	saber	lo	que	está	haciendo.	Conseguirá	lo	que	quiere
de	 Astley.	 Y	 escucha:	 cuando	 vayas	 a	 ver	 a	 la	 mujer	 de	 Kellaway,	 acuérdate	 de
preguntarle	qué	va	a	hacer	su	marido	con	toda	la	madera	que	tiene	si	se	marchan	a
Irlanda.	Dile	que	le	resolveré	el	problema	por	muy	poco	dinero,	las	sillas	también,	si
tiene	alguna.	Pensándolo	bien,	quizá	te	acompañe	cuando	vayas	a	verla.

—¿Quién	es	ahora	el	que	se	está	metiendo	en	los	asuntos	de	los	Kellaway?
Dick	Butterfield	se	estiró	y	luego	echó	mano	a	su	jarra	de	cerveza.
—Esto	 no	 es	 un	 asunto	 de	 los	 Kellaway,	 paloma	 mía,	 ¡es	 un	 asunto	 de	 Dick

Butterfield!	¡Así	es	como	consigo	que	tengas	un	techo	sobre	la	cabeza!
Bet	Butterfield	lanzó	un	bufido.
—Son	 éstas	 las	 que	 lo	 consiguen.	 –Enseñó	 las	manos,	 agrietadas,	 con	 arrugas,

que	 llevaban	 veinte	 años	 trabajando	 con	 ropa	mojada	 y	 parecían	 tener	mucha	más
edad	 que	 Bet.	 Dick	 Butterfield	 se	 apoderó	 de	 una	 y	 la	 besó	 con	 una	 mezcla	 de
compasión	y	afecto.	Su	mujer	se	echó	a	reír–.	¡Anda	ya,	viejo	camastrón!	Se	recostó
en	el	 asiento	y	bostezó,	porque	acababa	de	 terminar	una	 colada	nocturna	y	 llevaba
más	de	un	día	sin	dormir.	Se	instaló	en	su	asiento	como	un	sillar	en	un	muro	de	piedra
y	dejó	que	Maisie	le	desapareciera	de	la	cabeza.	Pasaría	varias	horas	sin	moverse.

John	Astley,	mientras	 tanto,	 le	 daba	 vueltas	 a	Dublín.	Uno	de	 los	 atractivos	 de
Maisie	era	que	se	quedara	en	Londres	mientras	él	se	marchaba,	por	lo	que	no	se	vería
expuesto	a	ninguna	exigencia	virginal.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 con	Dublín,	 entonces?	 –preguntó–.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 tu
padre?

—Carpintería.	Mi	padre	es	sillero,	pero	el	señor	Astley	le	pidió	que	hiciera	todo
tipo	de	cosas	en	el	circo	–Maisie	arrastró	las	últimas	palabras,	porque	el	ron	le	estaba
haciendo	efecto	y	 lo	que	más	 le	apetecía	era	apoyar	 la	cabeza	en	 la	mesa	para	que
dejara	de	darle	vueltas.

John	Astley	respiró	más	tranquilo;	su	padre	no	permitiría	nunca	que	la	familia	de
un	carpintero	los	acompañara	a	Dublín.	Apuró	la	copa	de	vino	y	se	puso	en	pie.

—Vámonos.
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Un	 momento	 muy	 adecuado	 para	 retirarse.	 El	 desagradable	 muchacho	 que	 le
había	hecho	derramar	 el	 vino	 se	había	 reunido	 con	un	grupo	 al	 otro	 extremo	de	 la
taberna	y	estaba	empezando	a	cantar:

Se	reunieron	un	día,
Bonny	Kate	y	Danny,
se	reunieron	un	día
para	ir	a	retozar;
y	él	para	pasar	el	rato
¡le	mostró	su	Little	Danny!

Las	 mejillas	 de	 Maisie	 estaban	 ya	 coloradas	 como	 cerezas	 y	 parecía	 un	 tanto
aturdida.

—Vámonos,	Maisie	–repitió	John	Astley,	mirando	indignado	a	los	cantantes–.	Te
acompaño	a	tu	casa.

En	la	taberna	surgieron	otros	clientes	dispuestos	a	continuar	la	canción:

Y	con	ella	se	fue
al	corral	de	su	padre,
Bonny	Kate	y	Danny.
Sacó	allí	su	cañón,
largo	como	mi	brazo,
¡y	lo	llamó	Little	Danny!

Maisie	 se	 estaba	 tomando	 su	 tiempo	 para	 arreglarse	 el	 chal	 alrededor	 de	 los
hombros.

—¡Deprisa,	vamos!	–murmuró	John	Astley.	Poniéndola	en	pie,	le	pasó	un	brazo
por	la	cintura	y	la	condujo	hacia	la	puerta.	Por	encima	de	los	que	cantaban,	se	oyó	la
voz	de	Bet	Butterfield:

—¡No	te	olvides,	cariño!	¡Iré	a	ver	a	tu	mamá	enseguida!

En	la	orillita	del	río,
Bonny	Kate	y	Danny,
en	la	orillita	del	río
le	separó	bien	las	piernas
y	se	puso	a	cabalgarla
¡hasta	entrar	con	Little	Danny!

John	 Astley	 cerró	 la	 puerta	 de	 Hercules	 Tavern	 entre	 carcajadas	 estentóreas.
Maisie,	 de	 todos	modos,	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 aunque	 el	 aire	 fresco	 la
hizo	enderezarse	y	sacudir	la	cabeza	como	para	aclarársela.

—¿Adónde	vamos	señor	Astley?	–consiguió	articular.
—Sólo	un	paseíto,	luego	te	llevaré	a	tu	casa.	–John	Astley	mantuvo	el	brazo	en	su

cintura	 y	 no	 la	 condujo	 hacia	 la	 izquierda,	 por	 Hercules	 Buildings,	 sino	 hacia	 la
derecha,	 para	 seguir	 por	 Bastille	 Row.	 Entre	 dos	 de	 las	 casas	 había	 un	 hueco	 que
permitía	llegar	a	Hercules	Hall	y	a	sus	cuadras.

La	 frialdad	 del	 aire	 hizo	 que	Maisie	 pasara	 en	 un	 instante	 de	 borracha	 feliz	 a
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borracha	con	mal	cuerpo.	Cuando	apenas	habían	avanzado	por	Bastille	Row,	empezó
a	 gemir	 y	 a	 sujetarse	 el	 estómago.	 John	 Astley	 se	 separó	 de	 ella.	 «¡Estúpida
criatura!»,	murmuró	mientras	Maisie	caía	de	rodillas	y	vomitaba	en	el	arroyo.	Estuvo
tentado	de	dejarla	allí	para	que	encontrara	sola	el	camino	de	vuelta.	La	distancia	hasta
la	taberna	era	pequeña,	si	bien,	con	aquella	niebla	tan	densa,	no	quedaba	ni	rastro	de
ella.

En	aquel	momento	una	figura	salió	hacia	ellos	del	muro	algodonoso.	Se	hallaban
sólo	a	unos	pasos	de	la	casa	de	los	Butterfield,	y	Maggie	había	ido	allí	al	terminar	su
jornada	 laboral	 para	 cambiarse	 de	 ropa.	Ahora	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 vinagre
cerca	al	 río,	 junto	a	 los	almacenes	de	madera	al	norte	del	puente	de	Westminster	y,
aunque	no	se	libraba	del	olor	a	agrio,	ya	no	le	dolía	la	nariz	y	tenía	mejor	los	ojos.	El
propietario	dejaba	incluso	a	sus	obreros	salir	antes	los	sábados	por	la	tarde.

Maggie	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 a	 John	 Astley.	 Desde	 hacía	 un	 año	 no	 le	 gustaba
caminar	sola	por	la	niebla,	aunque	lo	hacía	cuando	no	le	quedaba	otro	remedio.	Había
regresado	de	 la	 fábrica	de	vinagre	con	otra	muchacha	que	vivía	cerca,	y	 la	 taberna
estaba	 tan	 pegada	 a	 su	 casa	 que	 no	 tenía	 motivos	 para	 preocuparse.	 Pero	 ver	 al
caballista	tan	de	repente	casi	le	hizo	gritar,	hasta	que	advirtió	la	forma	acurrucada	a
sus	pies,	todavía	vomitando.	Luego	rió	entre	dientes,	al	darse	cuenta	de	que	se	trataba
de	John	Astley	con	una	de	sus	conquistas.

—¿Divirtiéndose	un	poco,	no	es	eso?	–se	burló	de	él,	y	echó	a	correr	antes	de	que
el	otro	pudiera	 responder.	El	 alivio	que	 sintió	por	 tratarse	de	una	escena	 familiar	y
porque	John	Astley	no	suponía	una	amenaza	para	ella,	junto	con	su	prisa	por	llegar	a
la	taberna	y	dejar	atrás	la	niebla	y	el	frío,	hizo	que	apenas	lanzara	una	ojeada	a	Maisie
antes	de	apretar	el	paso	hacia	Hercules	Tavern.
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a	estás	aquí,	Mags	–exclamó	Dick	Butterfield–.	Ven	a	sentarte.	–Se	puso	en	pie–.
¿Querrás	una	cerveza?	–Por	aquel	entonces	se	mostraba	más	solícito	con	su	hija;

que	 Maggie	 le	 entregara	 su	 salario	 todas	 las	 semanas	 le	 había	 hecho	 cambiar	 de
actitud.

—Y	 un	 trozo	 de	 empanada,	 si	 queda	 –le	 propuso	Maggie	mientras	 ocupaba	 el
sitio	junto	a	su	madre	que	Dick	había	dejado	libre–.	Hola,	mamá.

—Hola,	corazón.	–Bet	Butterfield	bostezó–.	¿Has	acabado,	entonces?
—Sí,	¿y	tú?
—De	momento.	–Madre	e	hija	 se	quedaron	 sentadas,	una	al	 lado	de	 la	otra,	 en

cansada	camaradería.
—¿No	 está	 Charlie	 con	 vosotros?	 –preguntó	 Maggie,	 procurando	 no	 sonar

esperanzada–.	 Es	 igual,	 ya	 lo	 veo.	 –Aunque	 su	 hermano	 la	 molestaba	 menos	 que
antes,	porque	otra	ventaja	de	su	condición	de	asalariada	era	que	Dick	Butterfield	 lo
frenaba,	siempre	se	sentía	más	a	gusto	cuando	estaba	sola	con	sus	padres.

—¿Ha	pasado	algo	aquí?	–le	preguntó	a	su	madre.
—Nada.	Ah,	¿sabías	que	los	Kellaway	se	van	a	Dublín?	–Bet	Butterfield	tenía	por

costumbre	cambiar	lo	posible	por	lo	definitivo.
Maggie	se	irguió	de	golpe.
—¿Qué	has	dicho?
—Es	cierto.	Se	marchan	esta	semana.
Maggie	entornó	los	ojos.
—No	puede	ser.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Bet	 Butterfield	 se	 removió	 en	 el	 asiento.	 La	 incredulidad	 de	 Maggie	 la	 ponía

nerviosa.
—Maisie.
—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	Jem?	¡Estuve	con	él	la	otra	noche!
Bet	Butterfield	se	encogió	de	hombros.
—¡Están	como	cabras	si	se	van!	No	son	gente	viajera.	Ya	les	costó	bastante	venir

aquí	desde	Dorsetshire,	y	sólo	ahora	empiezan	a	acostumbrarse.	¿Por	qué	me	lo	iba	a
ocultar	 Jem?	 –Maggie	 procuró	 evitar	 que	 apareciera	 un	 conato	 de	 histeria	 en	 sus
palabras,	pero	su	madre	lo	notó.

—Tranquilízate,	 cariño.	 No	 sabía	 que	 te	 importaba	 tanto.	 Lástima	 que	 no
estuvieras	 aquí	 hace	 cinco	 minutos…,	 se	 lo	 podrías	 haber	 preguntado	 a	 la	 misma
Maisie.

—¿Ha	estado	aquí?
—Como	lo	oyes.	–Bet	Butterfield	 jugueteó	con	un	extremo	de	su	chal,	cogió	 la

jarra	de	cerveza	y	la	volvió	a	dejar	sobre	la	mesa.
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—Maisie	no	frecuenta	las	tabernas.	¿Qué	hacía	aquí,	mamá?	–perseveró	Maggie.
Bet	Butterfield	frunció	el	ceño	mirando	a	su	cerveza.
—Estaba	 con	 ese	 tipo	 del	 circo.	 Ya	 sabes.	 –Movió	 una	 mano	 en	 el	 aire–.	 El

caballista.	John	Astley.
—¿John	Astley?	–Al	mismo	tiempo	que	gritaba	el	nombre,	se	puso	en	pie	de	un

salto.	Los	clientes	cercanos	se	volvieron	a	mirar.
—Cuidado,	Mags	 –dijo	 Dick	 Butterfield,	 deteniéndose	 delante	 de	 ella	 con	 dos

jarras	de	cerveza	y	un	trozo	de	empanada	en	equilibrio	sobre	sus	bordes–.	No	querrás
perder	tu	cerveza	antes	incluso	de	haberla	probado.

—¡Acabo	de	ver	a	John	Astley	ahí	fuera!	Pero	estaba	con	una…	–Maggie	dejó	de
hablar,	 horrorizada	 ante	 la	 idea	 de	 no	 haber	 reconocido	 a	Maisie	 por	 no	 pararse	 a
mirar	a	la	figura	en	el	arroyo–.	¿Adónde	iban?

—Ha	dicho	que	la	llevaba	a	su	casa	–murmuró	Bet	Butterfield,	los	ojos	bajos.
—¿Y	tú	te	lo	has	creído?	–Maggie	volvió	a	alzar	la	voz.
—No	 te	 metas	 en	 eso,	 chica	 –dijo	 Dick	 Butterfield	 con	 tono	 cortante–.	 No	 es

asunto	tuyo.
Maggie	miró	primero	la	cabeza	inclinada	de	su	madre	y	luego	la	expresión	de	su

padre	y	supo	que	aquella	discusión	ya	había	tenido	lugar.
—Te	puedes	beber	mi	cerveza	–le	dijo	a	su	padre	antes	de	abrirse	paso	entre	 la

multitud.
—¡Maggie!	 ¡Vuelve	aquí	 ahora	mismo!	–gritó	Dick	Butterfield,	pero	 su	hija	ya

estaba	en	la	calle	y	se	lanzaba	a	la	niebla.
Estaba	 todo	 oscuro:	 sólo	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 atravesaba	 la	 densa	 bruma,

arrojando	 en	 el	 suelo	 a	 su	 alrededor	 débiles	 manchas	 de	 color	 verde	 amarillento.
Maggie	 pasó	 a	 todo	 correr	 por	 el	 sitio	 –ahora	 desierto–	 donde	 había	 visto	 a	 John
Astley	 y	 a	Maisie,	 y	 siguió	 adelante	 por	Bastille	 Row.	Dejó	 atras	 su	 casa	 y	 luego
preguntó	a	un	vecino	que	entraba	en	la	suya	dos	edificios	más	abajo.	No	había	visto	a
la	pareja.	Cuando	cerró	la	puerta	a	su	espalda,	Maggie	se	encontró	sola	en	la	calle	y
en	la	niebla.

Dudó	primero	y	luego	siguió	corriendo.	En	un	minuto	alcanzó	el	hueco	entre	dos
casas,	y	el	callejón	que	conducía	a	la	explanada	entre	Hercules	Hall	y	las	cuadras.	Se
quedó	mirando	el	oscuro	pasadizo,	porque	no	había	ninguna	luz	encendida	en	la	casa
de	Philip	Astley	para	guiarla	cuando	lo	recorriera.	Pero	tampoco	podía	dar	la	vuelta	y
entrar	 por	 el	 callejón	 de	 detrás	 de	 Hercules	 Buildings,	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la
explanada:	eso	supondría	un	gran	rodeo	y	además	estaba	igual	de	oscuro.	Inmóvil,	sin
acabar	de	decidirse,	la	niebla	se	arremolinó	a	su	alrededor,	dejándole	en	la	cara	una
fina	 capa	 de	 sudor	 reluciente.	Maggie	 tragó	 saliva.	 Oía	 el	 ruido	 de	 su	 respiración
agitada	que	la	niebla	le	devolvía.

Luego	 una	 figura	 surgió	 de	 la	 oscuridad	 tras	 ella	 y	Maggie	 estuvo	 a	 punto	 de
gritar,	porque	 fue	como	cuando	aquel	otro	hombre	 se	 le	acercó	en	otra	niebla	y	en
otra	 noche.	 El	 grito	 no	 llegó	 a	 brotarle	 de	 la	 garganta,	 sin	 embargo,	 y	Maggie	 se
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alegró,	porque	quien	llegaba	era	su	hermano,	que	se	hubiera	burlado	de	ella	durante
el	resto	de	sus	días	por	asustarse	al	verlo.

Maggie	lo	agarró	del	brazo	antes	de	que	pudiera	hablar.
—¡Charlie,	 ven!	 ¡Tenemos	 que	 llegar	 hasta	 allí!	 –Intentó	 arrastrarlo	 callejón

adelante.
Pese	a	 su	delgadez,	 cuando	Charlie	plantaba	 los	pies,	 era	 imposible	moverlo,	y

tirarle	del	brazo,	Maggie	lo	sabía	por	experiencia,	no	servía	de	nada.
—Espera	 un	momento,	 señorita	Rebanacuellos.	 ¿Adónde	 te	 crees	 que	me	 estás

llevando?
—Maisie	 –susurró	 Maggie–.	 Ha	 llevado	 a	 Maisie	 a	 ese	 sitio.	 Estoy	 segura.

Tenemos	que	sorprenderlos	antes	de	que…
—¿Antes	de	qué?	–Charlie	parecía	disfrutar	obligándola	a	ser	más	explícita.
—Sabes	muy	bien	lo	que	va	a	hacer.	¿De	verdad	quieres	que	la	desgracie?
—¿No	le	has	oído	decir	a	tu	padre	que	no	es	asunto	nuestro?	En	la	taberna	se	ha

enterado	todo	el	mundo.
—Claro	que	es	asunto	nuestro.	Asunto	tuyo.	A	ti	te	gusta.	No	digas	que	no.
La	expresión	de	Charlie	se	endureció.	No	quería	que	otras	personas	–en	especial

su	hermana–	creyeran	que	incurría	en	semejante	debilidad.
—Charlie,	por	favor.
Charlie	negó	con	la	cabeza.
Maggie	le	soltó	el	brazo.
—Entonces,	¿por	qué	me	has	seguido	hasta	aquí?	Y	no	me	digas	que	no	 lo	has

hecho,	nadie	viene	por	aquí	sólo	para	pasear.
—Quería	saber	qué	te	preocupaba	tanto.
—Bueno,	pues	ya	lo	has	averiguado.	Y	si	no	me	vas	a	ayudar,	mejor	será	que	te

marches.	 –Para	 dejar	 claro	 que	 iba	 a	 seguir	 buscando	 a	Maisie	 aunque	 tuviera	 que
hacerlo	sola,	se	hundió	en	la	oscuridad,	a	pesar	de	que,	de	nuevo,	en	el	labio	superior
y	en	la	frente	le	aparecieron	gotas	de	sudor.

—Espera	–dijo	Charlie–.	Voy	contigo	si	me	dices	antes	una	cosa.
Maggie	volvió	sobre	sus	pasos.
—¿Qué?	–Ya	mientras	lo	decía,	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago,	porque	sabía

que	sólo	había	una	cosa	suya	que	interesase	a	su	hermano.
—¿Qué	sentiste?
—¿Qué	sentí	 cuándo?	–respondió	ella,	 jugando	al	 juego	de	Charlie,	deseoso	de

obligarla	 a	 confesar,	 dándole	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 que	 su	 hermano	 ansiaba	 para
atacarla	con	la	frase	que	se	disponía	a	decir.

—¿Qué	sentiste	al	matar	a	un	hombre?
Maggie	no	había	oído	aquellas	palabras	pronunciadas	en	voz	alta,	y	el	efecto	que

tuvieron	fue	retorcerle	aún	más	el	nudo	del	estómago	y	dejarla	sin	aliento	con	tanta
eficacia	como	si	Charlie	le	hubiera	dado	un	puñetazo.

Se	produjo	una	pausa	mientras	Maggie	recobraba	la	voz.	Le	dio	tiempo	a	pensar
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algo	que	contentara	en	el	acto	a	su	hermano	y	les	permitiera	seguir	adelante.
—Sensación	de	poder	–respondió,	diciendo	 lo	que	 sabía	que	Charlie	quería	oír,

aunque	era	lo	contrario	de	lo	que	de	verdad	había	experimentado–.	Me	sentí	capaz	de
hacer	cualquier	cosa.

Lo	 que	 realmente	 sintió	 aquella	 noche	 un	 año	 antes	 fue	 que,	 más	 que	 a	 otra
persona,	había	matado	a	una	parte	de	sí	misma,	porque	a	veces	le	parecía	que	estaba
más	muerta	que	viva.	Sabía,	sin	embargo,	que	Charlie	nunca	lo	entendería;	tampoco
ella.	Quizá	pudiera	 entenderlo	 el	 señor	Blake,	 porque,	 en	 su	opinión,	 entraba	 en	 el
dominio	de	 los	opuestos.	Tal	vez	un	día	consiguiera	que	 se	 lo	explicase	de	manera
que	lograra	saber	cuál	era	su	situación.

—Nada	ha	sido	lo	mismo	después	de	aquello	–añadió	sinceramente–.	Y	no	sé	si
lo	será	alguna	vez.

Charlie	asintió.	Su	sonrisa	hizo	estremecerse	a	Maggie.
—De	acuerdo	–dijo–.	¿Adónde	vamos?
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aisie	 se	 sintió	 mucho	 mejor	 después	 de	 devolver,	 ya	 sin	 ron	 en	 el	 cuerpo.
Estaba	 lo	 bastante	 recuperada	 para	 preguntarle	 a	 John	 Astley	 –cuando	 las

cuadras	 del	 circo	 empezaron	 a	 dibujarse	 entre	 la	 niebla–:	 «¿Me	 lleva	 a	 ver	 su
caballo?».

—Sí.
La	 llevó,	 efectivamente,	 a	 la	 casilla	de	 la	 cuadra	donde	 tenía	 a	 su	yegua	 zaina,

encendiendo	 primero	 una	 vela	 para	 ver.	 Después	 del	 ensayo	 en	 el	 anfiteatro,	 los
mozos	la	habían	llevado	a	la	cuadra	para	almohazarla	y	darle	de	comer	y	de	beber,	y
allí	estaba,	impasible,	comiendo,	a	la	espera	de	que	uno	de	los	chicos	del	circo	viniera
a	buscarla	para	la	función	de	la	noche.	Resopló	al	ver	a	John	Astley,	que	extendió	el
brazo	para	darle	unas	palmadas	en	el	cuello.

—Hola,	 cariño	mío	–murmuró,	 con	bastante	más	 sentimiento	del	que	empleaba
para	las	personas.

También	Maisie	extendió	tímidamente	una	mano	y	le	acarició	el	hocico.
—¡Qué	preciosidad!
—Sí;	 es	muy	bonita.	–John	Astley	 sintió	alivio	al	 comprobar	que	Maisie	ya	no

estaba	tan	borracha.	Acto	seguido	se	agachó	para	 llenar	un	cacillo	del	contenido	de
un	cubo–.	Toma.	Bebe	un	poco	de	agua.

—Gracias,	señor	Astley.	–Maisie	tomó	el	cacillo,	bebió	y	se	limpió	los	labios.
—Ven	aquí	un	momento.	–John	Astley	la	fue	llevando	más	allá	de	otros	caballos,

el	 semental	de	 la	 señorita	Hannah	Smith	entre	ellos,	hasta	 la	última	partición	de	 la
cuadra.

—¿Qué	 caballo…?	 –Maisie,	 al	 asomarse,	 no	 vio	 más	 que	 un	 montón	 de	 paja.
John	Astley	dejó	la	vela	sobre	un	cubo	boca	abajo,	recogió	una	manta	de	un	rincón,	y
procedió	a	extenderla	sobre	la	paja.

—Ven	y	siéntate	un	momento	conmigo.	–El	fuerte	olor	equino	lo	había	excitado
ya,	y	el	bulto	en	su	entrepierna	era	prominente.

Maisie	vaciló,	sus	ojos	atraídos	por	el	bulto.	Sabía	que	 llegaría	aquel	momento,
aunque	no	se	había	permitido	pensar	en	ello.	 ¿Qué	muchacha	que	 se	está	haciendo
mujer	 no	 lo	 sabe,	 después	 de	 todo?	 El	mundo	 entero	 parece	 estar	 ojo	 avizor,	 a	 la
espera	de	que	una	chica	pase	de	un	lado	al	otro	del	río.	A	Maisie	le	parecía	extraño
que	tuviera	por	escenario	una	manta	que	apestaba	a	caballo	sobre	una	cama	de	paja,
en	un	charquito	de	luz,	rodeada	por	la	niebla,	la	oscuridad	y	Londres.	No	se	lo	había
imaginado	 así.	 Pero	 allí	 estaba	 John	 Astley	 ofreciéndole	 una	 mano,	 y	 ella
aceptándola.

Cuando	Maggie	 y	Charlie	 llegaron	 al	 fondo	 de	 la	 cuadra,	 John	Astley	 le	 había
quitado	 la	 enagua,	 le	 había	 soltado	 el	 corsé	 y	 tirado	 de	 él	 hacia	 abajo,	 dejando	 al
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descubierto	 sus	 pálidos	 pechos.	Tenía	 un	 pezón	 en	 la	 boca,	 una	mano	dentro	 de	 la
falda	 y	 con	 la	 otra	 había	 colocado	 una	 de	Maisie	 sobre	 su	 entrepierna	 y	 la	 estaba
enseñando	 a	 acariciarle.	Maggie	 y	 Charlie	 se	 los	 quedaron	mirando.	 A	Maggie	 le
resultó	 angustioso	 el	 mucho	 tiempo	 que	 tardó	 la	 pareja	 en	 darse	 cuenta	 de	 la
presencia	de	los	hermanos	y	en	dejar	de	hacer	lo	que	estaban	haciendo:	tiempo	más
que	suficiente	para	que	Maggie	considerase	lo	embarazoso	e	inadecuado	de	observar
a	unos	amantes	desprevenidos.	No	fue	eso	lo	que	sintió	siete	meses	antes	cuando	Jem
y	 ella	 vieron	 a	 los	Blake	 en	 su	 cenador,	 si	 bien	 aquello	 había	 sido	 en	 cierto	modo
diferente.	 En	 primer	 lugar,	 estaban	más	 lejos	 y	 no	 tan	 directamente	 debajo	 de	 sus
narices.	Y	 puesto	 que	Maggie	 no	 los	 conocía	 bien,	 podía	mirarlos	 de	manera	más
objetiva.	Oír	ahora	gemir	a	Maisie	la	llenó	de	vergüenza.

—¡Déjela	en	paz!	–gritó.
John	Astley	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	Maisie	se	incorporó,	mezclados	placer	y

confusión,	 tan	 aturdida	 que	 no	 se	 cubrió	 inmediatamente	 el	 pecho,	 pese	 a	 los
frenéticos	 gestos	 que	 le	 hacía	Maggie.	 Charlie	 Butterfield	miraba	 sucesivamente	 a
John	Astley	y	la	desnudez	de	Maisie	hasta	que	esta	última	se	subió	el	corsé.

Para	 sorpresa	 de	Maggie	 ninguno	 reaccionó	 como	 ella	 esperaba	 que	 lo	 hiciera.
John	 Astley	 no	 mostró	 remordimiento	 ni	 vergüenza;	 tampoco	 escapó	 corriendo.
Maisie	ni	lloró	ni	se	tapó	la	cara;	tampoco	se	apresuró	a	alejarse	de	su	seductor	para
reunirse	con	Maggie.	Charlie	no	se	enfrentó	al	caballista,	 sino	que	se	quedó	con	 la
boca	 abierta,	 las	 manos	 en	 los	 costados.	 Maggie,	 por	 su	 parte,	 se	 quedó	 inmóvil
donde	estaba.

John	Astley	 no	 sabía	 quién	 era	Maggie	 –no	 tenía	 por	 costumbre	 fijarse	 en	 los
menores	del	barrio–,	pero	reconoció	a	Charlie	como	el	joven	que	había	chocado	con
él	 en	Hercules	Tavern,	 y	 se	 preguntó	 si	 estaría	 lo	 bastante	 borracho	 o	 furioso	 para
llegar	a	las	manos.

El	caballista	tenía	que	hacer	algo	para	dominar	la	situación.	No	se	le	había	pasado
por	 la	 cabeza	 que	 yacer	 con	 aquella	 chica	 fuese	 a	 resultar	 tan	 complicado,	 pero
después	de	los	primeros	escarceos	sobre	la	paja,	estaba	decidido	a	seguir	adelante.	No
disponía,	 por	 otra	 parte,	 de	 mucho	 tiempo:	 los	 chicos	 del	 circo	 no	 tardarían	 en
presentarse	en	busca	de	los	caballos	para	la	función	de	la	noche.	Los	obstáculos,	sin
embargo,	siempre	habían	reforzado	la	determinación	de	John	Astley.

—¡Qué	demonios	estáis	haciendo	aquí!	¡Salid	ahora	mismo	de	mi	cuadra!
Maggie	encontró	por	fin	su	voz,	aunque	apenas	audible.
—¿Qué	le	está	haciendo?
John	Astley	lanzó	un	bufido.
—¡Salid	de	mi	cuadra	–repitió–,	o	haré	que	os	encierren	en	Newgate	tan	deprisa

que	no	tendréis	tiempo	de	limpiaros	el	culo!
Ante	la	mención	de	Newgate,	Charlie	se	removió	inquieto.	Su	padre	había	pasado

algún	 tiempo	 en	 aquella	 cárcel	 y	 aconsejaba	 a	 su	 hijo	 que	 hiciera	 todo	 lo
humanamente	posible	por	evitarla.	También	 le	preocupaba	estar	en	una	cuadra,	con
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caballos	a	su	alrededor	esperando	para	cocearlo.
Maisie	 empezó	 entonces	 a	 llorar:	 la	 sensación	 de	 pasar	 bruscamente	 de	 una

emoción	intensa	a	otra	contraria	era	demasiado	para	ella.
—¿Por	qué	no	os	vais?	–gimió.
Maggie	tardó	unos	momentos	en	comprender	que	aquellas	palabras	iban	dirigidas

a	ella.	Empezó	a	darse	cuenta	de	que	quizá	nadie	más	veía	con	malos	ojos	lo	que	allí
sucedía.	A	John	Astley,	por	supuesto,	le	parecía	lo	más	natural	del	mundo	llevar	a	una
chica	a	su	cuadra;	 lo	había	hecho	docenas	de	veces.	Para	Charlie	sólo	se	 trataba	de
que	 un	 varón	 estaba	 consiguiendo	 lo	 que	 quería	 y	 de	 que	 una	 chica	 se	 disponía	 a
dárselo;	 de	hecho,	 su	hermano	 empezaba	 a	 avergonzarse	de	haberlos	 interrumpido.
La	misma	Maisie	no	protestaba	y	–Maggie	 lo	 reconoció–	parecía	estar	disfrutando.
Sólo	 ella	 vinculaba	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 con	 el	 hombre	 del	 callejón	 de	 los
Amantes,	 surgido	entre	 la	niebla.	En	este	caso	era	a	Maggie,	más	que	al	agresor,	 a
quien	 se	 hacía	 pasar	 por	 delincuente.	 De	 repente	 desapareció	 toda	 su	 indignación,
dejándola	sin	la	energía	que	necesitaba	para	luchar.

Tampoco	Charlie	estaba	dispuesto	a	apoyarla.	Aunque	detestase	a	John	Astley,	le
acobardaba	su	autoridad	y	enseguida	perdió	 la	poca	presencia	de	ánimo	que	poseía
para	enfrentarse	solo	a	un	hombre	como	aquél,	en	una	cuadra	hundida	en	la	niebla,
rodeado	de	odiosos	caballos	y	sin	amigos	que	le	dieran	ánimos.	Si	Jem	estuviera	allí,
pensó	Maggie.	Él	sí	sabría	qué	hacer.

—Vamos,	Maggie	–dijo	Charlie,	y	empezó	a	marcharse	arrastrando	los	pies.
—Espera.	 –Maggie	 miró	 fijamente	 a	 su	 amiga–.	 Ven	 con	 nosotros,	 señorita

Piddle.	Levántate	y	nos	iremos	a	buscar	a	Jem,	¿qué	te	parece?
—Déjala	en	paz,	mocosa	–ordenó	John	Astley–.	Es	libre	de	hacer	lo	que	quiera,

¿no	es	cierto,	cariño?
—Eso	 significa	 que	 se	 puede	 venir	 con	 nosotros	 si	 lo	 desea.	 Vamos,	 Maisie:

¿vienes	con	nosotros	o	te	quedas	aquí?
Maisie	miró	de	Maggie	a	 John	Astley	y	vuelta	 atrás.	Luego	cerró	 los	ojos	para

decir	lo	que	quería	decir	sin	que	le	costara	tanto,	aunque	la	oscuridad	le	hacía	tener	la
sensación	de	estar	cayendo.

—Quiero	quedarme.
Incluso	entonces	Maggie	podría	no	haberse	ido,	porque	nada	sucedería	sin	duda

mientras	 ella	 siguiera	 allí.	 Pero	 John	 Astley	 sacó	 un	 látigo	 de	 entre	 la	 paja,	 dijo
«¡Fuera!»,	 y	 aquello	 volvió	 las	 tornas.	 Maggie	 y	 Charlie	 retrocedieron:	 Maggie	 a
regañadientes,	pero	Charlie,	 aliviado,	arrastrándola	 tras	él.	Los	caballos	 relincharon
mientras	pasaban	ellos,	como	si	comentaran	la	cobardía	de	los	Butterfield.
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uando	 salieron	 del	 patio	Charlie	 se	 dirigió	 hacia	 el	 callejón	 por	 el	 que	 habían
venido.
—¿Adónde	vas?	–preguntó	Maggie.
—De	 vuelta	 a	 la	 taberna,	 por	 supuesto.	Ya	 he	 perdido	 aquí	 demasiado	 tiempo,

señorita	Rebanacuellos.	¿Por	qué?	¿Tú	no	vuelves?
—¡Voy	a	buscar	a	alguien	con	más	redaños	que	tú!
Antes	 de	 que	 pudiera	 echarle	 mano,	 Maggie	 corrió	 por	 el	 otro	 callejón	 hacia

Hercules	 Buildings.	 La	 niebla	 no	 la	 asustaba	 ya;	 estaba	 demasiado	 enfadada	 para
tener	miedo.	Cuando	llegó	a	la	calle	miró	en	ambas	direcciones.	Figuras	envueltas	en
capas	y	chales	se	cruzaron	veloces	con	ella:	 la	niebla	y	la	oscuridad	no	animaban	a
detenerse.	Corrió	tras	una	persona,	suplicando:

—¡Por	favor,	ayúdeme!	¡Hay	una	chica	en	peligro!
Era	un	hombre	de	avanzada	edad,	que	hizo	gestos	de	que	lo	dejara	en	paz.
—Le	está	bien	empleado	–refunfuñó–.	No	tendría	que	haber	salido	a	la	calle	con

este	tiempo.
Lo	bastante	cerca	para	oír	aquel	diálogo	pasaba	una	mujer	menuda	con	una	cofia

amarilla	y	un	chal.	Cuando	Maggie	vio	quién	la	miraba,	gritó:
—¿Es	 que	 tengo	 monos	 en	 la	 cara,	 doña	 metomentodo?	 –lo	 que	 hizo	 que	 la

señorita	Pelham	se	escabullera	en	dirección	a	su	puerta.
—¡Por	 favor!	 –le	 suplicó	 Maggie	 a	 otro	 hombre	 que	 pasaba	 en	 la	 dirección

contraria–.	¡Necesito	que	alguien	me	ayude!
—¡Quítate	de	mi	vista,	desvergonzada!	–dijo	el	interpelado	con	desdén.
Maggie	 se	 sintió	 impotente	 y	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era

alguien	con	suficiente	autoridad	moral	para	hacer	frente	a	John	Astley.	¿Dónde	estaba
esa	persona?

Salió	 a	 grandes	 zancadas	 de	 la	 niebla,	 procedente	 del	 río,	 con	 expresión
meditabunda,	las	manos	a	la	espalda	y	el	sombrero	de	ala	ancha	hundido	hasta	taparle
la	 amplia	 frente.	 Se	 había	 enfrentado	 a	 Philip	 Astley	 cuando	 creyó	 que	 trataba
injustamente	a	un	niño;	también	se	enfrentaría	a	su	hijo.

—¡Señor	Blake!	–exclamó	Maggie–.	¡Por	favor,	ayúdeme!
La	 expresión	 del	 señor	 Blake	 se	 aclaró	 de	 inmediato,	 mirando	 fijamente	 a

Maggie.
—¿Qué	sucede,	hija	mía?	¿Qué	puedo	hacer?
—Es	Maisie,	¡está	en	peligro!
—Vayamos	–dijo	sin	vacilar.
Maggie	corrió	de	vuelta	por	el	callejón,	seguida	muy	de	cerca	por	el	señor	Blake.
—Creo	que	no	sabe	lo	que	está	haciendo	–jadeó	mientras	corría–.	Es	como	si	la
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hubiera	embrujado.
No	tardaron	en	llegar	a	la	cuadra	y	a	la	casilla	del	fondo;	John	Astley	alzó	los	ojos

desde	donde	estaba	 tumbado,	 junto	a	una	Maisie	 llorosa.	Cuando	esta	última	vio	al
señor	Blake	escondió	el	rostro	entre	las	manos.

—¡Señor	Astley,	póngase	en	pie!
John	Astley	se	levantó	deprisa,	con	algo	semejante	al	miedo	en	el	rostro.	El	señor

Blake	 y	 él	 eran	 de	 la	misma	 estatura,	 pero	Blake	 era	más	 fornido,	 y	 su	 expresión
severa.	 Su	mirada	 penetrante	 inmovilizó	 a	 John	Astley	 y	 se	 produjo	 un	 cambio	 al
asimilar	 y	 reconocer	 un	 hombre	 la	 presencia	 de	 otro.	 Era	 lo	 que	 Maggie	 había
pensado	que	sucedería	con	la	combinación	de	su	fuerza	y	 la	de	Charlie,	aunque,	en
realidad,	 les	 faltaba	el	peso	de	 la	experiencia.	Ahora,	en	presencia	del	señor	Blake,
John	Astley	bajó	los	ojos	y	los	clavó	en	un	montón	de	paja	en	un	rincón.

—Maggie,	 lleva	 a	Maisie	 con	mi	mujer;	 ella	 se	 ocupará	 de	 todo.	 –El	 tono	 del
señor	Blake	era	amable	pero	también	autoritario.

Maisie	se	frotó	la	cara	para	limpiarse	las	lágrimas,	se	puso	en	pie	y	se	sacudió	la
paja	 de	 la	 falda,	 evitando	 cuidadosamente	 los	 ojos	 de	 John	Astley.	No	 tendría	 que
haberse	preocupado:	el	caballista	miraba	fijamente	al	suelo.

Maggie	ciñó	el	chal	a	Maisie,	luego	le	rodeó	el	talle	con	el	brazo	y	la	sacó	de	la
cuadra.	Mientras	ellas	se	iban,	el	señor	Blake	estaba	diciendo:

—¡Qué	indignidad,	señor	mío!	¡Es	usted	un	ser	despreciable!
Fuera,	en	la	niebla,	Maisie	se	derrumbó	y	empezó	a	llorar.
—Vamos,	 señorita	 Piddle,	 no	 llores	 –la	 consoló	 Maggie,	 sosteniéndola–.

Vayamos	a	casa.	Luego	podrás	llorar	todo	lo	que	quieras.	Anda,	serénate.	–La	sacudió
suavemente.

Maisie	respiró	hondo	y	se	puso	derecha.
—Eso	es.	Ahora	por	aquí.	No	está	lejos.
Mientras	avanzaban	titubeantes	por	Hercules	Buildings,	la	niebla	les	deparó	una

grata	sorpresa:	Jem	apresuraba	el	paso	hacia	ellas.
—Maisie,	 ¿dónde	 has	 estado?	Acabo	 de	 oír	 que…	–Se	 detuvo	 ante	 el	 ceño	 de

Maggie	y	 su	manera	de	mover	 la	cabeza,	y	no	 llegó	a	decir	cuáles	habían	sido	sus
temores	 al	 salir	 a	 buscarla	 cuando	 oyó	 que	 John	 Astley	 la	 había	 acompañado–.
Vámonos	a	casa.	Mamá	te	está	esperando.

—Todavía	no,	Jem,	por	favor	–dijo	Maisie	con	voz	apenas	audible	y	sin	mirar	a
su	hermano.	Tiritaba	y	le	castañeteaban	los	dientes–.	No	quiero	que	lo	sepan.

—Voy	a	llevarla	con	la	señora	Blake	–explicó	Maggie.
Jem	las	siguió	hasta	la	puerta	de	los	Blake.	Mientras	esperaban	después	de	llamar,

la	señorita	Pelham	mantuvo	alzada	una	cortina	hasta	que,	al	ver	como	Maggie	y	Jem
la	miraban	indignados,	la	dejó	caer	de	nuevo.

A	 la	 señora	 Blake	 no	 pareció	 sorprenderle	 su	 presencia.	 Cuando	Maggie	 dijo:
«Nos	 manda	 el	 señor	 Blake,	 señora.	 ¿Podría	 usted	 conseguir	 que	Maisie	 entre	 en
calor?»,	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlos	pasar	como	si
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aquella	situación	se	le	presentara	todos	los	días.
—Bajad	a	la	cocina,	queridos	míos,	está	encendido	el	fuego	–dijo–.	Voy	a	buscar

una	manta	y	vuelvo	enseguida	para	hacer	té.
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os	 Kellaway	 no	 asistieron	 a	 la	 última	 función	 del	 circo	 Astley.	 Pese	 a	 los
cuidados	de	la	señora	Blake,	a	Maisie	le	subió	la	fiebre	y	aún	estaba	en	cama	la

noche	en	que	concluyó	la	 temporada,	con	Anne	Kellaway	a	su	cabecera.	Thomas	y
Jem	pasaron	 la	velada	vaciando	y	ordenando	el	 taller,	 tarea	que	habían	descuidado
durante	 los	 meses	 en	 que	 trabajaron	 para	 Philip	 Astley.	 Era	 necesario	 hacerlo	 ya,
porque	Thomas	Kellaway	le	había	dicho	al	dueño	del	circo	que	no	le	acompañaría	a
Dublín.	Maisie	 estaba	 demasiado	 enferma	 para	 viajar	 y,	 aunque	 su	 padre	 no	 sabía
cuál	era	la	causa	de	su	indisposición,	tenía	vagas	sospechas	–un	sentimiento	que	no
era	 capaz	 de	 precisar	 ni	 de	 expresar–	 de	 que	 el	 circo,	 o	 incluso	 el	 mismo	Astley,
estaban	relacionados	con	todo	ello.	A	decir	verdad,	aunque	a	Thomas	le	horrorizaba
como	es	lógico	la	enfermedad	de	su	hija,	se	alegraba	de	contar	con	una	excusa	muy
concreta	para	no	ir	a	Dublín.

Maggie,	en	cambio,	sí	vio	la	función	de	despedida	y	más	tarde	se	la	contó	a	Jem,
ya	 que	 había	 sido	 bastante	 sonada	 por	 derecho	 propio.	 La	 señorita	 Laura	 Devine
decidió	dar	toda	la	publicidad	posible	a	un	drama	privado.	Realizó	su	nuevo	número
con	 monsieur	 Richer,	 tal	 como	 había	 prometido,	 los	 dos	 girando	 en	 direcciones
opuestas	como	sendos	Cerdos	en	Espetón.	Monsieur	Richer	girando	a	gran	velocidad
con	su	frac	y	la	señorita	Devine	más	despacio	con	sus	enaguas	arco	iris,	sin	alcanzar
la	mancha	de	color	en	la	que	de	ordinario	se	convertía.	Al	salir	de	los	giros	para	pasar
a	 la	 caída	 en	 picado	 que	 tanto	 cautivara	 a	 Anne	 Kellaway	 cuando	 la	 vio	 por	 vez
primera	 en	 el	 puente	 de	Westminster,	 la	 señorita	Devine	 sencillamente	 se	 dejó	 ir	 y
voló	por	los	aires.	Aterrizó	en	la	pista,	rompiéndose	un	tobillo	pero	sin	provocarse	el
aborto	que	tanto	deseaba.	Mientras	se	la	llevaban	entre	el	público,	mantuvo	los	ojos
bien	cerrados.

La	caída	de	la	señorita	Laura	Devine	causó	tal	conmoción	que	el	debut	de	Anne
Smith	a	caballo	resultó	un	tanto	decepcionante	y	fueron	más	bien	tibios	los	aplausos
que	se	le	dedicaron.	Puede	que	influyese	en	todo	ello	el	hecho,	nada	frecuente,	de	que
John	Astley	cometiera	una	equivocación.	Cuando	la	señorita	Smith	y	él	se	pasaban	la
copa	 de	 vino	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 giraban	 por	 la	 pista	 en	 círculos	 opuestos	 –
porque	se	habían	reconciliado	después	de	su	pelea–,	a	John	Astley	se	le	ocurrió	bajar
los	ojos,	y	vio	a	los	señores	Blake	sentados	en	la	platea.	Nunca	habían	ido	al	circo,	y
Anne	 Kellaway	 insistió	 en	 cederles	 sus	 entradas,	 en	 agradecimiento	 por	 haber
encontrado	 a	Maisie	 cuando	 se	 perdió	 en	 la	 niebla.	 El	 señor	 Blake	miraba	 a	 John
Astley	 con	ojos	 llenos	 de	 fuego.	Al	 tenderle	 la	 señorita	Smith	 en	 aquella	 vuelta	 el
vino	que	compartían,	John	Astley	hizo	un	falso	movimiento,	la	copa	se	le	cayó	a	la
pista	y	se	rompió	en	mil	pedazos.
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o	 era	 frecuente	 que	 a	 Maggie	 le	 dieran	 la	 tarde	 libre.	 En	 las	 fábricas	 se
empezaba	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 se	 trabajaba	 hasta	 el	 mediodía,	 luego	 se

disponía	de	una	hora	para	comer,	y	se	volvía	al	tajo	hasta	las	siete	de	la	tarde.	Si	no	se
trabajaba	 las	 horas	 estipuladas,	 a	 uno	 lo	 despedían,	 como	 le	 había	 sucedido	 en	 la
fábrica	de	mostaza	después	de	que	se	refugiara	en	el	jardín	de	los	Blake	para	echarse
una	siesta.	De	manera	que	cuando	el	propietario,	el	señor	Beaufoy,	anunció	que	los
obreros	de	la	fábrica	de	vinagre	se	podían	marchar	después	del	almuerzo,	Maggie	no
gritó	«¡hurra!»	ni	aplaudió	con	los	demás.	Estaba	segura	de	que	se	les	ocultaba	algo.

—Ya	verás	como	nos	lo	descuenta	del	sueldo	–le	murmuró	a	la	chica	sentada	a	su
lado.

—Me	 tiene	 sin	 cuidado	–replicó	 la	 otra–.	Voy	 a	 poner	 los	 pies	 en	 alto	 junto	 al
fuego	y	a	dormir	toda	la	tarde.

—Y	a	no	 comer	mañana	 en	 todo	 el	 día	 por	 haber	 perdido	 esos	 seis	 peniques	–
replicó	Maggie.

Resultó	 que	 perdieron	 el	 sueño	 junto	 al	 fuego	 además	 de	 los	 seis	 peniques.	 A
mediodía	el	señor	Beaufoy	hizo	otro	anuncio	mientras	los	trabajadores	se	sentaban	a
almorzar.

—Sin	 duda	 estáis	 al	 tanto	 –empezó,	 dirigiéndose	 a	 las	 largas	 mesas	 llenas	 de
hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 abalanzaban	 sobre	 platos	 de	 salchichas	 y	 col–	 de	 las
continuas	atrocidades	que	se	cometen	al	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha,	en	Francia,
y	del	veneno	que	envían	para	contaminar	nuestras	costas.	A	algunos	de	los	individuos
que	 viven	 en	 este	 país	 difícilmente	 se	 los	 puede	 llamar	 ingleses	 por	 cuanto	 han
prestado	 oídos	 a	 ese	 insensato	 llamamiento	 a	 la	 revolución	 y	 difunden	 basura
sediciosa	para	socavar	los	cimientos	de	nuestra	gloriosa	monarquía.

Nadie	levantó	la	vista	ni	hizo	mucho	caso	de	aquella	alocución:	estaban	bastante
más	interesados	en	terminar	lo	que	tenían	en	el	plato	y	en	marcharse	antes	de	que	el
señor	Beaufoy	cambiara	de	idea	y	les	retirase	el	medio	día	de	asueto.	Pero	después	de
una	 pausa	 el	 propietario	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 le	 marcaron	 los	 músculos	 de	 la
mandíbula.	Estaba	decidido	a	hacer	entender	a	sus	empleados	que,	si	bien	su	apellido
era	francés,	él	era	inglés	de	los	pies	a	la	cabeza.	Renunció	al	lenguaje	altisonante.

—¡Nuestro	rey	está	en	peligro!	–dijo	con	una	voz	atronadora	que	hizo	detenerse	a
muchos	comensales	a	mitad	de	un	bocado–.	Los	franceses	han	encarcelado	a	su	rey	y
ofrecen	 ayuda	 a	 quienes	 quieran	 hacer	 lo	 mismo	 aquí.	 No	 podemos	 permitir	 que
semejantes	 llamamientos	 a	 la	 traición	 encuentren	 eco.	 Terminad	 cuanto	 antes	 de
comer	para	que	podáis	seguirme:	vamos	a	renunciar	a	nuestra	paga	de	esta	tarde	para
asistir	a	un	mitin	y	demostrar	nuestra	lealtad	al	rey	y	a	la	patria.	Todo	aquel	que	no
venga	–añadió,	alzando	la	voz	sobre	las	protestas–,	todo	aquel	que	no	venga	no	sólo
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perderá	el	trabajo	y	el	sueldo,	sino	que	se	le	incluirá	en	una	lista	de	sospechosos	de
sedición.	¿Sabéis	qué	es	sedición,	amigos	míos?	Es	incitación	al	desorden.	Más	aún,
¡es	 el	 primer	 paso	 en	 el	 camino	 a	 la	 traición!	 ¿Y	 sabéis	 cuál	 es	 el	 castigo	 de	 la
sedición?	 Como	 mínimo,	 una	 larga	 visita	 a	 Newgate	 o,	 más	 probablemente,	 la
deportación	a	Van	Diemen’s	Land[2].	Y,	en	el	caso	de	continuar	por	ese	camino	hacia
la	 traición,	 esa	 visita	 termina	 en	 una	 cita	 con	 el	 verdugo.	 –Esperó	 a	 que	 cesara	 el
estruendo–.	La	 elección	 es	muy	 sencilla:	 o	me	 seguís	 hasta	Vauxhall	 para	 declarar
vuestra	 lealtad	 a	 nuestro	 rey	 u	 os	marcháis	 ahora	 para	 enfrentaros	 después	 con	 la
cárcel	o	algo	peor.	¿A	quién	le	apetece	irse?	No	voy	a	impediros	el	paso.	Marchaos,
pero	permitid	que	os	gritemos	«¡Traidores!»	cuando	nos	deis	la	espalda.

Maggie	miró	a	su	alrededor.	Nadie	se	movió,	aunque	unos	pocos,	la	vista	fija	en
el	plato,	respondían	con	cara	de	pocos	amigos	al	chantaje	del	señor	Beaufoy.	Movió
la	cabeza,	sin	entender	por	qué	algo	que	sucedía	en	Francia	podía	traducirse	en	que
ella	perdiese	su	salario.	No	tenía	sentido.	Qué	mundo	tan	raro,	pensó.

Se	encontró,	sin	embargo,	caminando	con	tres	docenas	de	personas	por	las	calles
heladas	que	corrían	a	lo	largo	del	Támesis,	más	allá	del	puente	de	Westminster,	más
allá	del	anfiteatro	de	Astley	–ahora	cerrado	a	cal	y	canto	y	sin	vida–,	y	más	allá	de	las
torres	 de	 ladrillo	 del	 Lambeth	 Palace,	 hasta	 llegar	 a	 Cumberland	 Gardens	 en
Vauxhall,	precisamente	junto	a	la	fábrica	de	vinagre	de	un	competidor.	A	Maggie	le
sorprendió	 la	 multitud	 que	 se	 había	 reunido,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que
tantas	 personas	 estuvieran	 dispuestas	 a	 soportar	 el	 frío	 invernal	 a	 pie	 firme	 para
escuchar	 a	 un	montón	 de	 individuos	 hablar	 de	 su	 amor	 al	 rey	 y	 de	 su	 odio	 a	 los
franceses.	 «¡Apuesto	 a	 que	 le	 encanta	 el	 olor	 de	 sus	 propios	 pedos!»,	 le	 fue
susurrando	Maggie	a	su	vecina	de	cada	uno	de	los	oradores,	lo	que	hacía	que	las	dos
se	muriesen	de	risa.

Afortunadamente	el	señor	Beaufoy	perdió	todo	interés	por	sus	obreros	en	cuanto
los	instaló	en	Cumberland	Gardens,	cumplida	ya	la	finalidad	de	aumentar	el	número
de	participantes	en	el	mitin.	A	continuación	se	apresuró	a	reunirse	con	el	grupo	que
dirigía	 la	 reunión	para	poder	así	 sumar	 sus	 frases	 llamativas	a	 las	de	 todos	 los	que
estaban	deseosos	de	demostrar	su	lealtad.	A	la	larga	también	desapareció	el	capataz	y,
una	vez	que	los	trabajadores	de	la	fábrica	Beaufoy	se	dieron	cuenta	de	que	nadie	los
estaba	vigilando,	empezaron	a	marcharse.

Aunque	no	le	hacía	ninguna	gracia	perder	el	salario	de	la	tarde,	Maggie	se	alegró
del	cambio	y	celebró	su	buena	suerte,	dado	que	por	aquel	camino	tal	vez	se	tropezara
con	Jem	en	compañía	de	su	padre.	Dick	Butterfield	había	 llevado	a	 los	Kellaway	a
ver	al	encargado	de	un	almacén	de	maderas	en	Nine	Elms,	precisamente	junto	al	río	a
la	altura	de	Vauxhall,	con	la	esperanza	de	encontrar	allí	madera	más	barata,	así	como
posibles	 compradores	 para	 sus	 sillas,	 dado	 que	 el	 dueño	 del	 almacén	 era	 además
mueblista.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 debido	 a	 la	 insistencia	 de	 su	mujer,	Dick
Butterfield	 iba	 a	 hacer	 gratis	 una	 presentación.	 La	 lavandera	 había	 visitado	 varias
veces	a	los	Kellaway	durante	la	enfermedad	de	Maisie,	movida	por	el	sentimiento	de
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culpabilidad	 que	 le	 producía	 no	 haber	 hecho	 nada	 para	 impedir	 que	 se	 fuera	 de	 la
taberna	 con	 John	 Astley	 aquella	 tarde	 de	 niebla.	 En	 una	 visita	 reciente	 había
vislumbrado	 la	 torre	 de	 sillas	 sin	 vender	 y	 la	 sopa	 casi	 transparente	 de	 Anne
Kellaway,	y	a	continuación	ordenó	a	su	marido	que	ayudase	a	la	familia.	«Tienes	que
olvidarte	 de	 esa	 chica,	 cariñito»,	 había	 dicho	Dick	 Butterfield.	 Pero	 no	 rechazó	 la
orden	de	su	media	naranja,	de	todos	modos.	A	su	manera,	también	él	sentía	lo	que	le
había	pasado	a	Maisie.

Maggie	sospechaba	que	a	esas	horas	ya	habrían	terminado	su	visita	al	almacén	de
maderas,	y	que	redondearían	el	negocio	con	una	visita	a	una	taberna,	donde	su	padre,
sin	 duda,	 le	 sacaría	 a	 Thomas	 Kellaway	 todas	 las	 pintas	 de	 cerveza	 que	 pudiese.
Maggie	se	escabulló	de	entre	la	multitud	en	cuanto	llegó	a	la	calle	y	entró	primero	en
Royal	Oak,	la	taberna	más	próxima	al	lugar	del	mitin.	Como	era	de	esperar,	el	recinto
estaba	 abarrotado	 de	 gente	 que	 se	 había	 ausentado	 de	 la	 concentración	 para
calentarse,	 pero	ni	 su	padre	ni	 los	Kellaway	 estaban	 allí.	A	 continuación	 se	dirigió
hacia	Lambeth,	y	entró	en	White	Lion	y	en	Black	Dog	antes	de	encontrarlos	por	fin
en	un	 rincón	de	King’s	Arms	 con	 sus	 respectivas	 cervezas.	El	 corazón	 le	 latió	 con
más	fuerza	al	ver	a	Jem,	y	empleó	los	momentos	previos	a	su	encuentro	en	estudiar
cómo	se	le	rizaba	el	pelo	alrededor	de	las	orejas,	la	blancura	de	la	piel	de	su	nuca,	y	la
amplitud	de	sus	hombros,	que	se	habían	ensanchado	desde	que	se	conocían.	Maggie
estuvo	tan	tentada	de	acercarse	por	detrás,	echarle	los	brazos	al	cuello	y	acariciarle	la
oreja	con	la	nariz	que	dio	incluso	un	paso	al	frente.	Pero	en	aquel	momento	Jem	alzó
la	vista	y	Maggie	se	detuvo,	perdido	su	momento	de	audacia.

Su	amigo	se	sobresaltó	al	verla.
—Hola.	¿Estás	bien?	–Aunque	el	tono	era	despreocupado,	no	había	duda	de	que

se	alegraba	de	su	aparición.
—¿Qué	haces	aquí,	Mags?	–preguntó	Dick	Butterfield–.	¿Beaufoy	 te	ha	pillado

afanándole	una	botella	de	vinagre	y	te	ha	puesto	de	patitas	en	la	calle?
Maggie	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Hola	también	a	ustedes.	Supongo	que	tendré	que	buscarme	mi	cerveza,	¿no	es

eso?
Jem	señaló	con	un	gesto	su	asiento	y	su	jarra	de	cerveza.
—Quédatela.	Voy	a	por	otra.
—No,	 papá,	 Beaufoy	 no	me	 ha	 dado	 la	 patada	 –dijo	Maggie	 con	 tono	 brusco,

dejándose	caer	en	el	 taburete	de	Jem–.	Si	quisiera	 robar	 su	puñetero	vinagre	sabría
cómo	hacerlo	sin	que	me	pillara.	No;	nos	ha	dado	la	tarde	libre	para	que	fuésemos	al
mitin	de	Cumberland	Gardens	en	favor	del	rey.	–Acto	seguido	describió	la	reunión.

Dick	Butterfield	hizo	gestos	de	asentimiento.
—Los	 hemos	 visto	 cuando	 pasábamos	 por	 allí.	 Nos	 hemos	 parado	 un	 minuto,

pero	ya	teníamos	mucha	sed,	¿no	es	cierto,	amigo	Kellaway?	–Buscó	la	aprobación
de	 Thomas,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 apenas	 había	 tocado	 su	 pinta	 de
cerveza.	No	era	muy	aficionado	a	beber	durante	el	día–.	A	mí,	además,	esos	mítines

www.lectulandia.com	-	Página	192



no	 me	 interesan	 nada	 –continuó	 Dick	 Butterfield–.	 Todo	 lo	 que	 dicen	 sobre	 la
amenaza	de	Francia	es	una	tontería.	Los	franchutes	tienen	más	que	suficiente	con	su
propia	revolución	para	intentar	traerla	también	aquí.	¿No	le	parece?

—No	sé	si	lo	entiendo	bien	–respondió	Kellaway,	su	frase	habitual	en	casos	como
aquél.	Había	oído	hablar	de	la	revolución	en	Francia	cuando	trabajaba	con	los	otros
carpinteros	 en	 el	 circo,	 pero,	 como	 le	 sucedía	 cuando	 se	 discutían	 cuestiones
importantes	en	la	taberna	de	Piddletrenthide,	por	lo	general	escuchaba	sin	ofrecer	su
opinión.	No	es	que	Thomas	Kellaway	fuese	estúpido:	bien	al	contrario.	Simplemente,
entendía	demasiado	pronto	los	dos	lados	de	un	debate	para	tomar	partido.	Aceptaba
que	 el	 rey	 fuese	 una	 manifestación	 en	 carne	 y	 hueso	 del	 alma	 y	 el	 espíritu	 de
Inglaterra,	 que	 diera	 unidad	y	 esplendor	 al	 país,	 y	 que	 fuera,	 por	 lo	 tanto,	 esencial
para	el	bienestar	de	todos	los	ingleses.	Pero	también	estaba	de	acuerdo	cuando	otros
decían	 que	 el	 rey	 Jorge	 era	 una	 sangría	 para	 las	 arcas	 del	 Estado;	 una	 presencia
inestable,	caprichosa	y	terca	de	la	que	Inglaterra	haría	bien	en	librarse.	Dividido	entre
opiniones	en	conflicto,	prefería	guardar	silencio.

Jem	regresó	con	otra	jarra	y	un	taburete,	y	se	hizo	un	hueco	al	lado	de	Maggie	de
manera	que	sus	rodillas	se	tocaran.	Los	dos	sonrieron	ante	el	hecho	extraordinario	de
sentarse	juntos	a	media	tarde	de	un	lunes,	y	se	acordaron	además	de	la	primera	vez
que	 estuvieron	 juntos	 en	 una	 taberna,	 cuando	 Jem	 conoció	 a	 Dick	 Butterfield.	 Su
capacidad	 para	 encontrar	 taburetes	 y	 su	 manera	 de	 estar	 en	 una	 taberna	 habían
mejorado	mucho	en	los	últimos	nueve	meses.

Dick	Butterfield	observó	el	intercambio	entre	los	jóvenes	con	una	sonrisita	cínica.
Su	hija	no	estaba	todavía	en	edad	de	mirarse	a	los	ojos	con	aquel	muchacho	que	no
era	más	que	un	chico	de	pueblo,	aunque	estuviera	aprendiendo	un	buen	oficio.

—¿Habéis	vendido	las	sillas,	entonces?	–preguntó	Maggie.
—Quizá	–respondió	Jem–.	Le	hemos	dejado	una.	Y	nos	va	a	conseguir	madera	de

tejo	más	barata	que	en	el	otro	almacén,	¿no	es	así,	papá?
Thomas	 Kellaway	 asintió.	 Desde	 la	 marcha	 de	 Philip	 Astley	 a	 Dublín	 había

vuelto	 a	 fabricar	 sillas	 Windsor,	 pero	 ahora	 que	 el	 dueño	 del	 circo	 no	 estaba	 en
Londres	para	conseguirle	clientes	tenía	menos	encargos.	Llenaba	sus	días	fabricando
sillas	 de	 todos	 modos,	 y	 empleaba	 para	 ello	 restos	 de	 madera	 sin	 utilidad	 para	 el
circo.	La	habitación	de	atrás	se	les	estaba	llenando	de	sillas	todavía	sin	compradores.
Thomas	 Kellaway	 había	 regalado	 dos,	 incluso,	 al	 matrimonio	 Blake,	 en
reconocimiento	por	haber	ayudado	a	Maisie	en	aquella	neblinosa	tarde	de	octubre.

—Os	 irá	mucho	mejor	 con	 este	 tipo	 de	Nine	 Elms,	muchacho	 –intervino	Dick
Butterfield–.	Os	lo	podría	haber	dicho	hace	meses	cuando	fuisteis	a	ver	al	amigo	de
Astley	para	el	asunto	de	la	madera.

—Nos	ha	ido	bien	durante	un	tiempo	–se	defendió	Jem.
—Déjame	adivinar…,	¿hasta	que	se	marchó	el	circo?	Los	tratos	con	Astley	sólo

duran	mientras	él	los	vigila.
Jem	guardó	silencio.
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—Las	cosas	 son	 siempre	 así	 con	Astley,	muchacho.	Te	 colma	de	 atenciones,	 te
consigue	clientes,	gangas,	empleos	y	entradas	gratis…,	hasta	que	se	marcha.	Y	está
cinco	meses	ausente:	casi	medio	año;	se	va	y	te	deja	abandonado	durante	media	vida.
¿Te	has	dado	cuenta	de	 lo	silencioso	que	se	queda	Lambeth	sin	él?	Todos	 los	años
pasa	 lo	mismo.	 Llega	 y	 te	 ayuda	 a	 salir	 adelante,	 da	 trabajo,	 hace	 que	 la	 gente	 se
instale	y	se	sienta	feliz	y	luego	viene	octubre	y	¡cataplum!,	de	un	día	para	otro	ya	se
ha	marchado,	dejando	a	 todo	el	mundo	con	las	manos	vacías.	Construye	un	castillo
para	ti,	y	luego	lo	derriba.	Mozos	de	cuadra,	panaderos,	carpinteros,	cocheros	o	putas:
les	 pasa	 a	 todos.	 Se	 organiza	 un	 gran	 revuelo	 para	 conseguir	 trabajo	 y	 después	 la
gente	se	dispersa:	las	putas	y	los	cocheros	se	van	a	otros	barrios	de	Londres,	algunos
de	 los	 que	 han	 venido	 de	 fuera	 se	 vuelven	 a	 casa.	 –Dick	 Butterfield	 se	 llevó	 la
cerveza	 a	 los	 labios	 y	 dio	 un	 trago	muy	 largo–.	 Vuelve	 a	 llegar	 marzo,	 de	 nuevo
empieza	 todo,	 y	 las	 grandes	 ilusiones	 construyen	 su	 castillo	 una	 vez	 más.	 Pero
algunos	de	nosotros	ya	hemos	escarmentado	y	no	hacemos	tratos	con	Philip	Astley.
Sabemos	que	no	duran.

—De	acuerdo,	 papá,	 ya	 has	 dicho	 lo	 que	querías	 decir.	Habla	 y	 habla,	 ¿verdad
que	sí?	–le	dijo	Maggie	a	Jem–.	A	veces	me	duermo	con	los	ojos	abiertos	mientras
habla.

—¡Descarada!	–exclamó	Dick	Butterfield.	Maggie	se	escabulló	riendo	cuando	su
padre	intentó	darle	un	manotazo.

—¿Dónde	está	Charlie?	–preguntó	cuando	las	aguas	volvieron	a	su	cauce.
—No	 lo	 sé;	 dijo	 que	 tenía	 algo	 que	 hacer.	 –Dick	 Butterfield	movió	 la	 cabeza,

escéptico–.	No	me	importaría	nada	que	ese	hijo	mío	volviera	un	día	a	casa,	dijese	que
había	hecho	un	negocio	y	me	enseñara	el	dinero.

—Quizá	tengas	que	esperar	mucho	tiempo,	papá.
Antes	 de	 que	 Dick	 Butterfield	 pudiera	 responder,	 un	 hombre	 alto,	 de	 cara

cuadrada	 y	 ancha,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	mostrador,	 empezó	 a	 hablar	 con	 voz
grave	y	resonante,	y	todos	los	clientes	de	la	taberna	guardaron	silencio.

—¡Escuchadme,	compatriotas!	–Maggie	 lo	 reconoció	como	uno	de	 los	oradores
menos	 alambicados	 del	 mitin	 en	 Cumberland	 Gardens.	 Tenía	 en	 la	 mano	 lo	 que
parecía	un	 libro	de	contabilidad	de	 tapas	negras–.	Me	llamo	Roberts,	John	Roberts.
Vengo	 ahora	 mismo	 de	 una	 reunión	 de	 la	 Asociación	 de	 Lambeth,	 formada	 por
residentes	 de	 la	 zona	 leales	 al	 rey	 y	 opuestos	 a	 que	 agitadores	 franceses	 organicen
algaradas.	Deberíais	haber	estado	allí	como	yo,	en	lugar	de	pasar	la	tarde	bebiendo.

—¡Algunos	hemos	estado!	–gritó	Maggie–.	Y	ya	le	hemos	oído.
—Muy	bien	–dijo	John	Roberts,	acercándose	a	su	mesa–.	Entonces	ya	saben	qué

estoy	haciendo	aquí,	y	serán	los	primeros	en	firmar.
Dick	 Butterfield	 le	 dio	 una	 patada	 a	Maggie	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 al	 mismo

tiempo	que	le	lanzaba	una	mirada	furibunda.
—No	le	haga	caso,	amigo,	sólo	está	siendo	impertinente.
—¿Es	su	hija?
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Dick	Butterfield	guiñó	un	ojo.
—Un	castigo	por	mis	pecados,	si	entiende	lo	que	quiero	decir.
El	otro	no	dio	señal	alguna	de	tener	sentido	del	humor.
—Pues	ocúpese	entonces	de	que	controle	la	 lengua,	a	no	ser	que	le	apetezca	un

catre	en	Newgate.	Esto	no	es	ningún	motivo	de	risa.
Dick	Butterfield	alzó	las	cejas,	convirtiendo	su	frente	en	un	campo	de	arrugas.
—Quizá	pueda	usted	tomarse	la	molestia	de	explicarnos	qué	asunto	es	ese	del	que

no	debemos	reírnos.
John	Roberts	 se	 lo	 quedó	mirando,	 con	 la	 duda	 de	 saber	 si	Dick	Butterfield	 le

estaba	tomando	el	pelo.
—Es	 una	 declaración	 de	 lealtad	 al	 rey	 –dijo	 finalmente–.	Vamos	 de	 taberna	 en

taberna	y	de	casa	en	casa	para	pedir	a	los	residentes	de	Lambeth	que	la	firmen.
—Conviene	saber	qué	es	lo	que	se	firma,	¿no	es	cierto?	–dijo	Dick	Butterfield–.

Léanosla.
En	la	taberna	reinaba	el	silencio.	Todo	el	mundo	vio	como	John	Roberts	abría	el

cuaderno	de	tapas	negras.
—Quizá	quiera	usted	leerlo	en	voz	alta,	en	beneficio	de	todos,	puesto	que	está	tan

interesado	–dijo,	empujándolo	hacia	el	padre	de	Maggie.
Si	 pensaba	 que	 con	 aquella	 petición	 humillaría	 a	 su	 interlocutor	 estaba

equivocado.	Dick	Butterfield	se	apoderó	del	cuaderno	y	leyó	con	razonable	fluidez,	e
incluso	con	un	calor	que	probablemente	no	sentía,	lo	siguiente:

Nosotros,	 los	 habitantes	 del	 distrito	 de	 Lambeth,	 hondamente	 conscientes	 de	 las	 bendiciones	 que
recibimos	de	nuestra	actual	forma	de	gobierno,	tan	admirada	y	envidiada,	constituida	por	el	rey,	la	Cámara
de	los	Lores	y	la	Cámara	de	los	Comunes,	consideramos	un	deber	ineludible,	en	este	momento	crítico,	no
sólo	declarar	nuestra	 sincera	y	 entusiasta	 adhesión,	 sino,	por	 añadidura,	manifestar	nuestra	 total	 repulsa
contra	 todos	 los	 audaces	 y	 desvergonzados	 intentos	 por	 socavar	 y	 destruir	 nuestra	 inestimable
Constitución,	 que	 ha	 demostrado	 ser,	 con	 la	 experiencia	 de	 los	 años,	 el	 fundamento	 más	 sólido	 de	 la
felicidad	nacional.

Resolvemos,	de	manera	unánime,	que	hemos	decidido	constituirnos	en	asociación	para	contrarrestar,
hasta	donde	nos	sea	posible,	todas	las	reuniones	tumultuosas	e	ilegales	de	personas	perversas	e	intrigantes,
y	 adoptar	 las	 medidas	 más	 eficaces	 que	 estén	 a	 nuestro	 alcance	 para	 la	 supresión	 de	 publicaciones
sediciosas,	 evidentemente	 calculadas	 para	 desorientar	 a	 los	 ciudadanos	 e	 introducir	 la	 anarquía	 y	 la
confusión	en	este	reino.

Cuando	Dick	Butterfield	terminó	de	leer,	John	Roberts	colocó	un	tintero	sobre	la
mesa	y	empuñó	una	pluma.

—¿Firmará	usted,	señor	mío?
Para	asombro	de	Maggie,	Dick	Butterfield	 tomó	 la	pluma,	destapó	el	 tintero,	 la

mojó	y	empezó	a	firmar	al	final	de	la	lista	de	nombres.
—Papá,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 –le	 susurró.	Detestaba	 la	 actitud	 amenazadora	 de

John	 Roberts	 y	 la	 de	 su	 patrón,	 el	 señor	 Beaufoy;	 a	 decir	 verdad,	 la	 de	 todos	 los
oradores	 que	 habían	 intervenido	 en	 el	 mitin,	 y	 daba	 por	 sentado	 que	 su	 padre
compartía	su	opinión.
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Dick	Butterfield	se	detuvo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	tiene	de	malo	firmar?	Sucede	que	estoy	de	acuerdo,

aunque	las	palabras	sean	un	poquito	rebuscadas	para	mi	gusto.
—¡Pero	acabas	de	decir	que	en	tu	opinión	los	franchutes	no	son	una	amenaza!
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	los	franchutes.	Se	trata	de	nosotros.	Apoyo	al

rey	Jorge,	a	mí	me	ha	ido	bien	con	él.	–Colocó	de	nuevo	la	pluma	sobre	el	papel.	En
el	 silencio	 reinante,	 toda	 la	 taberna	 se	 concentró	 en	 su	 chirrido.	 Cuando	 hubo
terminado,	Dick	Butterfield	miró	a	su	alrededor	y	fingió	sorpresa	por	la	atención	que
se	le	dispensaba.	Se	volvió	hacia	John	Roberts–.	¿Desea	algo	más?

—Añada	dónde	vive.
—En	 el	 número	 6	 de	 Bastille	 Row.	 –Dick	 Butterfield	 rió	 entre	 dientes–.	 Pero

quizá	York	Place	quede	mejor	para	un	documento	 así,	 ¿no	 le	 parece?	–Lo	escribió
junto	a	su	nombre–.	Ya	está.	No	necesitarán	hacerme	una	visita,	¿eh?

Maggie	 se	 acordó	 en	 aquel	momento	 de	 varias	 cajas	 de	 botellas	 de	 oporto	 que
habían	aparecido	de	la	nada	pocos	días	antes	y	que	estaban	escondidas	debajo	de	la
cama	 de	 sus	 padres,	 y	 sonrió:	 Dick	 Butterfield	 había	 firmado	 con	 tanta	 celeridad
porque	no	quería	que	aquellos	individuos	hicieran	una	visita	a	Bastille	Row.

Cuando	terminó	de	recoger	los	datos	de	Dick	Butterfield,	John	Roberts	empujó	el
cuaderno,	todavía	abierto,	hacia	Thomas	Kellaway,	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Ahora	usted.
Thomas	Kellaway	examinó	la	página,	con	la	declaración	cuidadosamente	escrita

–su	 texto,	 redactado	 de	 manera	 tan	 retórica,	 casi	 incomprensible,	 decidido	 en	 una
reunión	 anterior,	 en	 la	 que	 habían	 participado	 muchas	 menos	 personas,	 y	 sus
mensajeros,	 con	 otros	 tantos	 cuadernos,	 que	 se	 habían	 abierto	 en	 abanico	 por	 las
tabernas	 y	 mercados	 de	 Lambeth	 antes	 incluso	 de	 que	 concluyera	 el	 mitin	 de
Cumberland	Gardens–	 y	 sus	 firmas	 variopintas,	 algunas	 confiadas,	 otras	 indecisas,
además	 de	 varias	 equis	 acompañadas	 de	 nombres	 y	 direcciones	 garrapateados	 a
continuación	con	 la	 letra	de	 John	Roberts.	Todo	aquello	era	demasiado	complicado
para	él.

—No	entiendo	–dijo–.	¿Por	qué	tengo	que	firmar	esto?
John	Roberts	se	inclinó	hacia	delante	y	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos	junto	al

cuaderno	de	tapas	negras.
—¡Lo	va	a	firmar	en	apoyo	del	rey!	Está	usted	diciendo	que	quiere	que	sea	su	rey,

y	 que	 luchará	 contra	 aquellos	 que	 pretenden	 deshacerse	 de	 él.	 –Miró	 fijamente	 el
rostro	perplejo	del	sillero–.	¡Cómo!	¿Es	usted	idiota,	señor	mío?	¿No	es	su	rey	el	rey
de	Inglaterra?

Thomas	Kellaway	no	era	 idiota,	pero	 las	palabras	 le	preocupaban.	Su	norma	de
conducta	había	sido	siempre	firmar	el	menor	número	posible	de	documentos,	y	sólo
por	razones	comerciales.	Ni	siquiera	firmaba	las	cartas	que	Maisie	escribía	a	Sam	y	le
pedía	además	que	no	contase	nada	sobre	él.	De	esa	manera,	pensaba,	quedaban	pocos
rastros	 suyos	 en	 el	mundo,	 aparte	 de	 sus	 sillas,	 y	 nadie	 lo	malinterpretaría.	 Aquel
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documento	 que	 tenía	 delante	 –lo	 captó	 con	 una	 nitidez	 que	 lo	 sorprendió–	 estaba
expuesto	a	malentendidos.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 rey	 se	 encuentre	 en	 peligro	 –dijo–.	 Aquí	 no	 hay
franceses,	¿no	es	cierto?

John	Roberts	entornó	los	ojos.
—Le	sorprendería	saber	de	qué	cosas	es	capaz	un	inglés	mal	informado.
—¿Y	a	qué	se	refieren	ustedes	con	publicaciones?	–continuó	Thomas	Kellaway,

dando	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 oído	 a	 John	 Roberts–.	 Yo	 no	 sé	 nada	 sobre
publicaciones.

John	 Roberts	 miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 buena	 voluntad	 que	 la	 firma	 de	 Dick
Butterfield	había	generado	en	el	resto	de	los	parroquianos	disminuía	rápidamente	con
cada	palabra	que	Thomas	Kellaway	pronunciaba	sin	apresurarse.

—No	tengo	tiempo	para	esto	–dijo	entre	dientes–.	Hay	otras	muchas	personas	que
están	esperando	para	firmar.	¿Dónde	vive	usted,	caballero?	–Pasó	la	página	y	esperó
con	la	pluma	preparada	para	anotar	la	dirección–.	Alguien	le	visitará	más	tarde	para
explicárselo.

—En	el	número	12	de	Hercules	Buildings	–respondió	Thomas	Kellaway.
John	Roberts	se	puso	tenso.
—¿Vive	en	Hercules	Buildings?
Thomas	Kellaway	hizo	un	gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 Jem	 sintió	que	 se	 le

hacía	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Conoce	a	un	tal	William	Blake,	impresor,	que	vive	en	esa	calle?
Jem,	Maggie	y	Dick	Butterfield	cayeron	en	la	cuenta	al	mismo	tiempo,	en	parte

gracias	a	que	Thomas	había	mencionado	la	palabra	«publicaciones».	Maggie	dio	una
patada	al	taburete	del	padre	de	Jem	y	lo	miró	ceñuda,	al	tiempo	que	Dick	Butterfield
fingía	un	ataque	de	tos.

Desgraciadamente,	Thomas	Kellaway	era	de	los	que	no	soltaban	la	presa	cuando
se	trataba	de	dejar	algo	en	claro.

—Sí,	 conozco	 al	 señor	 Blake.	 Es	 vecino	 nuestro.	 –Y,	 como	 no	 le	 agradó	 la
expresión	hostil	en	el	 rostro	de	John	Roberts,	decidió	manifestar	sus	sentimientos–.
Es	un	buen	hombre	que	ayudó	a	mi	hija	hace	uno	o	dos	meses.

—¿Eso	hizo,	eh?	–John	Roberts	sonrió	y	cerró	de	golpe	el	cuaderno–.	Muy	bien;
teníamos	intención	de	hacer	una	visita	esta	noche	al	señor	Blake,	y	también	podemos
ir	a	verlo	a	usted.	Buenas	tardes.	–Recogió	la	pluma	de	ave	y	el	 tintero	y	pasó	a	 la
mesa	vecina.	Mientras	iba	por	la	taberna	recogiendo	adhesiones	(Jem	se	fijó	en	que
nadie,	 a	 excepción	 de	 su	 padre,	 se	 negó	 a	 firmar),	 John	Roberts	miraba	 de	 vez	 en
cuando	a	Thomas	Kellaway,	siempre	con	gesto	desdeñoso.	Aquello	hizo	que	a	Jem	se
le	revolviera	el	estómago.

—Vámonos,	papá	–dijo	en	voz	baja.
—Espera	 a	 que	me	 acabe	 la	 cerveza.	 –Thomas	Kellaway	 no	 tenía	 intención	 de

apresurarse	 por	 nadie,	 sobre	 todo	 si	 aún	 le	 quedaba	 media	 pinta	 de	 cerveza,	 aun
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cuando	 estuviera	 aguada.	 Siguió	 bien	 sentado	 en	 su	 taburete,	 las	 manos	 sobre	 la
mesa,	a	los	lados	de	la	jarra,	la	mirada	fija	en	su	contenido,	y	la	cabeza	en	el	señor
Blake.	Se	estaba	preguntando	si	su	vecino	le	 iba	a	causar	problemas.	Aunque	no	lo
conocía	tan	bien	como	parecía	ser	el	caso	con	sus	hijos,	estaba	seguro	de	que	el	señor
Blake	era	un	buen	hombre.

—¿Qué	te	parece	que	hagamos?	–le	preguntó	Jem	en	voz	baja	a	Maggie.	También
él	pensaba	en	el	señor	Blake.

—Dejadlo	estar	–intervino	Dick	Butterfield–.	Blake	 lo	 firmará	probablemente	–
añadió,	mirando	de	reojo	a	Thomas	Kellaway–.	Como	la	mayoría	de	la	gente.

—Vamos	a	 avisarle	–afirmó	Maggie,	 sin	hacer	 caso	a	 su	padre–.	Eso	es	 lo	que
vamos	a	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	198



-E

DOS

l	señor	Blake	está	trabajando,	hijos	míos	–les	explicó	la	señora	Blake–.	No	se	le
puede	molestar.
—¡Le	 aseguro	 que	 es	 muy	 importante,	 señora!	 –exclamó	Maggie,	 moviéndose

hacia	 un	 lado	 en	 su	 impaciencia,	 como	 para	 rodearla.	 Pero	 la	 dueña	 de	 la	 casa
bloqueaba	sin	dificultad	la	entrada	y	no	se	movió.

—Está	 preparando	 una	 de	 sus	 planchas	 y	 le	 gusta	 hacerlo	 todo	 de	 una	 vez	 –
explicó	la	señora	Blake–.	De	manera	que	no	debemos	interrumpirlo.

—Mucho	me	temo	que	es	importante,	señora	Blake	–dijo	Jem.
—En	ese	caso	me	lo	puedes	decir	a	mí	y	yo	se	lo	transmitiré	al	señor	Blake.
Jem	miró	 a	 su	 alrededor,	 deseoso	 por	 una	 vez	 de	 que	 hubiera	 una	 niebla	muy

espesa	que	los	ocultara	de	los	posibles	viandantes	curiosos.	Desde	su	encuentro	poco
antes	con	John	Roberts	sentía	como	si	hubiese	ojos	que	los	siguieran	por	todas	partes,
vigilándolos	incluso	mientras	andaban	por	la	calle.	Temía	que	en	cualquier	momento
se	 descorrieran	 las	 cortinas	 amarillas	 de	 la	 señorita	 Pelham.	 De	 momento,	 un
individuo	que	pasaba	por	delante	conduciendo	un	carro	cargado	de	ladrillos	examinó
el	grupito	en	el	umbral,	y	a	Jem	le	pareció	que	su	mirada	se	prolongaba	demasiado.

—¿Podemos	entrar?	Se	lo	contaremos	dentro.
La	señora	Blake	estudió	la	expresión	seria	de	Jem	y	luego	se	apartó	para	dejarlos

pasar,	cerrando	la	puerta	tras	ellos	sin	mirar	alrededor,	como	podrían	haberlo	hecho
otros.	 Se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 los	 condujo	 por	 el	 pasillo,	 más	 allá	 de	 la
habitación	 delantera	 donde	 estaba	 la	 imprenta,	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del
cuarto	de	trabajo	del	señor	Blake	y	escaleras	abajo	hasta	la	cocina	del	sótano.	Maggie
y	Jem	la	conocían	ya,	porque	habían	estado	allí	con	Maisie	para	reconfortarla	después
de	su	encuentro	con	John	Astley.	Aunque	oscura,	porque	sólo	recibía	un	poquito	de
luz	por	la	ventana	delantera,	y	con	olor	a	col	y	a	carbón,	el	fuego	estaba	encendido	y
la	temperatura	era	agradable.

La	señora	Blake	les	indicó	con	un	gesto	que	se	sentaran	a	la	mesa,	y	Jem	reparó
en	que	las	sillas	eran	las	Windsor	fabricadas	por	su	padre.

—Vamos	 a	 ver,	 ¿de	 qué	 se	 trata,	 hijos	 míos?	 –preguntó,	 apoyándose	 en	 el
aparador.

—Hemos	oído	algunos	comentarios	en	la	taberna	–dijo	Maggie–.	Les	van	a	hacer
una	visita	esta	noche.	–A	continuación	describió	el	mitin	en	Cumberland	Gardens	y
su	 encuentro	 con	 John	 Roberts,	 sin	 explicar	 que	 su	 padre	 había	 firmado	 la
declaración.

Una	arruga	muy	profunda	apareció	entre	las	cejas	de	la	señora	Blake.
—¿Esa	 reunión	 estaba	 promovida	 por	 la	 Asociación	 para	 la	 Defensa	 de	 la

Libertad	 y	 de	 la	 Propiedad	 contra	 Republicanos	 e	 Igualitarios?	 –Recitó	 el	 nombre
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como	si	estuviera	familiarizada	con	él.
—La	 mencionaron	 –contestó	 Maggie–,	 aunque	 a	 la	 rama	 local	 sólo	 la	 llaman

Asociación	de	Lambeth.
La	señora	Blake	suspiró.
—Será	mejor	 que	 vayamos	 a	 contárselo	 al	 señor	 Blake.	 Habéis	 hecho	 bien	 en

venir.	–Aunque	las	tenía	secas,	se	limpió	las	manos	en	el	delantal	como	si	acabase	de
lavar	algo.

El	estudio	del	señor	Blake	estaba	muy	ordenado,	con	libros	y	papeles	en	distintos
montones	sobre	una	mesa,	y	el	señor	Blake	en	otra,	 junto	a	 la	ventana	trasera	de	la
habitación.	Estaba	encorvado	sobre	una	plancha	de	metal	del	tamaño	de	su	mano	y	no
alzó	 la	 vista	 de	 inmediato	 cuando	 entraron,	 sino	 que	 siguió	 pasando	 un	 pincel	 de
derecha	a	izquierda	por	la	superficie	del	metal.	Mientras	Maggie	se	acercaba	al	fuego
con	 intención	 de	 calentarse,	 Jem	 avanzó	 para	 ver	 trabajar	 al	 grabador.	 Tardó	 un
minuto	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 Blake	 escribía	 palabras	 pintándolas	 en	 la
plancha	con	el	pincel.

—Escribe	usted	hacia	 atrás,	 ¿verdad	que	 sí?	–se	 le	 escapó	a	 Jem,	 aunque	 sabía
que	no	debía	interrumpir.

El	señor	Blake	no	contestó	hasta	llegar	al	final	de	una	línea.	Luego	alzó	la	vista.
—Eso	es	lo	que	hago,	hijo	mío,	precisamente	eso.
—¿Por	qué?
—Escribo	 con	 una	 solución	 que	 permanecerá	 en	 la	 plancha	 cuando	 el	 resto

desaparezca	por	efecto	del	ácido.	De	manera	que	al	imprimirlas	las	palabras	irán	en	la
buena	dirección,	no	al	revés.

—En	dirección	opuesta	a	la	que	tienen	ahora.
—Así	es,	hijo	mío.
—Señor	Blake,	siento	molestarte	–intervino	su	esposa–,	pero	Jem	y	Maggie	me

han	contado	algo	que	deberías	oír.	–La	señora	Blake	se	retorcía	las	manos	al	hablar,	y
Jem	no	estaba	 seguro	de	 si	 la	 causa	era	 lo	que	 Jem	y	Maggie	 le	habían	dicho	o	el
temor	a	molestar	a	su	marido	sin	necesidad.

—Has	 hecho	 bien,	Kate.	Ya	 que	me	 he	 detenido,	 ¿podrías	 traerme	 un	 poco	 de
aguarrás?	Hay	un	frasco	en	el	cuarto	de	al	lado.	Y	un	vaso	de	agua,	si	no	te	importa.

—Claro	que	no,	señor	Blake.	–La	señora	Blake	salió	de	la	habitación.
—¿Cómo	 aprendió	 usted	 a	 escribir	 para	 atrás	 de	 esa	manera?	 –preguntó	 Jem–.

¿Con	un	espejo?
El	señor	Blake	contempló	la	plancha.
—Práctica,	 hijo	 mío,	 práctica.	 No	 es	 difícil	 cuando	 lo	 has	 hecho	 las	 veces

suficientes.	Todos	los	trabajos	de	los	grabadores	se	imprimen	en	la	dirección	opuesta.
El	grabador	tiene	que	ser	capaz	de	verlo	todo	de	las	dos	maneras.

—Desde	el	centro	del	río.
—Eso	es.	Ahora	dime	qué	es	lo	que	me	quieres	contar.
Jem	repitió	lo	que	Maggie	había	dicho	en	la	cocina.
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—Hemos	creído	que	debíamos	avisarle	de	que	van	a	venir	a	verlo	esta	noche	–
terminó–.	El	señor	Roberts	no	se	mostró	nada	amable	–añadió	Jem	al	ver	que	el	señor
Blake	parecía	no	reaccionar	ante	 las	noticias–.	Hemos	pensado	que	quizá	 le	causen
problemas.

—Os	doy	las	gracias	por	ello,	hijos	míos	–replicó	el	señor	Blake–.	Nada	de	esto
me	sorprende.	Sabía	que	iba	a	suceder.

No	 reaccionaba	en	absoluto	como	Maggie	había	esperado	que	 lo	hiciera.	Había
imaginado	 que	 se	 pondría	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 haría	 algo:	 preparar	 una	 maleta	 y
abandonar	la	casa,	o	esconder	todos	los	libros	y	folletos	y	las	cosas	que	imprimía,	o
levantar	barricadas	en	 las	ventanas	delanteras	y	en	 la	puerta	principal.	Se	 limitó	en
cambio	a	sonreírles,	luego	hundió	el	pincel	en	un	plato	que	contenía	algo	semejante	a
cola,	y	empezó	a	escribir	nuevas	palabras	al	revés	sobre	la	plancha	de	metal.	Maggie
sintió	deseos	de	darle	patadas	a	la	silla	y	gritar:	«¡Escúchenos!	¡Quizá	está	usted	en
peligro!».	Pero	no	se	atrevió.

La	señora	Blake	 regresó	con	un	 frasco	de	aguarrás	y	un	vaso	de	agua	que	dejó
junto	a	su	marido.

—¿Te	han	dicho	que	los	de	la	asociación	van	a	venir	esta	noche,	no	es	eso?	–Al
menos	ella	parecía	preocupada	por	lo	que	Jem	y	Maggie	habían	contado.

—Así	es,	querida	mía.
—Señor	Blake,	¿por	qué	quieren	visitarlo	a	usted	de	manera	especial?	–preguntó

Jem.
El	 señor	 Blake	 hizo	 una	 mueca	 y,	 dejando	 el	 pincel,	 se	 giró	 en	 la	 silla	 para

volverse	del	todo	hacia	ellos.
—Dime,	Jem,	¿sobre	qué	crees	que	escribo?
Jem	vaciló.
—Niños	–sugirió	Maggie.
El	señor	Blake	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	hija	mía;	sobre	niños,	y	sobre	los	indefensos	y	los	pobres.	Niños	perdidos

que	pasan	frío	y	tienen	hambre.	Al	gobierno	no	le	gusta	que	le	digan	que	no	se	ocupa
de	su	gente.	Creen	que	propongo	hacer	la	revolución,	como	ha	sucedido	en	Francia.

—¿Es	eso	lo	que	hace?	–preguntó	Jem.
El	señor	Blake	movió	la	cabeza	de	una	manera	que	tanto	podía	significar	sí	como

no.
—Mi	padre	dice	que	 los	 franchutes	 lo	han	estropeado	 todo	con	 tanta	muerte	de

personas	inocentes	–dijo	Maggie.
—Eso	no	es	sorprendente.	¿No	corre	la	sangre	antes	del	juicio?	Basta	con	mirar	la

Biblia	 para	 encontrar	 ejemplos.	 Mirad	 en	 el	 Apocalipsis	 y	 encontraréis	 sangre
corriendo	 por	 las	 calles.	 Esa	 asociación	 que	 se	 propone	 venir	 esta	 noche,	 sin
embargo,	quiere	impedir	que	hablen	todas	las	personas	que	dudan	de	los	que	ostentan
el	poder.	Pero	el	poder	sin	control	conduce	a	la	tiranía	moral.

Jem	y	Maggie	callaban,	tratando	de	seguir	sus	palabras.
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—Ya	veis,	hijos	míos,	que	ésa	es	la	razón	de	que	deba	seguir	componiendo	mis
canciones	y	de	que	no	huya	ante	quienes	desean	hacerme	callar.	Y	eso	es	lo	que	estoy
haciendo.	–Volvió	a	girar	 la	silla	para	situarse	de	cara	a	 la	mesa	y	empuñó	una	vez
más	el	pincel.

—¿En	qué	está	trabajando?	–preguntó	Jem.
—¿Se	trata	de	otra	canción	que	no	les	gustará?	–añadió	Maggie.
El	señor	Blake	miró	sucesivamente	sus	rostros	ávidos	y	sonrió.	Abandonando	el

pincel	de	nuevo,	se	inclinó	hacia	atrás	y	empezó	a	recitar:

En	esa	edad	de	oro,
libres	del	frío	del	invierno,
dos	jóvenes	radiantes
bajo	la	luz	divina,
disfrutaban	desnudos	de	los	rayos	del	sol.

Así	una	joven	pareja,
llenos	del	más	tierno	afecto,
en	el	jardín	radiante	se	encontraron
cuando	la	luz	divina
alzaba	las	cortinas	de	la	noche.

Allí	al	amanecer
juegan	sobre	la	hierba,
lejos	de	allí	los	padres,
lejos	los	forasteros,
pronto	la	niña	se	olvida	de	sus	miedos.

Ebrios	de	dulces	besos,
prometen	encontrarse
cuando	el	sueño	silente
sus	ondas	derrama	sobre	el	cielo
y	lloran	los	cansados	viajeros.

Maggie	sintió	el	calor	que	le	inundaba	el	rostro,	consecuencia	de	lo	mucho	que	se
estaba	sonrojando.	No	fue	capaz	de	mirar	a	Jem.	Si	lo	hubiera	hecho,	habría	visto	que
tampoco	él	la	miraba.

—Quizá	sea	hora	de	que	os	vayáis,	queridos	míos	–interrumpió	la	señora	Blake
antes	de	que	su	marido	pudiera	continuar–.	El	señor	Blake	está	muy	ocupado	ahora
mismo,	¿no	es	cierto,	señor	Blake?

Su	marido	movió	bruscamente	la	cabeza	y	cambió	de	postura;	era	evidente	que	la
señora	Blake	lo	interrumpía	pocas	veces	cuando	estaba	recitando.

Maggie	y	Jem	se	dirigieron	hacia	la	puerta.
—Gracias,	señor	Blake	–dijeron	 juntos,	aunque	no	estaba	nada	claro	cuál	era	el

motivo.
El	señor	Blake	pareció	recuperarse.
—Somos	nosotros	los	que	deberíamos	daros	las	gracias	–dijo–.	Os	estamos	muy

agradecidos	por	la	advertencia	acerca	de	esta	noche.
Mientras	salían	del	estudio,	oyeron	murmurar	a	la	señora	Blake:
—De	verdad,	señor	Blake,	no	deberías	provocarlos	así,	recitándoles	ésa	en	lugar
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de	la	canción	en	la	que	estás	trabajando.	No	están	preparados	todavía.	Ya	has	visto	lo
colorados	que	se	han	puesto.

Ni	Jem	ni	Maggie	oyeron	la	respuesta	del	señor	Blake.
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ientras	 los	 varones	 de	 la	 familia	 Kellaway	 iban	 al	 almacén	 de	maderas	 con
Dick	 Butterfield,	 las	 mujeres	 se	 quedaron	 en	 Hercules	 Buildings.	 Con	 la

llegada	del	invierno	Anne	Kellaway	no	se	ocupaba	ya	del	jardín,	sino	que	trabajaba
en	casa,	cocinando,	limpiando,	cosiendo	y	tratando	de	encontrar	maneras	de	no	pasar
demasiado	 frío.	 Como	 los	 Kellaway	 no	 habían	 padecido	 el	 tiempo	 invernal	 en
Londres	hasta	aquel	momento,	no	se	habían	percatado	de	lo	mal	que	se	calentaba	su
casa	 de	 Lambeth,	 ni	 habían	 apreciado	 lo	 acogedoras	 que	 podían	 ser	 las	 casitas	 de
Dorsetshire,	con	sus	gruesas	paredes	de	adobe,	sus	ventanas	pequeñas	y	su	hogar	de
grandes	dimensiones.	Las	paredes	de	 ladrillo	de	Hercules	Buildings	 tenían	 la	mitad
de	 espesor;	 las	 chimeneas	 de	 las	 habitaciones	 eran	 diminutas	 y	 utilizaban	 carbón,
mucho	 más	 caro	 que	 la	 leña	 que	 ellos	 cortaban	 y	 transportaban	 de	 balde	 en
Dorsetshire.	Anne	Kellaway	detestaba	ahora	las	grandes	ventanas	de	Lambeth	junto	a
las	 que	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 mirando	 la	 calle	 los	 meses	 anteriores,	 y	 había
introducido	trozos	de	tela	y	paja	en	las	rendijas	para	evitar	las	corrientes,	además	de
poner	forros	dobles	a	las	cortinas.

A	menudo	también	la	niebla	la	mantenía	dentro	de	casa.	Ahora	que	los	fuegos	de
carbón	estaban	encendidos	todo	el	día	en	la	mayor	parte	de	las	casas	de	Londres,	la
niebla	era	inevitable.	Es	cierto	que	en	el	valle	del	Piddle	había	nieblas	de	cuando	en
cuando,	 pero	 ninguna	 tan	 densa	 ni	 tan	 sucia	 como	 las	 que	 –durante	 días–	 se
instalaban	en	la	metrópoli	como	un	huésped	que	nadie	desea.	Los	días	de	niebla	había
tan	poca	 luz	que	Anne	Kellaway	 corría	 las	 cortinas	para	 combatirla	 y	 encendía	 las
lámparas,	 en	 parte	 por	 Maisie,	 que	 a	 veces	 se	 ponía	 nerviosa	 al	 ver	 la	 oscuridad
exterior.

Maisie	se	quedaba	casi	siempre	en	casa.	Incluso	en	días	claros	y	soleados	prefería
no	salir.	Durante	los	dos	meses	transcurridos	desde	que	se	perdió	en	la	niebla	–porque
ésa	fue	la	explicación	que	Maggie,	Jem	y	ella	facilitaron	a	sus	padres	para	explicar	lo
sucedido–	 sólo	 había	 abandonado	 en	 dos	 ocasiones	 el	 número	 12	 de	 Hercules
Buildings,	y	las	dos	para	ir	a	la	iglesia.	Al	principio	estaba	demasiado	enferma:	el	frío
y	la	humedad	se	le	habían	metido	en	el	pecho,	y	pasó	dos	semanas	en	cama	antes	de
tener	fuerzas	suficientes	para	bajar	las	escaleras	e	ir	al	excusado.	Cuando	finalmente
pudo	 levantarse,	 había	 perdido	 su	 antigua	 lozanía	 y	 era	más	 bien	 como	 una	 pared
encalada	 que	 empieza	 a	 amarillear:	 todavía	 luminosa,	 pero	 sin	 el	 resplandor	 de	 lo
nuevo.	También	hablaba	menos,	y	no	hacía	los	alegres	comentarios	que	los	Kellaway
ni	siquiera	sabían	que	eran	una	de	las	bases	de	su	convivencia.

Anne	Kellaway	había	salido	a	primera	hora	para	recoger	una	col	y	sacar	algunas
de	 las	 zanahorias	 tardías	 de	 la	 huerta,	 ya	 abandonada,	 de	 Philip	Astley,	 y	 también
para	 comprarle	 un	 hueso	 al	 carnicero	 con	 el	 que	 preparar	 la	 sopa.	Había	 cocido	 el
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hueso,	 picado	 y	 añadido	 las	 verduras,	 y	 a	 continuación	 había	 recogido	 la	 cocina.
Ahora	se	secó	las	manos	en	el	delantal	y	se	sentó	frente	a	Maisie.	Anne	sabía	que	en
su	hija	se	había	producido	algún	cambio,	distinto,	además,	de	su	enfermedad	reciente,
pero	 llevaba	 semanas	 retrasando	 el	 momento	 de	 interrogarla,	 a	 la	 espera	 de	 que
Maisie	 pareciera	 lo	 bastante	 recuperada	 y	 estuviera	 menos	 nerviosa.	 Ahora	 había
decidido	descubrir	de	qué	se	trataba.

Maisie	 hizo	 una	 pausa	 mientras	 su	 madre	 se	 sentaba,	 la	 aguja	 de	 ganchillo
suspendida	 sobre	 un	 botón	 en	 el	 que	 trabajaba	 para	 Bet	 Butterfield,	 que	 la	 había
contratado	para	hacer	los	High	Tops	de	Dorset.	El	beneficio	para	Bet	casi	no	existía,
pero	era	lo	menos	que	podía	hacer	por	la	pobre	chica.

—Un	día	muy	agradable	–empezó	Anne	Kellaway.
—Sí	que	lo	parece	–reconoció	Maisie,	mirando	animosamente	por	la	ventana	a	la

calle	llena	de	luz.	Pasó	un	carro	con	un	cerdo	enorme	que	olfateaba	delicadamente	el
aire	de	Lambeth.	Maisie	sonrió	a	pesar	suyo.

—No	 como	 aquella	 niebla.	 Si	 llego	 a	 saber	 que	 había	 tanta	 niebla	 en	 Londres
nunca	hubiera	venido	a	vivir	aquí.

—¿Por	qué	lo	hiciste	entonces,	mamá?	–Uno	de	los	cambios	que	Anne	Kellaway
había	advertido	era	que	ahora	las	preguntas	de	su	hija	contenían	de	vez	en	cuando	un
afilado	componente	de	crítica.

En	lugar	de	reñir	a	Maisie,	trató	de	responder	con	sinceridad.
—Al	morir	Tommy	pensé	que	el	valle	del	Piddle	nunca	sería	ya	 lo	mismo	para

nosotros	y	que	quizá	fuésemos	más	felices	aquí.
Maisie	dio	una	puntada	a	su	botón.
—¿Y	tú	lo	eres?
Anne	Kellaway	sorteó	la	pregunta	respondiendo	a	otra	distinta:
—Ahora	me	alegro	de	que	ya	estés	un	poco	mejor.	–Empezó	a	hacer	un	nudo	con

una	punta	de	su	delantal–.	Aquel	día,	en	la	niebla…,	¿te	asustaste	mucho?
Maggie	dejó	de	coser.
—Estaba	aterrada.
—Nunca	 has	 dicho	 lo	 que	 pasó.	 Jem	 nos	 contó	 que	 te	 perdiste	 y	 que	 el	 señor

Blake	te	encontró.
Maisie	miró	a	su	madre	a	los	ojos	y	no	apartó	la	vista	mientras	hablaba:
—Estaba	en	el	anfiteatro	y	quise	volver	a	casa	por	si	necesitabas	ayuda.	Pero	no

encontré	a	Jem	para	que	me	acompañara,	y	cuando	miré	para	ver	qué	aspecto	tenía	la
niebla	me	pareció	que	se	había	aclarado	un	poco,	de	manera	que	decidí	volver	sola.
Tomé	Westminster	Bridge	Road	y	fui	muy	bien,	porque	había	otras	personas	por	allí
y	estaban	encendidos	los	faroles.	Pero	cuando	llegué	al	cruce	para	entrar	por	Hercules
Buildings	no	torcí	lo	suficiente	y	me	metí	en	cambio	por	Bastille	Row,	de	manera	que
Hercules	 Tavern	 quedaba	 a	 mi	 derecha	 en	 lugar	 de	 a	 mi	 izquierda.	 –Maisie
mencionaba	aposta	Hercules	Tavern	como	si	nombrándola	pudiese	también	prescindir
de	ella,	y	de	ese	modo	su	madre	nunca	sospecharía	que	había	entrado	en	la	taberna.
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Su	 voz	 sólo	 tembló	 una	 pizca	 cuando	 dijo	 el	 nombre–.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 di
cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 en	 Hercules	 Buildings,	 de	 manera	 que	 retrocedí,	 pero	 la
niebla	 era	 muy	 espesa,	 estaba	 oscureciendo	 y	 no	 lograba	 reconocer	 el	 sitio.	 Y
entonces	el	señor	Blake	me	encontró	y	me	trajo	a	casa.	–Maisie	contó	su	historia	un
poco	 maquinalmente,	 a	 excepción	 del	 nombre	 del	 señor	 Blake,	 que	 pronunció	 de
manera	reverente,	como	si	hablara	de	un	ángel.

—¿Dónde	te	encontró?
—No	lo	sé,	mamá…,	estaba	perdida.	Tendrás	que	preguntárselo	a	él.	–Maisie	dijo

aquello	 llena	de	 confianza,	 segura	de	que	Anne	nunca	 le	preguntaría	nada	 al	 señor
Blake,	 que	 le	 inspiraba	 demasiado	 respeto.	 La	 señora	Blake	 y	 él	 habían	 visitado	 a
Maisie	cuando	empezó	a	restablecerse,	y	a	su	madre	le	habían	perturbado	sus	ojos	tan
vivos	y	penetrantes	y	el	trato	familiar	que	tenía	con	sus	dos	hijos.	Luego,	además,	a
ella	le	había	dicho	algo	muy	extraño	cuando	le	dio	las	gracias	por	haber	encontrado	a
Maisie.	 «El	 último	 y	 el	 mejor	 regalo	 de	 los	 cielos»,	 había	 respondido	 él.	 «¡Ah,
engañada,	infeliz,	desventurada	Eva!».

Ante	 la	mirada	 de	 incomprensión	 de	Anne	Kellaway,	Catherine	Blake	 se	 había
inclinado	hacia	delante	para	decir:	 «Eso	es	de	El	paraíso	perdido,	 ¿sabe?	Al	 señor
Blake	 le	 gusta	 mucho	 citarlo,	 ¿no	 es	 cierto,	 señor	 Blake?	 En	 cualquier	 caso,	 nos
alegramos	mucho	de	que	su	hija	se	esté	recuperando».

Todavía	más	extraño,	Jem	había	murmurado	entre	dientes:	«El	peral	perdido»,	y
Anne	Kellaway	había	sentido	el	familiar	dolor	agudo	en	el	corazón	que	le	producía	el
recuerdo	 de	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 Tommy:	 un	 sentimiento	 que	 había	 logrado	 evitar
durante	meses,	hasta	la	marcha	del	circo.	Había	vuelto,	sin	embargo,	con	tanta	fuerza
como	 siempre,	 sorprendiéndola	 cuando	 estaba	 distraída,	 obligándola	 a	 contener	 el
aliento	por	el	dolor	que	aún	le	causaba	la	pérdida	de	su	hijo.

Anne	Kellaway	miró	ahora	a	su	hija	y	supo	que	estaba	mintiendo	al	hablar	de	la
niebla.	Maisie	 le	devolvió	la	mirada.	Su	madre	se	preguntó	cómo	había	conseguido
hacerse	mayor	tan	deprisa.	Al	cabo	de	un	momento	se	puso	en	pie.

—Tengo	que	ver	 si	el	pan	está	duro	–dijo–.	De	 lo	contrario	me	 toca	salir	a	por
más.
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uando	regresó	con	Jem,	a	quien	seguía	Maggie,	Thomas	Kellaway	no	dijo	nada	a
las	mujeres	 de	 la	 casa	 sobre	 su	 encuentro	 con	 John	Roberts	 en	 la	 taberna.	En

lugar	 de	 volver	 con	 sus	 padres,	 Maggie	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 casa	 de	 los
Kellaway,	aprendiendo	a	hacer	High	Tops	con	Maisie	junto	al	fuego,	mientras	Jem	y
su	 padre	 trabajaban	 en	 el	 taller	 en	 el	 asiento	 de	 una	 silla	 y	 Anne	 cosía,	 barría	 y
avivaba	el	fuego	de	cuando	en	cuando.	Aunque	Maggie	no	era	especialmente	hábil	en
la	 confección	 de	 botones,	 prefería	 estar	 ocupada	 con	 la	 familia	 de	 sus	 amigos	 que
ociosa	en	la	taberna	con	la	suya.

Todos	trabajaron	y	esperaron,	incluso	quienes	no	sabían	que	estuvieran	esperando
algo,	 y	 el	 tiempo	 pesaba	 como	 una	 losa.	 Al	 empezar	 a	 oscurecer	 Anne	 Kellaway
encendió	las	lámparas	y	a	partir	de	ese	momento	Jem	comenzó	a	salir	del	taller	con
frecuencia	para	mirar	por	 la	ventana	delantera,	hasta	que	su	madre	 le	preguntó	qué
era	 lo	 que	 estaba	 esperando.	 Eso	 hizo	 que	 se	 quedara	 en	 la	 habitación	 de	 atrás,
aunque	 siguiera	 escuchando	 con	 gran	 atención	 y	 mirase	 a	 escondidas	 a	Maggie	 a
través	de	la	puerta	abierta,	lamentando	que	no	tuvieran	ningún	plan	concreto.

El	cambio	empezó	como	un	murmullo	muy	suave	que	al	principio	no	se	advertía
debido	a	otros	ruidos	más	cercanos:	el	resonar	de	los	cascos	de	los	caballos	al	pasar,
los	gritos	de	los	niños,	los	vendedores	ambulantes	que	ofrecían	velas	o	empanadas	o
pescado,	el	sereno	que	daba	las	horas.	Pronto,	sin	embargo,	el	sonido	de	muchos	pies
calle	adelante	y	de	voces	que	se	comunicaban	entre	sí	resultó	inconfundible.	Al	oírlo,
Jem	dejó	el	taller	y	fue	de	nuevo	hasta	la	ventana.

—Papá	–llamó	al	cabo	de	un	momento.
Thomas	Kellaway	hizo	una	pausa,	a	continuación	dejó	en	el	suelo	la	azuela	que

había	 estado	 utilizando	 para	 tallar	 una	 forma	 de	 silla	 de	montar	 en	 el	 asiento	 que
preparaba	y	se	reunió	con	su	hijo	delante	de	la	ventana.	Maggie	se	puso	en	pie	de	un
salto,	tirando	al	suelo	los	High	Tops	que	había	acumulado	en	el	regazo.

—¿Qué	sucede,	Tom?	–preguntó	Anne	Kellaway	con	acritud.
Su	marido	se	aclaró	la	garganta.
—Tengo	un	asunto	que	tratar	abajo.	No	tardaré	mucho.
El	ceño	fruncido,	Anne	se	reunió	con	ellos	ante	la	ventana.	Al	ver	la	multitud	que

se	 congregaba	 en	 la	 calle	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 los	 Blake	 –y	 que	 crecía	 por
momentos–	su	puso	pálida.

—¿Qué	es	lo	que	ves,	mamá?	–preguntó	Maisie	desde	su	silla.	Unos	meses	antes
habría	sido	la	primera	en	levantarse	y	acercarse	a	la	ventana.

Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 responder,	 se	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 señorita
Pelham	 y	 la	 multitud	 en	 la	 calle	 amplió	 su	 interés	 al	 número	 12	 de	 Hercules
Buildings.
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—¡Tom!	–exclamó	Anne	Kellaway–.	¿Qué	sucede?
—No	te	preocupes	Anne.	Todo	estará	en	orden	dentro	de	un	minuto.
Oyeron	 abrirse	 la	 puerta	 del	 piso	 bajo	 y	 la	 voz	 quejumbrosa	 de	 la	 señorita

Pelham,	aunque	sin	distinguir	lo	que	decía.
—Será	mejor	que	baje	–dijo	Thomas	Kellaway.
—Solo,	¡de	ninguna	manera!	–Anne	siguió	a	su	marido,	pero	se	volvió	antes	de

empezar	a	bajar	las	escaleras	para	decir–:	¡Jem,	Maisie,	quedaos	ahí!
Jem	no	le	hizo	caso;	Maggie	y	él	descendieron	ruidosamente	tras	ellos.	Después

de	 quedarse	 sola	 un	 momento	 en	 la	 habitación,	 Maisie	 también	 se	 levantó	 y	 los
siguió.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 principal,	 vieron	 que	 la	 señorita	 Pelham	 firmaba	 en	 un
cuaderno	similar	al	de	John	Roberts.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 hago	 con	 gusto	 si	 es	 que	 sirve	 para	 algo	 –le	 estaba
diciendo	a	un	hombre	de	más	edad,	encorvado,	que	sostenía	el	cuaderno	delante	de
ella–.	 ¡Me	 horroriza	 la	 idea	 de	 que	 esos	 revolucionarios	 vayan	 a	 venir	 aquí!	 –Se
estremeció–.	Sin	embargo,	no	me	gusta	tener	una	multitud	delante	de	mi	casa,	no	me
deja	en	muy	buen	lugar	delante	de	mis	vecinos.	¡Me	gustaría	que	se	llevara	a	sus…
colegas	 a	 otro	 sitio!	 –Los	 crespos	 rizos	 de	 la	 señorita	 Pelham	 se	 estremecieron	 de
indignación.

—No	 se	 preocupe,	 señora,	 esa	 chusma	 no	 es	 para	 usted	 –replicó	 el	 otro	 para
tranquilizarla–.	Es	para	la	puerta	de	al	lado.

—¡Pero	mis	vecinos	no	lo	saben!
—A	decir	 verdad,	 queremos	 hablar	 con	 –consultó	 su	 cuaderno–	 un	 tal	 Thomas

Kellaway,	que	se	ha	mostrado	un	tanto	reacio	a	firmar.	Creo	que	vive	aquí.	–Miró	por
encima	de	la	cabeza	de	la	señorita	Pelham	hacia	el	vestíbulo–.	¿Es	usted	esa	persona,
caballero?

La	señorita	Pelham	volvió	la	cabeza	para	fulminar	con	la	mirada	a	los	Kellaway
reunidos	tras	ella.

—¿Te	has	mostrado	reacio?	–le	susurró	Anne	a	su	marido–.	¿Cuándo	ha	sido	eso?
Thomas	Kellaway	se	apartó	de	su	mujer.
—Perdóneme,	señorita	Pelham,	si	me	deja	pasar	arreglaré	esto	en	un	momento.
La	señorita	Pelham	siguió	fulminándolo	con	la	mirada	como	si	hubiera	arrojado

una	terrible	mancha	sobre	su	casa.	Luego	reconoció	a	Maggie.
—¡Echen	a	esa	chica	de	mi	casa!	–gritó.
Thomas	Kellaway	se	vio	obligado	a	apartar	un	poco	a	su	casera	para	situarse	en	el

escalón	más	próximo	al	jorobado.
—Vamos	 a	 ver,	 caballero	 –dijo	 el	 hombre	 con	 más	 cortesía	 de	 la	 que	 había

mostrado	 John	 Roberts	 unas	 horas	 antes–.	 Es	 usted	 Thomas	 Kellaway,	 si	 no	 me
equivoco.	Tengo	entendido	que	ya	ha	leído	usted	la	declaración	de	lealtad	para	la	que
estamos	pidiendo	firmas	a	los	residentes	de	Lambeth.	¿Está	dispuesto	a	firmar	ahora?
–Le	ofreció	el	cuaderno.
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Antes	de	que	Thomas	Kellaway	pudiera	responder,	se	alzó	un	grito	de	la	multitud,
que	había	fijado	su	atención	en	el	número	13	de	Hercules	Buildings.	El	jorobado	se
alejó	 de	 la	 puerta	 de	 la	 señorita	 Pelham	 para	 ver	 lo	 que	 era,	 después	 de	 todo,	 la
principal	atracción	de	la	noche.	Thomas	Kellaway	y	la	señorita	Pelham	lo	siguieron
hasta	la	senda	del	jardín.
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illiam	Blake	había	abierto	la	puerta	de	su	casa.	No	dijo	una	sola	palabra:	ni	un
saludo,	 ni	 una	 maldición,	 ni	 tampoco	 un	 «¿Qué	 quieren	 ustedes?».

Sencillamente	 llenó	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	 vestido	 con	 su	 larga	 chaqueta	negra.	 Iba
destocado,	 el	 cabello	 castaño	 alborotado,	 el	 gesto	 serio,	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y
atentos.

—¡Señor	Blake!	 –John	Roberts	 avanzó	hasta	 la	 puerta,	moviendo	 la	mandíbula
como	 si	 estuviera	 masticando	 un	 trozo	 muy	 duro	 de	 carne–.	 La	 Asociación	 de
Lambeth	 para	 la	 Defensa	 de	 la	 Libertad	 y	 de	 la	 Propiedad	 contra	 Republicanos	 e
Igualitarios	 le	 pide	 que	 firme	 esta	 declaración	 de	 lealtad	 a	 la	monarquía	 británica.
¿Accederá	usted	a	hacerlo?

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 durante	 el	 cual	 Jem,	 Maggie,	 Anne	 Kellaway	 y
Maisie	 lograron	 salir	 de	 la	 casa	 para	 ver	 y	 oír	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Anne
Kellaway	se	reunió	con	su	marido,	mientras	los	demás	se	adelantaban	hasta	la	puerta
del	jardín.

Maggie	y	Jem	se	quedaron	atónitos	al	ver	la	multitud	reunida,	que	llenaba	la	calle
por	 completo.	 Había	 antorchas	 y	 linternas	 desperdigadas	 entre	 la	 gente	 y	 estaban
encendidos	los	faroles,	pero	la	mayoría	de	los	rostros	quedaban	en	sombra	y	parecían
desconocidos	y	 alarmantes,	 aunque	eran	probablemente	vecinos	que	 Jem	y	Maggie
habían	visto	muchas	veces,	 y	 estaban	allí	 por	 curiosidad	más	que	con	 intención	de
causar	 problemas.	 De	 todos	 modos,	 se	 palpaba	 entre	 la	 gente	 una	 tensión	 que
amenazaba	con	degenerar	en	violencia.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Jem?	–susurró	Maggie.
—No	lo	sé.
—¿Corre	peligro	el	señor	Blake?	–preguntó	Maisie.
—Sí.
—Entonces	tenemos	que	ayudarlo.	–Lo	dijo	con	tanta	firmeza	que	Jem	se	sintió

avergonzado.
Maggie	frunció	el	ceño.
—Vamos	–dijo	finalmente;	tomó	a	Jem	de	la	mano,	abrió	la	verja	de	la	casa	de	la

señorita	Pelham	y	se	mezcló	con	la	multitud.	Maisie	se	apoderó	de	la	mano	libre	de
su	hermano	y	los	tres	se	deslizaron	entre	los	espectadores,	abriéndose	camino	hacia	la
verja	del	señor	Blake.	Allí	encontraron	un	vacío	entre	los	congregados.	Los	hombres,
las	mujeres	y	los	niños	que	estaban	en	la	calle	miraban	simplemente,	mientras	que	un
grupo	 más	 pequeño	 se	 había	 reunido	 en	 el	 jardín	 delantero	 de	 los	 Blake,	 varones
todos	 sus	 integrantes,	 la	 mayoría	 reconocibles	 del	 mitin	 de	 Cumberland	 Gardens.
Para	asombro	de	Maggie,	Charlie	Butterfield	se	encontraba	entre	ellos,	aunque	en	el
límite	 mismo	 del	 grupo,	 como	 si	 fuera	 un	 adlátere	 no	 del	 todo	 aceptado	 por	 los
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demás.
—¡Ese	malnacido!	 ¿Qué	 está	 haciendo	 ahí?	 –murmuró	Maggie–.	 Tenemos	 que

distraerlos	–le	susurró	a	Jem.	Miró	a	su	alrededor–:	Tengo	una	idea.	¡Por	aquí!	–Se
metió	entre	la	multitud,	arrastrando	a	Jem	con	ella.

—Maisie,	vuelve	con	papá	y	mamá	–exclamó	Jem–.	No	deberías	estar	aquí	fuera.
Maisie	 no	 le	 contestó;	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 le	 oyera.	Miraba	 al	 señor	Blake,	 que

permanecía	 silencioso	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 sin	 contestar	 a	 ninguna	 de	 las
preguntas	que	le	hacía	John	Roberts:

—Es	 usted	 impresor,	 señor	 Blake.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 imprime?	 ¿Escribe	 sobre	 la
Revolución	francesa,	señor	Blake?	Ha	 llevado	el	bonnet	rouge,	¿no	es	cierto,	señor
Blake?	¿Ha	leído	a	Thomas	Paine,	señor	Blake?	¿Posee	ejemplares	de	sus	obras?	¿Lo
conoce?	 En	 sus	 escritos,	 ¿pone	 usted	 en	 duda	 la	 autoridad	 suprema	 del	 rey,	 señor
Blake?	¿Va	a	firmar	esta	declaración	o	se	niega	a	hacerlo?

Durante	 todo	 aquel	 interrogatorio,	 el	 señor	 Blake	 mantuvo	 una	 expresión
imperturbable,	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 horizonte.	 Aunque	 daba	 la	 sensación	 de	 estar
escuchando,	no	parecía	pensar	que	debiera	 responder,	ni	 tampoco,	 siquiera,	que	 las
preguntas	estuvieran	dirigidas	a	él.

Su	silencio	irritaba	a	John	Roberts	más	de	lo	que	podrían	haberlo	hecho	ninguna
de	sus	respuestas.

—¿Va	 a	 contestar	 o	 se	 propone	 ocultar	 su	 culpa	 tras	 el	 silencio?	 –rugió–.
¿Tendremos	acaso	que	obligarle	con	el	fuego?

Al	 tiempo	 que	 decía	 aquello,	 arrojó	 al	 jardín	 del	 señor	 Blake	 la	 antorcha	 que
sostenía.	 Aquel	 gesto	 histriónico	 degeneró	 en	 un	 fuego	 muy	 poco	 espectacular	 al
prenderse	 sólo	 trozos	 de	 hierba	 y	 hojas	 secas	 que	 muy	 pronto	 se	 apagaron
produciendo	delgadas	columnas	de	humo.

Los	ojos	de	Thomas	Kellaway	siguieron	el	humo	procedente	de	la	finca	vecina	a
medida	que	se	alzaba	por	encima	de	ellos	en	el	cielo	nocturno.	Aquello	 le	decidió.
Había	 visto	 lo	 que	 podía	 sucederle	 a	 una	 familia	 cuando	 sus	 medios	 de	 vida	 se
esfumaban	 consumidos	 por	 un	 fuego.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 posturas	 en	 una
discusión,	nadie	tenía	derecho	a	incendiar	la	propiedad	de	otro.	Sobre	eso	no	le	cabía
la	menor	duda.	Se	volvió	hacia	el	jorobado,	que	aún	sostenía	el	cuaderno.

—No	voy	a	firmar	nada	–anunció.
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aisie,	todavía	en	la	calle,	primera	entre	los	espectadores	al	otro	lado	del	hueco
que	los	separaba	de	los	hombres	de	la	asociación,	también	alzó	los	ojos	hacia

el	 cielo,	 que	 ya	 había	 adquirido	 un	 color	 azul	 oscuro.	 Era	 el	 momento	 en	 el	 que
aparecen	 las	 primeras	 estrellas.	 Y	 Maisie	 encontró	 una	 que	 brillaba	 con	 fuerza
directamente	encima	de	ella.	Entonces	empezó	a	recitar:

Cuando	camino	por	las	calles
cerca	del	Támesis	y	sus	navíos,
veo	en	los	rostros
de	quienes	encuentro
huellas	de	angustia	y	de	impotencia.

Aunque	se	había	pasado	gran	parte	de	los	dos	últimos	meses	en	la	cama	o	sentada
junto	al	fuego,	su	voz	era	potente,	y	llegó	con	claridad	a	la	multitud	que	esperaba	en
la	calle	y	que	se	apartó	al	oírla,	de	manera	que	enseguida	se	quedó	sola.	Su	voz	llegó
también	 al	 grupo	 reunido	 ante	 la	 puerta	 del	 señor	 Blake,	 entre	 ellos	 a	 Charlie
Butterfield,	 que	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 quién	 hablaba.	 Su	 voz	 llegó	 igualmente	 a	 sus
padres	 en	 el	 jardín	 vecino	 y	 a	 la	 señorita	 Pelham,	 a	 quien	 el	 nerviosismo	 hacía
temblar	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Le	 llegó	 al	 señor	Blake,	 que	miró	directamente	 al
rostro	de	Maisie	como	si	la	bendijera	y	le	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza,	lo	que
la	animó	a	respirar	hondo	y	empezar	la	segunda	estrofa:

Y	en	los	gemidos	de	tantos	hombres,
en	los	gritos	de	miedo
de	los	chiquillos,
en	cualquier	voz,	en	cualquier	bando,
escucho	las	cadenas	creadas	por	el	hombre.

Ahora	su	voz	llegó	hasta	Jem	y	Maggie,	que	se	habían	separado	de	la	multitud	y
estaban	 acuclillados	 tras	 el	 seto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 frente	 al	 número	 13	 de
Hercules	Buildings.	Maggie	se	asomó	para	mirar:

—¡Caray!	¿Qué	está	haciendo?
Jem	también	se	levantó	y	vio	a	su	hermana.
—Que	Dios	la	ayude	–murmuró.
—¿Qué	es	eso?	¡Cállate,	chica!	¡Que	alguien	la	pare!	–gritó	John	Roberts.
—¡Déjela	en	paz!	–replicó	uno	de	los	espectadores.
—Rápido	–susurró	Maggie–.	Será	mejor	empezar	ahora.	Apunta	bien	y	prepárate

para	 correr.	 –Buscó	 por	 el	 suelo	 hasta	 encontrar	 un	 trozo	 helado	 de	 estiércol	 de
caballo	 (los	 barrenderos	 con	 frecuencia	 arrojaban	 allí	 por	 encima	 del	 seto	 lo	 que
recogían	 en	 la	 calzada).	 Apuntó	 cuidadosamente,	 y	 luego	 lo	 tiró	 con	 fuerza,	 de
manera	que	pasó	por	encima	de	las	cabezas	de	los	espectadores	y	de	Maisie,	y	fue	a
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parar	al	grupo	de	hombres	que	rodeaba	al	señor	Blake.
—¡Ay!	–gritó	uno	de	ellos.
Se	oyeron	risas	entre	quienes	esperaban	en	la	calle.
Jem	lanzó	otro	proyectil,	que	golpeó	a	otro	de	los	hombres	en	la	espalda.
—¡Eh!	¿Quién	está	haciendo	eso?
Aunque	Maggie	 y	 Jem	 no	 les	 veían	 las	 caras,	 supieron	 que	 habían	 conseguido

algo,	 porque	 se	 produjo	 una	 especie	 de	 ola	 en	 el	 grupo	 al	 dar	 la	 espalda	 al	 señor
Blake	 para	 intentar	 escudriñar	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 dos	 agresores	 lanzaron	 más
estiércol	y	zanahorias	nudosas,	pero	estas	últimas	se	quedaron	cortas,	y	cayeron	en	el
hueco	entre	el	grupo	de	Roberts	y	la	calle,	mientras	un	trozo	de	estiércol	arrojado	con
demasiada	fuerza	golpeó	en	la	ventana	de	los	Blake,	aunque	sin	romper	el	cristal.

—¡Cuidado!	–susurró	Jem.
Ahora	 fue	 el	 señor	Blake	quien	 empezó	 a	 hablar,	 continuando	donde	Maisie	 lo

había	dejado,	con	una	voz	sonora	que	inmovilizó	a	los	hombres	delante	de	su	puerta:

Ah,	cómo	espanta	a	las	negras	iglesias
el	llanto	de	los	niños	barrenderos
y	cómo	los	gemidos	de	míseros	soldados
cubren	de	sangre	los	muros	palaciegos.

Y,	sobre	todo,	en	las	calles	de	la	noche
oigo	las	maldiciones	de	la	joven	ramera
que	marchitan	las	lágrimas	de	los	recién	nacidos
y	agostan	los	fúnebres	cortejos	de	las	bodas.

Maggie	 tuvo	un	golpe	de	 suerte	 al	 lanzar	una	col	medio	podrida	que	alcanzó	a
John	Roberts	en	la	cabeza	en	el	mismo	momento	en	que	el	señor	Blake	terminaba	el
último	verso.	Risotadas	y	hurras	se	alzaron	de	 la	multitud	al	presenciar	el	 impacto.
John	Roberts	se	tambaleó	por	efecto	del	golpe	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Cogedlos!
Un	grupo	se	separó	del	resto	de	los	hombres	de	la	asociación	y	empezó	a	abrirse

camino	 entre	 la	 multitud	 hacia	 el	 seto.	 Otros,	 sin	 embargo,	 confusos	 acerca	 de	 la
procedencia	 de	 los	 proyectiles,	 atacaron	 a	 los	 espectadores	 mismos.	 Charlie
Butterfield,	por	ejemplo,	se	apoderó	de	una	de	las	bolas	de	estiércol	helado	y	la	arrojó
contra	 un	 fornido	 calvo	 que	 estaba	 en	 la	 calle,	 y	 que	 respondió	 con	 un	 rugido	 de
alegría.	Acto	 seguido	atravesó	 la	 cerca	del	 jardín	de	 los	Blake	derribándola	de	una
patada	como	si	 estuviera	hecha	de	paja.	Después	de	elegir	 a	 John	Roberts	 como	el
más	ruidoso	y	en	consecuencia	el	más	conspicuo	de	sus	enemigos,	rápidamente	le	dio
un	 cabezazo.	Aquélla	 fue	 la	 señal	 para	que	 todos	 los	que	 se	habían	 reunido	 con	 la
esperanza	de	participar	en	una	batalla	campal	empezaran	a	arrojar	cualquier	cosa	que
se	les	ponía	a	mano:	sus	puños,	si	no	tenían	nada	mejor.	Pronto	las	ventanas	de	los
Blake	quedaron	hechas	añicos,	así	como	las	de	sus	vecinos,	John	Astley	y	la	señorita
Pelham,	mientras	distintos	grupos	gritaban	y	se	peleaban	en	la	calle.

Maisie	 se	 quedó	 en	medio	 de	 la	 refriega,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 dominada	 por	 el
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miedo	y	el	mareo.	Cayó	de	rodillas	 justo	en	el	momento	en	que	Charlie	Butterfield
llegaba	a	su	lado.	La	rodeó	con	sus	brazos	y,	arrastrándola	a	medias,	la	llevó	hasta	la
puerta	de	la	casa	de	los	Blake,	donde	el	dueño	seguía	sin	moverse,	contemplando	la
algarada	que,	al	menos,	había	abandonado	su	jardín.	Maisie	sonrió	débilmente.

—Gracias,	Charlie	–murmuró.
Charlie	 respondió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y,	 avergonzado,	 procedió	 a

escabullirse,	maldiciéndose	por	su	debilidad.
Cuando	Maggie	vio	al	grupo	de	hombres	que	se	acercaba	al	seto,	agarró	a	Jem	del

brazo.
—¡Corre!	–le	susurró–.	¡Sígueme!
Salió	 disparada	 a	 través	 del	 campo	 oscuro	 que	 tenían	 detrás,	 tropezando	 con

helados	 terrones	 y	 surcos,	 metiéndose	 por	 viejas	 huertas,	 pasando	 entre	 cardos	 y
zarzas	 secas,	golpeándose	 los	dedos	de	 los	pies	con	 ladrillos,	 tropezando	con	 redes
cuya	finalidad	era	impedir	el	paso	de	aves	y	conejos.	Oía	a	Jem	que	jadeaba	tras	ella
y,	más	allá,	los	gritos	de	los	alborotadores.	Maggie	reía	y	lloraba	al	mismo	tiempo.

—Les	hemos	atizado,	¿no	es	cierto?	–le	susurró	a	Jem–.	Les	está	bien	empleado.
—Sí,	¡pero	no	hay	que	dejar	que	nos	pillen!	–Jem	la	había	alcanzado	y	se	apoderó

de	su	mano	para	tirar	de	ella	y	seguir	corriendo.
Llegaron	 a	Carlisle	House,	 la	mansión	 al	 otro	 extremo	del	 campo,	 rodeada	 por

una	verja	de	hierro,	y	la	rodearon,	hasta	alcanzar	el	callejón	que	pasaba	por	delante	y
que	conducía	a	Royal	Row,	con	sus	casas	y	Canterbury	Arms,	 la	 taberna,	de	la	que
escapaban	débiles	manchas	de	luz.

—No	 debemos	 ir	 allí;	 la	 gente	 nos	 vería	 –jadeó	 Maggie.	 Miró	 en	 ambas
direcciones	 y	 luego	 pasó	 como	 pudo	 por	 encima	 del	 seto,	 maldiciendo	 espinos	 y
zarzas	 por	 los	 rasguños	 y	 pinchazos	 que	 recibía.	 Los	 dos	 cruzaron	 la	 calle	 a	 toda
velocidad	y	pasaron	por	encima	del	seto	en	la	acera	opuesta.	Oían	los	jadeos	y	gritos
de	 los	hombres	que	 los	perseguían,	más	cerca	ya,	 lo	que	 los	espoleó	para	correr	de
nuevo	más	deprisa	a	través	del	nuevo	campo,	que	era	más	grande	y	más	oscuro	y	sin
una	Carlisle	House	para	 iluminar	el	camino;	sin	nada,	de	hecho,	excepto	el	campo,
hasta	los	almacenes	a	la	orilla	del	río.

Ahora	iban	ya	más	despacio,	tratando	de	no	hacer	ruido	y	de	encontrar	el	camino
en	silencio,	de	manera	que	no	les	oyeran	sus	perseguidores.	Por	encima	de	ellos	las
estrellas	iban	abriendo	más	y	más	agujeros	en	un	cielo	azul	casi	negro.	Jem	aspiró	el
aire	helado	y	sintió	que	le	penetraba	como	un	cuchillo	hasta	el	fondo	de	la	garganta.
Si	 no	 le	 hubiera	 dado	 tanto	 miedo	 el	 grupo	 de	 individuos	 que	 los	 seguía,	 habría
apreciado	mejor	la	belleza	del	cielo	a	aquella	hora	de	la	noche.

Maggie	 iba	otra	vez	delante,	pero	cada	vez	más	despacio.	Cuando	se	detuvo	de
repente,	Jem	se	tropezó	con	ella.

—¿Qué	sucede?	¿Dónde	estamos?
Maggie	tragó	saliva,	el	ruido	de	su	garganta	muy	sonoro	en	el	aire	nocturno.
—Cerca	del	callejón	del	Degollado.	Estoy	buscando	algo.
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—¿Qué?
Maggie	vaciló	y	luego	habló	en	voz	muy	baja:
—Hay	 un	 horno	 viejo	 por	 estos	 alrededores,	 lo	 utilizaban	 para	 hacer	 ladrillos.

Nos	podríamos	meter	dentro.	He…,	es	un	buen	escondite.	Aquí.
Se	tropezaron	con	una	estructura	achaparrada	construida	con	ladrillos	bastos	hasta

formar	 una	 caja	 rectangular	 que	 les	 llegaba	 a	 la	 cintura,	 y	 que	 se	 estaba
desmoronando	por	un	extremo.

—Ven,	cabemos	los	dos.	–Maggie	se	agachó	y	entró	a	rastras	en	la	cámara	oscura
que	formaban	los	ladrillos.

Jem	se	acuclilló	pero	no	llegó	a	seguirla.
—¿Y	qué	sucederá	si	nos	encuentran	aquí?	Estaremos	acorralados	como	un	zorro

en	su	madriguera.	Si	nos	quedamos	fuera	al	menos	podremos	correr.
—Nos	atraparán	si	corremos…	Son	más	fuertes	y	más	numerosos.
Al	 final,	 el	 ruido	 de	 los	 hombres	 que	 avanzaban	 con	 estrépito	 por	 el	 campo

decidió	a	Jem.	Se	metió	como	pudo	en	el	escaso	espacio	oscuro	que	aún	quedaba	y	se
apretó	contra	Maggie.	El	agujero	olía	a	arcilla	y	humo,	y	al	débil	olor	a	vinagre	de	la
piel	de	su	amiga.

Se	acurrucaron	juntos	sintiendo	el	frío,	tratando	de	calmar	su	respiración.	Al	cabo
de	un	minuto	se	tranquilizaron,	su	aliento	sincronizado	de	manera	natural	en	un	ritmo
uniforme.

—Espero	que	Maisie	esté	bien	–dijo	Jem	en	voz	muy	baja.
—El	señor	Blake	no	permitirá	que	le	suceda	nada.
—¿Qué	crees	que	nos	harán	si	nos	pillan?
—No	nos	encontrarán.
Escucharon.	Sus	perseguidores,	en	efecto,	sonaban	cada	vez	más	lejos,	como	si	se

hubieran	desviado	y	se	encaminasen	hacia	Lambeth	Palace.
Maggie	dejó	escapar	una	risita.
—La	col.
—Sí.	–Jem	sonrió–.	Ha	sido	un	buen	tiro.
—Gracias:	 también	 en	 Londres	 sabemos	 atinar.	 –Maggie	 se	 ciñó	 el	 chal,

apretándose	contra	Jem	al	hacerlo.	Su	amigo	notó	que	tiritaba.
—Ven,	acércate	más	para	que	te	dé	calor.	–La	rodeó	con	el	brazo;	al	atraerla	hacia

sí,	Maggie	 alzó	 su	 brazo	 y	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 de	manera	 que	 estaban
abrazados;	luego	pegó	la	cara	a	su	cuello.	A	Jem	se	le	escapó	un	grito	ahogado.

—¡Tienes	la	nariz	helada!
Maggie	 retiró	 la	 cara	 y	 rió.	Al	 alzarla	 para	mirarlo,	 Jem	 captó	 el	 brillo	 de	 sus

dientes.	Luego	 sus	 labios	 se	 unieron	 y,	 con	 aquel	 contacto	 suave	 y	 tibio,	 todos	 los
gélidos	terrores	de	la	noche	se	desvanecieron.
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l	 beso	 no	 duró	 tanto	 como	 querían	 o	 esperaban	 porque,	 de	 repente,	 alguien
acercó	 una	 antorcha	 encendida	 al	 horno	 y	 un	 rostro	 surgió	 de	 la	 oscuridad.

Maggie	empezó	gritar,	pero	se	contuvo,	y	sólo	se	la	oyó	hasta	unos	pocos	metros.
—Me	 pareció	 que	 os	 encontraría	 aquí,	 calentándoos	 el	 uno	 al	 otro.	 –Charlie

Butterfield	se	acuclilló	y	los	contempló.
—¡Charlie,	casi	me	matas	del	susto!	–exclamó	Maggie,	al	tiempo	que	se	separaba

de	Jem.
Charlie	no	se	perdió	ninguno	de	sus	movimientos:	su	proximidad,	el	apartarse,	la

vergüenza.
—Habéis	encontrado	un	buen	escondite,	no	me	lo	negarás.
—¿Qué	haces	aquí,	Charlie?
—Buscarte,	hermanita.	Como	todo	el	mundo.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hacías	 con	 esos	 rufianes	 delante	 de	 la	 casa	 del	 señor

Blake?	Te	tiene	sin	cuidado	lo	que	dicen.	¿Qué	razón	hay	para	que	molestes	al	señor
Blake?	A	ti	no	te	ha	hecho	nada.	–Maggie	se	había	repuesto	enseguida	y	se	esforzaba
por	recuperar	el	dominio	de	la	situación.

Charlie	hizo	caso	omiso	de	sus	preguntas	y,	sin	ceder	terreno,	volvió	al	tema	que,
como	muy	bien	sabía,	le	resultaba	especialmente	desagradable	a	su	hermana.

—¿Has	vuelto	aquí,	no	es	eso,	señorita	Rebanacuellos?	Un	sitio	curioso	para	traer
a	tu	novio,	¡el	regreso	a	la	escena	del	crimen!	Aunque	es	verdad	que	esto	se	llamaba
el	callejón	de	los	Amantes,	¿no	es	cierto?	¡Antes	de	que	vinieras	tú	y	lo	cambiaras!

Maggie	se	estremeció.
—¡Cierra	la	boca,	canalla!	–gritó.
—¿Cómo?	¿Vas	a	decirme	que	no	se	 lo	has	contado,	señorita	Rebanacuellos?	–

Charlie	parecía	disfrutar	mucho	repitiendo	aquel	mote.
—¡Basta	ya,	Charlie!	–gritó	Maggie,	olvidándose	de	 los	hombres	que	 les	daban

caza.
Jem	sintió	cómo	le	temblaba	el	cuerpo	en	el	reducido	espacio	que	compartían.
—¿Por	qué	no…?	–le	empezó	a	decir	a	Charlie.
—Quizá	 deberías	 preguntarle	 a	 tu	 chica	 qué	 sucedió	 aquí	 –le	 interrumpió

Charlie–.	Vamos,	pregúntale.
—¡Cállate,	 Charlie!	 ¡Cállate	 de	 una	 maldita	 vez!	 –Maggie	 estaba	 gritando	 al

llegar	al	final	de	la	frase–.	¡Me	dan	ganas	de	matarte!
Charlie	sonrió,	la	luz	de	la	antorcha	torciéndole	la	cara.
—Seguro	 que	 podrías,	 querida	 hermana.	Ya	me	 hiciste	 una	 demostración	 de	 tu

técnica.
—¡Cállate!	–dijo	Jem.
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Charlie	rió	con	fuerza.
—¡Vaya!	Ahora	empiezas	 tú.	Te	cuento	mi	plan:	dejaré	que	decidan	ellos	cómo

van	a	castigaros.	–Se	puso	en	pie	y	llamó–:	¡Eh,	oigan!	¡Aquí!
Antes	de	que	pudiera	pensar	en	lo	que	hacía,	Jem	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se

apoderó	 de	 un	 ladrillo	 suelto	 y	 golpeó	 a	Charlie	 en	 la	 cabeza.	 El	 otro	 se	 le	 quedó
mirando.	Luego	soltó	la	antorcha	que	sujetaba,	y	Jem	la	recogió	antes	de	que	Charlie
mismo	se	tambaleara.	Al	caer,	su	cabeza	chocó	contra	el	borde	del	horno,	con	lo	que
cuando	por	fin	llegó	al	suelo	no	se	movió	más.

Jem	se	quedó	quieto,	sujetando	la	antorcha.	Se	humedeció	los	labios,	se	aclaró	la
garganta	y	dio	patadas	en	el	 suelo,	 con	 la	 esperanza	de	que	Charlie	 rebullera.	Pero
todo	lo	que	se	movió	fue	un	hilillo	de	sangre	que	le	bajó	por	la	frente.	Jem	dejó	caer
el	ladrillo,	se	acuclilló	junto	al	hermano	de	Maggie	y	le	iluminó	la	cara,	el	estómago
atenazado	 por	 el	 miedo.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 vio,	 a	 la	 luz	 parpadeante	 de	 la
antorcha,	que	el	pecho	de	Charlie	subía	y	bajaba	ligeramente.

Jem	se	volvió	hacia	Maggie	que	estaba	agachada	en	el	interior	del	antiguo	horno,
abrazándose	las	rodillas	con	los	brazos	y	presa	de	violentas	sacudidas.	Esta	vez	no	se
acercó	a	ella,	sino	que	se	quedó	quieto	con	la	antorcha	en	la	mano,	mirándola	desde
arriba.

—¿La	escena	de	qué	crimen?	–preguntó.
Maggie	se	apretó	las	rodillas	con	fuerza,	tratando	de	controlar	los	espasmos	que

la	agitaban.	Tenía	la	mirada	fija	en	el	ladrillo	caído	junto	a	su	hermano.
—¿Te	 acuerdas	 que	 cuando	 perdimos	 a	 Maisie	 en	 Londres	 y	 la	 estábamos

buscando,	me	preguntaste	si	había	visto	cómo	mataban	al	hombre	en	el	callejón	del
Degollado?

Jem	asintió.
—Bien,	 pues	 estabas	 en	 lo	 cierto.	 Así	 fue.	 Pero	 no	 sólo	 eso.	 –Maggie	 respiró

hondo–.	Fue	hace	año	y	pico.	Yo	volvía	del	río	por	la	zona	de	Lambeth	Palace,	donde
había	 estado	 escarbando	 en	 el	 barro	 con	 la	 marea	 baja.	 Encontré	 una	 extraña
cucharita	 de	plata.	Me	 emocioné	 tanto	que	no	 esperé	 a	 que	 terminasen	 los	 que	me
habían	acompañado.	Me	puse	en	camino	en	busca	de	mi	padre	para	que	me	dijera	lo
que	valía.	Está	al	 tanto	de	cosas	como	ésa.	Lo	encontré	bebiendo	en	Artichoke,	ya
sabes,	la	taberna	en	Lower	Marsh	adonde	te	llevé	la	primera	vez,	donde	conociste	a
mi	padre	y	–movió	la	cabeza	en	dirección	a	Charlie,	tumbado	en	el	suelo–	también	a
él.	Había	niebla	ese	día,	pero	no	era	tan	espesa	como	para	no	ver	el	camino.	Tomé	el
atajo	 del	 callejón	 de	 los	 Amantes,	 porque	 era	 lo	 más	 rápido.	 No	 le	 di	 ninguna
importancia,	 había	 pasado	 por	 allí	 montones	 de	 veces.	 Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 al
torcer	 para	 entrar	 en	 el	 callejón	 me	 encontré	 con…	 un	 hombre.	 Caminaba	 en	 la
misma	 dirección	 que	 yo,	 pero	muy	 despacio,	 tan	 despacio	 que	 lo	 alcancé.	 No	 era
viejo	ni	nada	parecido…,	sólo	un	hombre.	No	se	me	ocurrió	quedarme	detrás,	estaba
deseando	 llegar	 a	Artichoke	 y	 enseñarle	 la	 cuchara	 a	mi	 padre.	De	manera	 que	 lo
adelanté,	sin	apenas	mirarlo.	Y	él	dijo:	«¿De	qué	huyes?».	Me	volví,	me	sujetó	y	me
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puso	un	cuchillo	en	la	garganta.	–Maggie	tragó	saliva,	como	si	todavía	sintiera	el	frío
del	metal	contra	la	piel	suave	de	la	base	del	cuello.

»Primero	me	preguntó	qué	llevaba	encima,	y	le	di	un	penique,	todo	el	dinero	que
tenía.	Pero	no	quería	renunciar	a	la	cuchara,	porque	me	había	pasado	mucho	tiempo
escarbando	 en	 el	 barro	 para	 encontrarla.	De	manera	 que	 no	 se	 la	 enseñé.	 Pero	me
palpó	 los	 bolsillos	 y	 la	 descubrió	 de	 todos	 modos.	 Debería	 habérsela	 dado	 sin
pensármelo	 dos	 veces,	 no	 tendría	 que	 haberla	 escondido,	 fue	 una	 estupidez	 por	mi
parte,	porque	con	eso	sólo	logré	que	se	enfadara…	–Maggie	hizo	una	pausa	y	volvió
a	 tragar	saliva–.	De	manera	que	me	arrastró	hasta…	aquí.	–Tocó	 las	paredes	medio
derruidas	del	horno.

Los	párpados	de	Charlie	se	agitaron,	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza	y	gimió.	Jem
se	cambió	la	antorcha	de	mano	y	recogió	el	ladrillo.	Se	alegraba,	en	realidad,	de	tener
una	excusa	para	no	mirar	a	Maggie;	y	sintió	alivio	al	comprobar	además	que	Charlie
no	estaba	herido	de	gravedad.	No	 le	pareció	que	 fuese	a	ser	necesario	golpearlo	de
nuevo,	pero	empuñar	el	ladrillo	hizo	que	se	sintiera	mejor.

Charlie	 rodó	 para	 ponerse	 de	 lado,	 y	 luego	 se	 quedó	 sentado,	 entre	muecas	 de
dolor	y	gemidos.

—¡Cielo	santo,	mi	cabeza!	–Miró	a	su	alrededor–.	¡Hijo	de	puta!	–protestó	al	ver
a	Jem	con	el	ladrillo.

—Te	 lo	 has	 merecido,	 Charlie.	 Al	 menos	 Jem	 está	 dispuesto	 a	 defenderme.	 –
Maggie	miró	a	 Jem–.	Charlie	me	encontró	con	aquel	hombre,	¿sabes?	Venía	por	el
callejón	y	nos	vio	aquí.	¡Se	acercó	y	no	hizo	nada!	¡Se	quedó	quieto	sonriendo!

—¡No	sabía	que	eras	tú!	–protestó	Charlie,	lo	que	le	obligó	a	sujetarse	la	cabeza,
porque	gritar	hacía	que	le	retumbara–.	No	sabía	que	eras	tú	–repitió	en	voz	más	baja–.
Al	principio	por	lo	menos.	Todo	lo	que	veía	era	un	vestido	embarrado	y	unos	cabellos
oscuros.	Hay	muchas	chicas	morenas.	No	vi	que	se	trataba	de	ti	hasta	que	fuiste	y…

—De	manera	que	dejarías	a	cualquier	chica	en	apuros	que	cargase	con	lo	que	se
le	viniera	encima,	¿no	es	eso?	Como	hiciste	con	Maisie	en	 la	cuadra	de	Astley:	 ¡te
limitaste	a	irte,	cobarde,	más	que	cobarde!

—¡No	soy	un	cobarde!	–aulló	Charlie,	sin	preocuparse	ya	de	su	intenso	dolor	de
cabeza–.	¡Acabo	de	ayudarla	ahora	mismo!

La	mención	de	su	hermana	hizo	que	Jem	pensara	en	ella	y	en	cómo	había	recitado
la	canción	del	señor	Blake	entre	la	multitud.

—Será	mejor	que	vuelva	con	Maisie	–anunció–,	y	me	asegure	de	que	está	bien.	–
Arrojó	la	antorcha	a	Maggie,	que	lo	miró	desconcertada.

—¿No	quieres	oír	el	resto	de	la	historia?	–preguntó.
—Ya	la	sé…,	sé	cuál	fue	el	crimen.
—¡No,	no	lo	sabes!	¡No	fue	lo	que	piensas!	¡A	mí	no	llegó	a	hacerme	nada!	¡Se	lo

impedí!	Tenía	un	cuchillo,	y	cuando	estaba	encima	de	mí,	hurgándose	la	ropa,	lo	dejó
caer,	yo	lo	cogí	y…,	y…

—Se	lo	clavó	en	 la	garganta	–terminó	Charlie	por	ella–.	En	el	pescuezo	mismo
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como	 a	 un	 cerdo.	 Luego	 le	 hizo	 un	 corte.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 la	 sangre.	 –
Hablaba	con	tono	admirativo.

Jem	miró	fijamente	a	Maggie.
—¿Lo…,	lo	mataste?
Maggie	apretó	los	dientes.
—Me	estaba	defendiendo,	como	acabas	tú	de	hacer	con	Charlie.	No	me	quedé	a

ver	si	 lo	había	matado…,	eché	a	correr.	Tuve	que	tirar	 la	ropa	que	llevaba,	 tanto	se
me	llenó	de	sangre,	y	robar	otras	prendas.

—Yo	me	quedé	hasta	el	final	–murmuró	Charlie–.	Vi	cómo	moría.	Tardó	mucho,
porque	tuvo	que	desangrarse.

Maggie	miró	con	mucha	atención	a	su	hermano	y	de	pronto	cayó	en	la	cuenta.
—Te	quedaste	con	la	cucharilla,	¿no	es	cierto?
Charlie	asintió.
—Creía	que	era	suya.	No	sabía	que	te	la	había	quitado.
—¿Todavía	la	tienes?
—La	 vendí.	 Era	 para	 medir	 el	 té	 que	 se	 echa	 en	 la	 tetera.	 Conseguí	 un	 buen

precio.
—Ese	dinero	es	mío.
El	golpe	en	la	cabeza	parecía	haber	dejado	a	Charlie	sin	ganas	de	pelea,	porque

no	protestó.
—No	lo	tengo	ahora,	pero	te	lo	debo.
Jem	no	podía	creer	que	estuvieran	discutiendo	sobre	cucharillas	para	el	té	y	sobre

dinero	después	de	semejante	historia.	Maggie	había	dejado	de	temblar	y	estaba	más
tranquila.	Ahora,	en	cambio,	era	Jem	el	que	tenía	escalofríos.

—Será	mejor	que	vuelva	–repitió–.	Maisie	me	va	a	necesitar.
—Espera,	Jem	–dijo	Maggie–.	¿No…?	–Lo	miró	con	ojos	suplicantes.	Se	estaba

mordiendo	 los	 labios,	 y	 Jem	 se	 estremeció	 al	 pensar	 que	 pocos	minutos	 antes	 los
había	besado;	que	había	besado	a	alguien	que	había	matado	a	un	hombre.

—Tengo	que	 irme	–dijo;	dejó	caer	el	 ladrillo	y	desapareció	dando	tumbos	en	 la
oscuridad.

—¡Espera,	 Jem!	 ¡Vamos	 contigo!	 –llamó	 Maggie–.	 ¿No	 quieres	 siquiera	 la
antorcha?

Pero	Jem	estaba	ya	en	el	callejón	del	Degollado	y	corría	por	él,	dejando	que	sus
pies	encontraran	el	camino	sin	pensar	en	nada.
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C

OCHO

uando	 Jem	 llegó	 a	Hercules	Buildings	 la	multitud	 había	 desaparecido,	 aunque
quedaban	 pruebas	 por	 todas	 partes	 de	 la	 reciente	 gresca:	 ladrillos,	 estiércol,

palos	y	otros	objetos	en	el	suelo,	así	como	ventanas	rotas	a	lo	largo	de	toda	la	calle.
Los	residentes	se	habían	unido	y	caminaban	arriba	y	abajo	en	grupos	para	disuadir	a
los	 ladrones	 de	 aprovecharse	 de	 las	 facilidades	 de	 acceso	 que	 proporcionaban	 las
ventanas	abiertas.	Un	coche	esperaba	delante	de	la	vivienda	de	los	Blake.

La	casa	de	 la	 señorita	Pelham	estaba	 tan	 iluminada	como	una	 taberna,	 como	 si
tratara	de	eliminar	hasta	la	última	sombra	de	duda	de	sus	habitaciones.	Jem,	al	entrar,
oyó	 la	 voz	 de	 su	 padre	 en	 la	 habitación	 principal	 y	 luego	 cómo	 lo	 interrumpía	 su
casera	con	palabras	sacudidas	por	el	temblor.

—Siento	mucho	que	su	hija	no	se	encuentre	bien,	pero,	dadas	mis	convicciones,
no	 puedo	 permitir	 que	 sigan	 un	 día	 más	 en	 esta	 casa	 personas	 con	 ideas
revolucionarias.	Francamente,	señor	Kellaway,	si	no	fuese	invierno	y	la	noche	fría,	ya
estarían	ustedes	en	la	calle.

—Pero	¿adónde	vamos	a	ir?	–le	llegó	la	voz	lastimera	de	su	padre.
—Tendría	que	haberlo	pensado	cuando	se	negó	a	firmar	la	declaración,	y	delante

de	todo	el	mundo.	¿Qué	pensarán	los	vecinos?
—Pero	el	señor	Blake…
—El	 señor	Blake	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 esto.	Ya	 rendirá	 cuentas	 por	 su	 lado.

Usted	no	 firmó	y	por	 lo	 tanto	 se	marchará	de	aquí.	Quiero	que	 se	haya	 ido	con	 su
familia	mañana	al	mediodía.	Haré	una	visita	a	la	asociación	a	primera	hora	y	no	me
cabe	la	menor	duda	de	que	estarán	dispuestos	a	ayudarme	si	 todavía	siguen	ustedes
aquí	cuando	regrese.	De	hecho,	si	no	los	hubieran	atacado	de	manera	tan	grosera	esta
noche,	 imagino	 que	 estarían	 aquí	 ahora,	 en	 lugar	 de	 perseguir	 a	 esos	malhechores.
¿Dónde	está	su	hijo,	si	se	me	permite	preguntarlo?

Antes	 de	 que	 Thomas	 Kellaway	 pudiera	 farfullar	 una	 respuesta,	 Jem	 abrió	 la
puerta	y	 entró.	La	 señorita	Pelham	volvió	bruscamente	 la	 cabeza	 como	una	gallina
furiosa	y	lo	fulminó	con	la	mirada.

—Estoy	aquí	–murmuró–.	¿Qué	quiere	saber?
No	parecía	existir	ya	ningún	motivo	para	ser	cortés	con	ella.
La	 señorita	 Pelham	 sintió	 el	 cambio	 y	 se	mostró	 al	 mismo	 tiempo	 temerosa	 y

defensiva.
—Vete,	muchacho,	¡nadie	te	ha	dicho	que	entraras!	–Fue	ella	quien	corrió	hacia	la

puerta,	como	si	obedeciera	su	propia	orden.	Le	daba	miedo,	Jem	lo	notó,	y	aquello	le
hizo	sentirse	poderoso	un	instante.	Pero	no	se	ganaba	ninguna	ventaja	con	ello,	aparte
de	 la	 satisfacción	 de	 verla	 encogerse,	 porque	 seguía	 echándolos	 de	 Hercules
Buildings.
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Jem	se	volvió	hacia	su	padre.	Thomas	Kellaway	se	había	quedado	inmóvil	con	la
cabeza	agachada.

—Mamá	quiere	que	subas	–dijo	Jem,	proporcionándole	la	excusa	que	necesitaba
para	escapar	de	la	habitación.

Thomas	Kellaway	miró	a	su	hijo,	los	ojos	azules	cansados	pero	enfocados	por	una
vez	en	lo	que	tenía	delante	y	no	en	la	distancia.

—Lo	siento,	hijo	–explicó–.	No	he	hecho	más	que	complicar	las	cosas.
Jem	movió	los	pies.
—No,	papá,	en	absoluto	–insistió,	sabedor	de	que	 la	señorita	Pelham	escuchaba

con	avidez–.	Es	sólo	que	te	necesitamos	arriba.	–Se	volvió	y	dejó	atrás	a	la	señorita
Pelham,	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 lo	 seguiría.	Mientras	 subían	 las	 escaleras	 a	 buen
paso,	 Anne	Kellaway	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 en	 lo	 alto,	 desde
donde	había	estado	escuchando.	La	casera,	envalentonándose	al	verlos	alejarse,	salió
al	vestíbulo	y	alzó	la	voz	en	persecución	suya.

—¡Mañana	al	mediodía	se	tienen	que	haber	marchado!	¡Al	mediodía!	¿Me	oyen?
Y	eso	incluye	a	su	hija.	La	culpa	de	lo	que	le	pasa	la	tiene	sólo	ella,	¡permitir	que	le
suceda	una	cosa	así!	Debería	de	haberlos	echado	hace	dos	meses	cuando	ella…

—¡Cállese!	–rugió	Jem,	volviéndose.	Al	darse	cuenta	de	que	la	señorita	Pelham
estaba	a	punto	de	sacar	a	la	luz	los	resultados,	hasta	entonces	almacenados,	de	meses
de	 espionaje	 detrás	 de	 los	 visillos,	 decidió	 utilizar	 palabras	 duras	 para	 pararle	 los
pies–.	¡Cierre	el	pico,	bruja	asquerosa!

Sus	palabras	helaron	a	la	señorita	Pelham,	que	se	quedó	con	la	boca	abierta	y	los
ojos	desorbitados.	Luego,	como	si	tuviera	una	cuerda	atada	a	la	cintura	y	alguien	le
hubiese	dado	un	tremendo	tirón,	voló	de	espaldas	hasta	sus	habitaciones	y	se	encerró
dando	un	portazo.

Anne	y	Thomas	se	quedaron	mirando	a	su	hijo.	Anne	se	hizo	a	un	lado	para	dejar
pasar	a	los	varones	y	luego	cerró	la	puerta	para	aislarse	por	completo	del	mundo.

Una	vez	dentro,	miró	a	su	alrededor.
—¿Qué	hacemos	ahora?	¿Adónde	vamos?
Thomas	se	aclaró	la	garganta.
—A	casa.	Nos	volvemos	a	casa.	–Mientras	las	palabras	le	salían	de	la	boca,	sintió

que	era	la	decisión	más	importante	que	había	tomado	nunca.
—¡No	 podemos	 hacer	 eso!	 –protestó	 Anne	 Kellaway–.	 Maisie	 no	 está	 en

condiciones	de	viajar	con	este	tiempo.
Los	tres	miraron	a	Maisie,	bien	abrigada	y	sentada	junto	al	fuego,	tal	como	había

pasado	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 durante	 los	 dos	 últimos	meses.	 Le	 brillaban	 los
ojos,	pero	no	de	 fiebre,	 sino	por	 los	sucesos	de	 la	noche.	Les	devolvió	 la	mirada	y
luego	volvió	 a	 contemplar	 el	 fuego.	Anne	Kellaway	 escudriñó	 el	 rostro	 de	 su	 hija,
buscando	respuestas	a	las	preguntas	que	habían	planteado	las	palabras	de	la	señorita
Pelham.

—Maisie…
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—Déjala	tranquila,	mamá	–le	interrumpió	Jem–.	Haz	el	favor	de	dejarla	en	paz.
Estás	bien,	¿verdad	que	sí,	Maisie?

Maisie	sonrió	a	su	hermano.
—Sí,	sí.	¿Sabes,	Jem?	El	señor	Blake	estaba	muy	conmovido.	Dijo	que	os	diera

las	gracias	a	Maggie	y	a	 ti…,	que	vosotros	 sabríais	por	qué.	Y	 también	me	dio	 las
gracias	a	mí.	–Se	sonrojó	y	se	miró	las	manos,	que	descansaban	sobre	su	regazo.	En
aquel	 momento	 Anne	 Kellaway	 sintió,	 como	 le	 había	 sucedido	 con	 frecuencia	 en
Londres,	que	sus	hijos	vivían	en	un	mundo	distinto	del	de	sus	padres.

—Se	me	ocurre	algo	–dijo	Jem	de	repente.	Bajó	corriendo	las	escaleras	y	llegó	al
coche	detenido	delante	de	 la	 casa	vecina	 justo	 en	 el	momento	 en	que	 los	Blake	 se
disponían	a	montar	en	él.
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Julio	de	1793
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M

UNO

aggie	 estaba	 segura	 de	 haber	 oído	 antes	 al	 tipo	 que	 tocaba	 la	 zanfonía;	 de
hecho	estaba	echando	a	perder	 la	misma	canción	que	había	maltratado	en	 su

última	 visita	 a	 Hercules	 Hall,	 incluso	 desafinando	 en	 las	 mismas	 notas.	 De	 todas
formas,	tarareó,	acompañándolo,	«Un	bonito	agujerito	pa	meter	el	pajarito»	mientras
descansaba	apoyada	en	el	muro	delante	de	 la	explanada	de	Astley.	Con	diez	Dorset
Crosswheels	 terminados	 en	 el	 regazo,	 estaba	 pensando	 en	 empezar	 con	 los	 High
Tops.	Antes	de	continuar	con	su	labor,	bostezó	y	se	estiró,	porque	había	pasado	fuera
toda	la	noche	ayudando	a	su	madre	con	una	colada.	Aunque	Maggie	había	decidido	al
final	cambiar	la	mostaza	y	el	vinagre	por	las	coladas	y	los	botones,	no	estaba	segura
de	 que	 fuese	 a	 hacer	 aquello	mucho	 tiempo.	A	 diferencia	 de	Bet	Butterfield,	 se	 le
hacía	duro	dormir	durante	el	día,	porque	siempre	se	despertaba	con	 la	sensación	de
haberse	perdido	algo	importante:	un	fuego	o	un	alboroto	o	una	visita	que	llegaba	y	se
iba.	Prefería	estar	al	menos	medio	despierta.

El	hombre	de	la	zanfonía	cambió	la	tonada	a	«Bonny	Kate	y	Danny»,	y	Maggie
no	pudo	evitar	acompañarlo:

En	la	orillita	del	río,
Bonny	Kate	y	Danny,
en	la	orillita	del	río
le	separó	bien	las	piernas
y	se	puso	a	cabalgarla
¡hasta	entrar	con	Little	Danny!

Y	nueve	meses	después,
Bonny	Kate	y	Danny,
al	mundo	vino	un	bebé,
¡y	se	llamó	Little	Danny!

Cuando	acabó	la	canción,	Maggie	se	acercó	hasta	el	músico,	que	se	había	sentado
en	los	escalones,	a	la	entrada	de	Hercules	Hall.

—¡Eres	 tú,	desvergonzada!	–exclamó	al	verla–.	¿Nunca	 te	cansas	de	rondar	por
estos	alrededores?

—¿Y	 usted	 no	 se	 cansa	 de	 echar	 a	 perder	 las	 mismas	 canciones?	 –replicó
Maggie–.	¿No	le	ha	dicho	nadie	que	más	vale	que	no	las	cante	más?	Siga	repitiendo
«Bonny	Kate	y	Danny»	y	la	asociación	lo	retirará	de	la	circulación.

El	músico	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Dónde	ha	estado?	No	se	permite	entonar	canciones	obscenas,	tan	sólo	las	que

ellos	escriben,	sobre	el	rey	y	todo	eso.	¿No	se	ha	enterado?	–Maggie	se	irguió	todo	lo
que	pudo	y	empezó	a	cantar	a	voz	en	grito	con	la	melodía	de	«Dios	salve	al	rey»:

Para	cantar	del	gran	Jorge	los	loores
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alcemos	todos	nuestras	voces
con	el	más	noble	de	los	temas.
Gran	Bretaña	tiene	muchos	encantos
que	nos	invitan	a	amarla.
Guárdenos	Dios	de	todo	daño.
Bendito	sea	el	nombre	del	Señor.

—¿O	ésta?	–Maggie	utilizó	ahora	la	melodía	de	«¡Gobierna,	Britannia!».

Desde	que	Jorge,	nuestro	rey,	lleva	la	corona,
cuán	felices	vivimos	todos	sus	súbditos…

Maggie	se	detuvo	para	reír	a	carcajadas	ante	la	expresión	del	organillero.
—Lo	 sé,	 estúpido,	 ¿verdad?	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 entiendo	 por	 qué	 se

molesta	en	cantar.	¿No	se	ha	enterado	de	que	el	señor	Astley	no	está	aquí?	Se	ha	ido	a
Francia	a	pelear.	Volvió	de	Liverpool	este	 invierno,	cuando	 le	cortaron	 la	cabeza	al
rey	 e	 Inglaterra	 declaró	 la	 guerra	 a	 los	 franchutes:	 se	 presentó	 de	 inmediato	 para
ofrecer	sus	servicios.

—¿De	qué	le	sirve	en	la	guerra	con	los	franceses	bailar	a	caballo?
—No,	no;	Astley	el	viejo,	no	su	hijo.	John	Astley	sigue	aquí,	dirigiendo	el	circo.

Y	 le	aseguro	que	no	contrata	a	músicos	callejeros	como	hacía	 su	padre,	de	manera
que	puede	usted	darse	un	respiro.

El	hombre	de	la	zanfonía	no	ocultó	su	consternación.
—¿Qué	hace	el	viejo	Astley	en	Francia?	Está	demasiado	gordo;	no	sirve	ni	para

cabalgar	ni	para	pelear.
Maggie	se	encogió	de	hombros.
—Quería	ir…,	dijo	que	como	antiguo	oficial	de	caballería	era	su	deber.	Además,

ha	 estado	 mandando	 crónicas	 de	 las	 batallas	 y	 su	 hijo	 las	 reproduce	 aquí.	 Nadie
entiende	gran	cosa	de	lo	que	pasa,	pero	resulta	todo	muy	vistoso.

Su	interlocutor	se	quitó	del	cuello	la	correa	con	que	sujetaba	la	zanfonía.
—Espere,	¿tocará	algo	para	mí	antes	de	irse?	–le	suplicó	Maggie.
El	otro	se	detuvo.
—A	 decir	 verdad	 no	 eres	 más	 que	 una	 pícara	 desvergonzada,	 pero	 como	 has

evitado	que	pierda	el	tiempo	aquí	todo	el	día,	tocaré	una	para	ti.	¿Cuál	quieres?
—«Tom	Bowling»	–pidió	Maggie,	 aunque	 sabía	que	oírla	 le	haría	 acordarse	de

Maisie	Kellaway	 cantándola	meses	 atrás,	 junto	 a	 los	 almacenes	 a	 la	 orilla	 del	 río,
cuando	apenas	conocía	a	Jem.

Mientras	el	músico	tocaba,	Maggie	se	tragó	el	nudo	que	se	le	había	hecho	en	la
garganta	y	tarareó	acompañándolo,	aunque	sin	cantar	la	letra.	El	recuerdo	de	la	voz
de	Maisie	 alimentó	 el	 dolor	 sordo	 que	 no	 le	 había	 desaparecido	 del	 pecho	 en	 los
meses	transcurridos	desde	la	marcha	de	Jem.

Maggie	 nunca	 había	 echado	 de	 menos	 a	 nadie.	 Durante	 algún	 tiempo	 cultivó
aquel	 sentimiento,	manteniendo	 con	 él	 conversaciones	 imaginarias,	 y	 visitando	 los
lugares	donde	habían	estado	juntos:	las	hornacinas	del	puente	de	Westminster,	Soho
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Square,	incluso	el	horno	de	ladrillos	donde	lo	había	visto	por	última	vez.	En	la	fábrica
había	conocido	a	una	chica	de	Dorsetshire	y	hablaba	con	ella	sólo	para	oír	el	acento
de	 la	 zona.	 Siempre	 que	 se	 le	 presentaba	 una	 ocasión	 mencionaba	 a	 Jem	 y	 a	 los
Kellaway	 a	 su	madre	 o	 a	 su	 padre,	 para	 poder	 decir	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 de	 su
amigo.	Ninguna	de	aquellas	cosas	lo	hacía	regresar,	sin	embargo;	de	hecho,	a	la	larga,
siempre	volvía	a	ver	su	expresión	de	horror	aquella	noche	en	el	horno.

A	 mitad	 de	 la	 segunda	 estrofa,	 una	 mujer	 de	 voz	 clara	 y	 agradable	 empezó	 a
cantar.	Maggie	ladeó	la	cabeza	para	escuchar:	las	palabras	parecían	salir	del	jardín	de
los	Blake	o	del	de	la	señorita	Pelham.	Dio	las	gracias	con	un	gesto	al	hombre	de	la
zanfonía	y	desanduvo	el	 camino	hacia	 la	valla.	Dudaba	de	que	 la	 cantante	 fuese	 la
señorita	 Pelham,	 porque	 no	 era	 una	 persona	 aficionada	 a	 cantar.	 Maggie	 tampoco
había	 oído	 tararear	 nunca	 a	 la	 señora	 Blake.	 Quizá	 se	 tratara	 de	 la	 criada	 de	 la
señorita	Pelham,	aunque	era	una	chica	 tan	pusilánime	que	Maggie	no	 la	había	oído
nunca	hablar	y	menos	aún	cantar.

Cuando	 por	 fin	 colocó	 la	 carretilla	 de	Astley	 junto	 a	 la	 valla,	 la	 zanfonía	 y	 la
canción	 habían	 dejado	 de	 sonar.	Maggie	 se	 subió	 de	 todos	modos	 a	 la	 carretilla	 y
luego	a	la	valla	para	ver	el	interior	de	los	jardines.

El	de	 la	 señorita	Pelham	estaba	vacío,	pero	en	el	de	 los	Blake	había	una	mujer
arrodillada	entre	las	hileras	de	hortalizas,	cerca	de	la	casa.	Llevaba	un	vestido	ligero	y
un	delantal,	así	como	un	sombrero	de	ala	ancha	para	protegerse	del	sol.	Al	principio
Maggie	pensó	que	era	la	señora	Blake,	pero	se	trataba	de	alguien	de	menos	estatura	y
que	se	movía	con	menos	agilidad.	Maggie	había	oído	que	los	Blake	tenían	ahora	una
criada,	pero	no	la	había	visto,	porque	la	señora	Blake	seguía	yendo	en	persona	a	hacer
la	compra	y	otros	recados.	Maggie	llevaba	meses	sin	visitar	el	número	13	de	Hercules
Buildings;	 desde	 la	marcha	 de	 Jem	 le	 daba	 vergüenza	 ir	 sola	 a	 llamar	 a	 su	 puerta,
aunque	el	 señor	Blake	 siempre	 la	 saludaba	y	 le	preguntaba	por	 su	 salud	cuando	 se
cruzaban	por	la	calle.

Mientras	veía	trabajar	a	la	criada,	oyó	un	ruido	de	cascos	de	caballo	que	avanzaba
por	 el	 callejón	 hacia	 las	 cuadras	 de	 Hercules	 Hall.	 La	 joven	 dejó	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 volvió	 la	 cabeza	 para	 escuchar,	 y	 Maggie	 se	 llevó	 la	 primera	 de	 dos
sorpresas.	Quien	trabajaba	en	la	huerta	era	Maisie	Kellaway.

—¡Maisie!	–gritó.
La	 otra	 volvió	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	Maggie	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 valla	 y

corrió	hacia	ella.	Por	un	segundo	pareció	que	Maisie	se	iba	a	poner	en	pie	de	un	salto
para	entrar	en	la	casa.	Pero	enseguida	recapacitó	y	siguió	en	cuclillas	donde	estaba.

—¡Maisie!	¿Qué	haces	aquí?	–exclamó	Maggie–.	 ¡Te	creía	en	Dorsetshire!	¿No
te…?	Espera	un	momento.	–Pensó	a	gran	velocidad	y	luego	gritó–:	¡Eres	la	criada	de
los	Blake!	Nunca	has	vuelto	a	Piddle-di-di,	¿verdad	que	no?	¡Has	estado	aquí	todo	el
tiempo!

—Es	 verdad	 –murmuró	Maisie.	 Bajando	 los	 ojos	 a	 la	 tierra	 fértil,	 arrancó	 una
mala	hierba	de	la	hilera	de	zanahorias	que	tenía	junto	a	los	pies.
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—Pero…	¿por	qué	no	me	 lo	has	dicho?	–Maggie	 la	hubiera	 zarandeado–.	 ¿Por
qué	te	escondes?	¿Y	por	qué	te	escapaste	así,	sin	decir	siquiera	adiós?	Ya	sé	que	esa
vieja	 bruja	 de	 Pelham	 quería	 echarte	 a	 toda	 costa,	 pero	 podías	 haberte	 despedido.
¡Con	todo	lo	que	hemos	pasado	juntas!	Me	podrías	haber	buscado	para	decírmelo.	–
En	 algún	 momento	 durante	 aquella	 perorata,	 sus	 palabras	 habían	 cambiado	 de
destinatario	para	dirigirse	al	ausente	Jem,	al	 igual	que	las	lágrimas	que	se	le	habían
ido	acumulando.

A	Maisie	las	lágrimas	le	resultaban	especialmente	contagiosas.
—¡Ay,	Maggie!	¡No	sabes	cuánto	lo	siento!	–sollozó,	alzándose	con	dificultad	y

abrazando	 a	 su	 amiga.	 Fue	 entonces	 cuando	Maggie	 se	 llevó	 la	 segunda	 sorpresa,
porque	empujando	contra	su	estómago	se	hallaba	lo	que	no	había	sido	visible	cuando
Maisie	estaba	de	rodillas:	el	compacto	bebé	que	llevaba	en	el	vientre.

El	 choque	 entre	 las	 dos	 detuvo	 eficazmente	 las	 lágrimas	 de	 Maggie.	 Todavía
abrazada	a	Maisie,	apartó	la	cabeza	y	miró	hacia	abajo.	Por	una	vez	en	su	vida	no	se
le	ocurrió	nada	que	decir.

—¿Sabes?	 Cuando	mamá	 y	 papá	 decidieron	 volver	 a	 Piddletrenthide	 –empezó
Maisie–,	hacía	tanto	frío	que	tuvieron	miedo	de	que	yo	no	estuviera	lo	bastante	fuerte
para	un	viaje	tan	largo.	Entonces	el	señor	y	la	señora	Blake	aceptaron	que	me	quedara
con	 ellos.	 Primero	 fuimos	 a	 visitar	 a	 sus	 amigos	 los	 Cumberland,	 para	 escapar	 de
aquellos	 hombres	 horribles	 que	 aparecieron	 delante	 de	 su	 puerta.	 Los	 Cumberland
viven	en	el	campo,	Egham	se	llama	el	sitio.	Pero	incluso	durante	aquel	viaje	tan	corto
cogí	un	catarro	de	pecho,	y	tuvimos	que	quedarnos	un	mes	allí.	Fueron	muy	amables
conmigo.	Luego	regresamos	y	he	estado	aquí	todo	este	tiempo.

—¿No	sales	nunca?	¡No	te	he	visto	por	la	calle!
Maisie	negó	con	la	cabeza.
—No	quería	salir…,	por	lo	menos	al	principio.	Hacía	mucho	frío	y	me	encontraba

mal.	 Y	 luego	 tampoco	 quería	 que	 la	 señorita	 Pelham	 y	 los	 demás	 anduvieran
fisgoneando,	 sobre	 todo	 cuando	 empezó	 a	 notárseme.	 No	 quería	 darles	 esa
satisfacción.	–Se	puso	una	mano	en	el	bulto–.	Y	esos	hombres	de	la	asociación	habían
amenazado	con	perseguir	a	papá.	Pensé	que	lo	mejor	era	estarme	aquí	tranquila.	No
tenía	intención	de	esconderme	de	ti,	de	verdad.	¡Te	juro	que	no!	Una	vez,	después	de
que	volviéramos	de	Egham,	llamaste	a	la	puerta	y	le	preguntaste	al	señor	Blake	por
Jem,	 ¿te	 acuerdas?	 Querías	 saber	 dónde	 estaba,	 cuándo	 se	 había	 marchado.	 Te	 oí
desde	arriba,	y	me	moría	de	ganas	de	bajar	corriendo	para	verte.	Pero	pensé	que	sería
mejor,	más	seguro,	seguir	escondiéndome,	incluso	de	ti.	Lo	siento.

—Pero	 ¿qué	 haces	 aquí?	 –Maggie	 echó	 una	 ojeada	 por	 la	 ventana	 de	 atrás	 al
estudio	 del	 señor	 Blake	 y	 le	 pareció	 que	 distinguía	 su	 cabeza,	 inclinada	 sobre	 el
escritorio.

A	Maisie	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Toda	 clase	 de	 cosas!	 De	 verdad,	 son	 maravillosos	 conmigo.	 Ayudo	 en	 la

cocina	y	con	la	colada;	también	en	la	huerta.	Y	¿sabes?	–bajó	la	voz–,	creo	que	les	ha
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venido	 bien	 tenerme,	 porque	 ahora	 la	 señora	 Blake	 dispone	 de	 más	 tiempo	 para
ayudar	a	su	marido.	El	señor	Blake	no	es	el	mismo	desde	que	vinieron	por	él	la	noche
del	alboroto.	Los	vecinos	se	portan	raro	con	él	y	lo	miran	mal.	Y	él	se	pone	nervioso
y	no	trabaja	bien.	Hace	falta	la	señora	Blake	para	serenarlo,	y	conmigo	aquí	lo	puede
hacer.	 También	 ayudo	 al	 señor	 Blake.	 ¿Has	 visto	 la	 prensa	 en	 la	 habitación	 de
delante?	Pues	los	ayudo	a	él	y	a	la	señora	Blake	cuando	la	manejan.	Hacemos	libros,
nada	 menos.	 ¡Libros!	 Nunca	 pensé	 que	 tocaría	 en	 mi	 vida	 otro	 libro	 que	 el	 de
oraciones	en	la	iglesia,	y	menos	aún	que	llegaría	a	imprimirlos.	Y	la	señora	Blake	me
ha	 enseñado	 a	 leer…,	me	 refiero	 a	 leer	 de	 verdad,	 no	 sólo	 oraciones	 y	 cosas	 así,
¡libros	 de	 verdad!	 Por	 la	 noche,	 a	 veces,	 leemos	 de	 un	 libro	 llamado	 El	 paraíso
perdido.	Es	la	historia	de	Satanás	y	de	Adán	y	Eva,	y	es	de	lo	más	emocionante.	No
siempre	 lo	 entiendo,	 claro,	 porque	 trata	 de	gente	y	de	 lugares	de	 los	que	nunca	he
oído	 hablar,	 y	 utiliza	 palabras	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Pero	 es	 maravilloso	 para
escucharlo.

—El	peral	perdido	–susurró	Maggie.
—Y	 luego	 a	 veces	 el	 señor	Blake	 nos	 lee	 sus	 poemas	 en	 voz	 alta.	Ah,	 eso	me

encanta.	 –Maisie	 hizo	 una	 pausa,	 recordando.	 Luego	 cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a
salmodiar:

Tigre	altivo,	ardiente	luz
en	las	selvas	de	la	noche,
¿qué	manos	inmortales	o	qué	ojos
tu	terrible	belleza	concibieron?

¿En	qué	abismos	lejanos,	en	qué	cielos,
el	fuego	de	tus	ojos	encendieron?
¿Con	qué	atrevidas	alas	rompieron	a	volar?
¿Con	qué	manos	osadas	el	fuego	arrebataron?

Y	cuando	tu	corazón	empezó	a	latir,
¿con	qué	torno,	con	qué	artes,
con	qué	mano	terrible,	con	qué	apoyo,
retorcieron	las	fibras	de	tu	pecho?

—Hay	más,	pero	eso	es	todo	lo	que	recuerdo.
Maggie	se	estremeció,	aunque	hacía	calor.
—Me	gusta	–dijo	al	cabo	de	un	momento–.	Pero	¿qué	significa?
—Una	vez	 le	 oí	 decir	 al	 señor	Blake	 que	 era	 acerca	 de	Francia.	 Pero	 a	 otro	 le

explicó	que	era	sobre	el	creador	y	la	creación.	–Maisie	repitió	la	frase	con	la	misma
cadencia	que	debió	de	haber	usado	el	señor	Blake.	Una	punzada	de	celos	atravesó	el
pecho	 de	Maggie	 ante	 la	 idea	 de	 que	 su	 amiga	 pasase	 agradables	 veladas	 junto	 al
fuego	leyendo	con	el	matrimonio	o	escuchando	al	señor	Blake	recitar	poesía	o	hablar
con	visitantes	refinados.	El	sentimiento	se	desvaneció,	sin	embargo,	cuando	Maisie	se
puso	 una	 mano	 en	 la	 espalda	 para	 aliviar	 la	 tensión	 del	 peso	 del	 bebé,	 lo	 que	 le
recordó	que,	fuera	cual	fuese	el	período	de	gracia	de	que	disfrutaba	Maisie,	no	iba	a
durar.	Un	sentimiento	de	culpabilidad	reemplazó	enseguida	a	los	celos.
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—No	me	había	dado	cuenta	de	que	–Maggie	vaciló–,	bueno,	de	que	John	Astley	y
tú	habíais…,	ya	sabes.	Pensé	que	te	habíamos	encontrado	a	tiempo,	el	señor	Blake	y
yo.	No	me	alejé	mucho	de	las	cuadras	aquella	noche.	Volví	lo	más	rápido	que	pude.

Los	ojos	de	Maisie	descendieron	hasta	el	suelo,	como	para	examinar	su	trabajo	de
acabar	con	las	malas	hierbas.

—No	hizo	falta	mucho	tiempo,	al	final.
—¿Lo	sabe	Jem?	¿Y	tus	padres?
El	rostro	de	Maisie	se	derrumbó.
—¡No!	 –Empezó	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 grandes	 sollozos	 que	 le	 sacudieron	 todo	 el

cuerpo,	dilatado	por	la	maternidad.	Maggie	la	rodeó	con	un	brazo	y	la	llevó	hasta	los
escalones	del	cenador,	donde	dejó	que	Maisie	descansara	la	cabeza	en	su	regazo	y	se
desahogara	 largo	 rato,	 llorando	 como	 llevaba	 meses	 queriéndolo	 hacer	 pero	 sin
atreverse	por	respeto	a	los	Blake.

Finalmente	cesaron	 los	 sollozos	y	Maisie	 se	 irguió,	 limpiándose	 los	ojos	con	el
delantal.	La	cara	se	le	había	llenado	de	manchas	y	era	más	ancha	y	más	carnosa	que
meses	atrás.	El	sombrero	que	llevaba	parecía	uno	viejo	de	la	señora	Blake,	y	Maggie
se	preguntó	qué	habría	sido	de	su	ridícula	cofia	de	volantes.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 esa	 criatura,	 entonces?	 –preguntó,	 sorprendiéndose
acto	seguido	de	haber	usado	la	primera	persona	del	plural.

Maisie	 no	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 nuevo:	 se	 había	 librado	 de	 toda	 su	 reserva	 de
lágrimas	y	estaba	ya	vacía	y	agotada.

—Mamá	 y	 papá	 mandan	 mensajes	 una	 y	 otra	 vez	 para	 que	 vuelva;	 dicen	 que
enviarán	 a	 Jem	 para	 que	 me	 recoja.	 –Maggie	 contuvo	 el	 aliento	 ante	 la	 idea	 del
regreso	de	Jem–.	Les	doy	largas	–continuó	Maisie–,	pensando	que	será	mejor	tener	al
niño	 aquí.	La	 señora	Blake	ha	 dicho	que	me	puedo	quedar	 y	 dar	 a	 luz	 en	 su	 casa.
Luego	podría…,	podría	darlo	en	adopción	y	volver	a	casa	y	nadie	lo	sabría.	Si	fuese
niña	me	bastaría	con	ir	a	la	vuelta	de	la	esquina,	al	asilo	de	huérfanas	y…,	y…

—¿Qué	pasa	si	es	niño?
—No…,	no	 lo	 sé.	–Maisie	 retorcía	una	y	otra	vez	una	esquina	de	 su	delantal–.

Encontraría	 algún	 sitio	para…	–No	pudo	 terminar	 la	 frase	y	empezó	otra	distinta–:
Será	difícil	 quedarse	 aquí,	 con	él	 en	 la	puerta	de	 al	 lado.	–Alzó	 los	ojos	 con	gesto
temeroso	a	las	ventanas	de	John	Astley,	luego	volvió	la	cara	y	se	caló	el	sombrero	de
manera	que	nadie	pudiera	reconocerla	desde	allí–.	A	veces	oigo	su	voz	a	través	de	las
paredes	y	no	sabes	cómo	hace	que	me	sienta…	–Maisie	se	estremeció.

—¿Lo	sabe?	–Maggie	hizo	un	gesto	en	dirección	al	vientre	de	su	amiga.
—¡No!	¡No	quiero	que	lo	sepa!
—Pero	podría	ayudar…,	darte	algún	dinero,	al	menos.	–Incluso	mientras	hablaba

Maggie	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 improbable	 de	 semejante	 iniciativa	 por	 parte	 de	 John
Astley–.	Es	una	lástima	que	su	padre	no	esté	en	Londres…,	podría	hacer	algo	por	ti:
después	de	todo	se	trata	de	su	nieto.

Maisie	se	estremeció	de	nuevo	al	escuchar	aquella	palabra.
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—No,	no	lo	haría.	Estoy	segura.	Oí	lo	que	le	decía	a	la	señorita	Devine.	Ya	sabes,
la	que	bailaba	en	la	cuerda	floja.	Estaba	en	la	misma	situación	que	yo,	y	por	el	mismo
hombre.	El	señor	Astley	se	portó	horriblemente	con	ella…,	la	echó	del	circo.	No	me
ayudaría.	–Miró	a	la	valla	de	ladrillo	que	separaba	a	los	Blake	de	la	señorita	Pelham–.
La	señorita	Devine	fue	muy	amable	conmigo	una	vez.	Me	pregunto	qué	habrá	hecho.

—Eso	te	lo	puedo	decir	yo	–respondió	Maggie–.	He	oído	que	se	volvió	a	Escocia
a	tener	su	hijo.

—¿Eso	hizo?	–Maisie	se	animó	un	poco	con	la	noticia–.	¿En	serio?
—¿Es	lo	que	quieres	hacer	tú,	volver	a	Dorsetshire?
—Sí,	sí,	querría	volver.	El	señor	y	la	señora	Blake	han	sido	muy	buenos	conmigo,

y	les	estoy	muy	agradecida,	pero	echo	de	menos	a	mis	padres	y	sobre	todo	a	Jem.	Lo
echo	de	menos	horriblemente.

—Yo	 también	 –dijo	 Maggie	 sin	 poder	 contenerse,	 muy	 agradecida	 por	 haber
encontrado	a	alguien	que	compartía	sus	sentimientos–.	También	yo	lo	echo	de	menos
horriblemente.	–Después	de	una	pausa,	añadió–:	Deberías	volver	a	casa,	entonces.	Tu
familia	te	aceptaría,	¿verdad	que	sí?

—Eso	creo.	Pero	¿cómo	voy	a	 llegar	hasta	allí?	No	 tengo	dinero	y,	además,	no
puedo	ir	sola,	porque	el	niño	está	casi	al	llegar.	Y	no	me	atrevo	a	pedirles	nada	a	los
Blake…,	están	muy	ocupados	estos	días	y,	¿sabes?,	aunque	vivan	en	una	casa	grande,
en	realidad	andan	muy	escasos	de	dinero.	El	señor	Blake	no	vende	mucho	de	lo	que
hace	porque	es	muy…,	muy…,	bueno,	difícil	de	entender.	Me	parece	que	incluso	la
señora	Blake	no	sabe	a	veces	lo	que	quiere	decir.	¡Ay,	Maggie!	¿Qué	vamos	a	hacer?

Maggie	no	escuchaba	en	realidad,	estaba	más	bien	pensando.	Era	como	si	tuviera
delante	una	historia	con	un	comienzo	y	un	nudo	muy	concretos	y	ahora	dependiese	de
ella	que	llegara	felizmente	a	su	desenlace.

—No	te	preocupes,	Maisie	–dijo–.	Ya	sé	lo	que	hay	que	hacer.
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aggie	no	estaba	segura	de	lo	que	podía	valer	una	cucharita	de	plata	para	medir
el	 té,	pero	sospechaba	que	bastaría	para	pagar	dos	pasajes	en	diligencia	hasta

Dorchester,	y	que	aún	sobraría	un	poco	para	ayudar	a	Maisie.
Decidió	abordar	a	Charlie	directamente.	Dejó	a	su	amiga	en	el	jardín	de	los	Blake

y	 se	 dispuso	 a	 recorrer	 los	 locales	 donde	 iba	 a	 beber	 su	 hermano,	 empezando	 por
Pineapple	y	Hercules	Tavern,	para	pasar	después	por	Crown	and	Cushion,	Old	Dover
Castle	y	Artichoke,	antes	de	que	se	 le	ocurriera	volver	a	Canterbury	Arms.	Charlie
Butterfield	 sentía	 debilidad	 por	 una	 de	 las	 camareras	 que	 trabajaban	 allí,	 y	 que,
además,	le	había	curado	cuando	Maggie	lo	llevó	de	vuelta	del	callejón	del	Degollado
en	el	mes	de	diciembre.	Canterbury	Arms	era	una	taberna	que	estaba	discretamente
en	contra	de	la	asociación:	quienes	trabajaban	allí	hacían	esperar	a	los	miembros	del
grupo	mucho	más	que	a	los	demás	clientes	antes	de	servirles,	y	terminaban	dándoles
cerveza	agria.	Charlie	había	procurado	distanciarse	un	 tanto	de	 la	 asociación	desde
que	se	produjo	el	enfrentamiento	ante	la	casa	de	los	Blake.

Maggie	lo	encontró	junto	al	mostrador,	charlando	con	la	chica	que	le	gustaba.
—Tengo	que	hablar	contigo	–le	dijo–.	Es	importante.
Charlie	sonrió	con	suficiencia	y	puso	los	ojos	en	blanco	mirando	a	la	camarera,

pero	permitió	que	su	hermana	lo	llevara	a	un	rincón	tranquilo.	Desde	la	noche	en	el
callejón	 del	 Degollado,	 se	 llevaban	 mejor,	 como	 si	 hubieran	 alcanzado	 un
entendimiento	 sin	 necesidad	 de	 palabras,	 resultado	 del	 golpe	 de	 Jem	 y	 sellado	 al
sacarlo	 Maggie,	 cubierto	 de	 sangre	 y	 mareado,	 de	 la	 zona	 oscura	 donde	 se
encontraban	hasta	las	luces	de	la	taberna.	Maggie	no	lo	culpaba	ya	de	lo	sucedido	en
el	callejón	y	él	no	era	tan	cruel	con	ella.	De	hecho,	pese	a	lo	dolorosa	que	le	había
resultado	 su	 confesión	 a	 Jem	 aquella	 noche,	Maggie	 se	 había	 sentido	 después	más
madura	y	ligera,	como	si	se	hubiera	quitado	de	encima	un	saco	lleno	de	piedras.

—Necesito	 el	 dinero	 de	 la	 cucharita	 –le	 anunció	 a	 su	 hermano	 cuando	 se
sentaron.	Había	descubierto	en	los	últimos	tiempos	que	con	él	era	mejor	ser	directa.

Charlie	alzó	las	cejas,	las	dos	con	cicatrices,	porque	el	golpe	de	Jem	había	dejado
su	marca.

—¿Para	qué	lo	quieres?
—Maisie.	–Le	explicó	lo	que	había	sucedido.
Charlie	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	su	jarra.
—Ese	hijo	de	puta.	Tendría	que	haberle	roto	los	dientes	aquella	noche.
—Bueno,	ya	es	demasiado	tarde.	–Maggie	se	asombraba	de	lo	deprisa	que	Charlie

se	 enfurecía	 por	 cualquier	 motivo.	 Incluso	 sus	 intentos	 de	 coquetear	 iban
acompañados	de	violencia:	de	ordinario	fanfarronadas	sobre	con	qué	pretendiente	de
la	chica	se	pelearía	y	sobre	la	eficacia	de	sus	puñetazos.
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Charlie	se	recostó	en	el	asiento	y	bebió	un	buen	trago	de	cerveza.
—De	todos	modos,	ahora	no	tengo	el	dinero.
—Consíguelo.
Cuando	él	se	rió,	Maggie	repitió	la	frase.
—Consíguelo,	 Charlie.	 Me	 da	 igual	 cómo	 lo	 hagas,	 pero	 lo	 quiero	 mañana	 o

pasado.	Por	favor	–añadió,	aunque	eran	unas	palabras	de	poco	valor	para	su	hermano.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	Maisie	ha	pasado	aquí	todos	estos	meses:	podrá	esperar

un	poco	más.
—Quiere	tener	al	niño	en	su	pueblo.	Le	apetece	que	sea	una	criatura	del	valle	del

Piddle,	que	Dios	la	ayude.
—De	acuerdo.	Dame	un	día	o	dos	y	te	conseguiré	lo	que	necesitas	para	pagar	la

diligencia.
—Y	un	extra	para	Maisie.
—Y	el	extra.	–Aunque	a	Charlie	ya	no	le	interesaba	Maisie	(ver	la	boca	de	John

Astley	 en	 su	 pecho	 le	 había	 curado	 de	 su	 debilidad),	 el	 recuerdo	 de	 su	 atractivo
parecía	animarlo	a	ser	generoso	por	una	vez.

—Gracias,	Charlie.
Su	hermano	se	encogió	de	hombros.
—Una	cosa	más:	no	se	lo	digas	a	nuestros	padres.	No	lo	entenderían,	y	tratarían

de	 impedírmelo,	dirían	que	es	 tirar	 el	dinero	y	que	no	es	asunto	mío.	Se	 lo	puedes
contar	cuando	ya	no	esté:	adónde	he	ido	y	por	qué.

Charlie	asintió	con	la	cabeza.
—Y	cuándo	volverás.
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cto	 seguido	Maggie	 reservó	 dos	 asientos	 en	 la	 diligencia	 Londres-Weymouth
que	 salía	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Charlie	 consiguiera	 el

dinero	a	tiempo.	Luego	fue	a	visitar	a	los	Blake	para	contárselo,	porque	no	quería	que
Maisie	 se	 fuese	 sin	 decir	 nada	 después	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho	 por	 ella.	 La
señora	Blake	pareció	darse	cuenta	de	que	el	motivo	de	su	visita	era	serio,	porque	la
llevó	a	la	sala	de	estar	del	piso	alto,	que	Maggie	no	conocía.	Mientras	la	señora	Blake
se	 marchaba	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 marido	 y	 un	 poco	 de	 té,	 Maggie	 examinó	 las
paredes,	llenas	de	cuadros	y	grabados,	en	su	mayoría	del	señor	Blake.	Hasta	entonces
sólo	había	visto	muy	por	 encima	 los	dibujos	de	 su	 cuaderno	de	notas,	 o	 de	 alguna
página	de	un	libro.

Los	cuadros	eran	en	su	mayor	parte	de	gente,	algunas	personas	estaban	desnudas,
muchas	 llevaban	 unas	 túnicas	 que	 se	 les	 pegaban	 de	 tal	manera	 al	 cuerpo	 que	 les
hacía	parecer	desnudos	de	todas	formas.	Caminaban	o	estaban	tumbados	en	el	suelo,
o	 se	miraban,	y	muy	pocos	parecían	 felices	o	contentos,	 a	diferencia	de	 las	 figuras
que	 Maggie	 había	 visto	 en	 Cantos	 de	 inocencia;	 se	 los	 veía,	 por	 el	 contrario,
preocupados,	 aterrados,	 furiosos.	 Maggie	 sintió	 como	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 la
ansiedad	que	le	producían,	pero	no	podía	dejar	de	mirarlos,	porque	le	recordaban	ecos
de	sentimientos	y	restos	de	sueños,	como	si	su	cabeza	fuese	un	escondrijo	en	el	que	el
señor	Blake	se	hubiera	metido	a	gatas	y	hubiera	hurgado	antes	de	sacar	a	medias	su
contenido.

Cuando	 entraron	 los	Blake	Maisie	 venía	 con	 ellos,	 aunque	 era	 la	 señora	Blake
quien	 llevaba	 la	bandeja	con	una	 tetera	y	una	 taza	que	colocó	en	una	mesa	auxiliar
junto	al	sillón	en	donde	el	señor	Blake	le	indicó	a	Maggie	que	se	sentara.	Como	no
estaba	segura	de	si	tenía	que	servirse	el	té	ella	misma,	se	abstuvo,	hasta	que	la	señora
Blake	se	apiadó	y	le	llenó	la	taza.

—¿Usted	no	se	sirve,	señora?	–preguntó	Maggie.
—No,	no;	el	señor	Blake	y	yo	no	tomamos	té;	es	sólo	para	nuestros	invitados.
Maggie	 contempló	 el	 líquido	marrón,	 demasiado	 cohibida	 para	 llevárselo	 a	 los

labios.
El	 señor	Blake	puso	 fin	al	 incómodo	momento	 inclinándose	hacia	delante	en	el

sillón	opuesto	y	clavando	en	ella	 sus	grandes	ojos	 llenos	de	vida,	ojos	que	Maggie
reconoció	ahora	que	estaban	presentes	en	muchos	de	los	rostros	de	los	cuadros	en	las
paredes,	 y	 sintió	 como	 si	 hubiera	 en	 la	 habitación	 una	 docena	 de	 pares	 de	 ojos	 de
William	Blake,	todos	ellos	observándola.

—Vamos	 a	 ver,	 Maggie	 –dijo–.	 Kate	 me	 ha	 dicho	 que	 querías	 hablar	 con
nosotros.

—Sí,	señor	Blake.	–Maggie	miró	de	reojo	a	Maisie,	de	pie	apoyada	en	la	puerta,	y
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observó	que	los	ojos	se	le	estaban	llenando	ya	de	lágrimas	aunque	ni	siquiera	había
empezado	 a	 hablar	 de	 ella.	 Luego	 explicó	 su	 plan	 a	 los	 Blake.	 La	 escucharon
cortésmente,	 el	 señor	 Blake	 sin	 dejar	 de	 mirarla,	 la	 señora	 Blake	 con	 los	 ojos
clavados	en	la	chimenea	apagada,	porque	ahora,	en	verano,	no	era	necesario	encender
el	fuego.

Cuando	 Maggie	 terminó	 –y	 no	 tardó	 mucho	 en	 contarles	 que	 acompañaría	 a
Maisie	en	 la	diligencia	a	Dorsetshire,	y	que	 se	marcharían	al	 cabo	de	dos	días–,	 el
señor	Blake	asintió	con	la	cabeza.

—Bien,	Maisie,	Kate	 y	 yo	 sabíamos	 que	 acabarías	 por	 dejarnos,	 ¿no	 es	 cierto,
Kate?	Necesitarás	el	dinero	para	pagar	la	diligencia,	¿no	es	eso?

La	señora	Blake	cambió	de	postura,	y	movió	una	mano	entre	los	pliegues	de	su
delantal,	pero	no	dijo	nada.

—No,	señor	Blake	–anunció	Maggie	con	orgullo–.	Eso	ya	está	resuelto.	Dispongo
del	 dinero.	 –Nunca	 había	 podido	 decir	 algo	 así	 sobre	 una	 cantidad	 tan	 importante
como	dos	libras	para	los	pasajes	de	la	diligencia.	Muy	pocas	veces	había	tenido	más
de	seis	peniques	en	el	bolsillo;	incluso	el	dinero	de	la	mostaza	y	del	vinagre	había	ido
directamente	a	sus	padres,	excepto	uno	o	dos	peniques.	El	lujo	de	poder	rechazar	el
ofrecimiento	 del	 señor	 Blake	 era	 una	 satisfacción	 que	 saborearía	 durante	 mucho
tiempo.

—Bien,	hija	mía,	si	esperas	un	momento,	voy	a	traerte	algo	de	abajo.	Sólo	será	un
minuto,	Kate.	–El	señor	Blake	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	había	salido	por	la	puerta
casi	 antes	 de	 que	Maisie	 pudiera	 apartarse,	 dejando	 a	 las	 dos	 chicas	 con	 la	 señora
Blake.

—Bébete	el	té,	Maggie	–dijo	amablemente;	y	ahora,	sin	la	mirada	persistente	del
señor	Blake	fija	en	ella,	Maggie	descubrió	que	ya	podía	hacerlo.

—¿De	verdad	puedes	pagar	la	diligencia?	–Maisie	se	había	arrodillado	a	su	lado.
—Claro	que	sí.	He	dicho	que	lo	voy	a	hacer,	¿no	es	cierto?	–Maggie	no	añadió

que	aún	estaba	esperando	a	que	Charlie	le	diera	el	dinero.
La	señora	Blake	recorría	las	paredes	enderezando	grabados	y	pinturas	al	óleo.
—Tendréis	 cuidado,	 hijas	 mías,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Si	 empiezas	 a	 sentirte	 mal	 o

tienes	dolores,	Maisie,	haz	que	el	cochero	se	pare.
—Sí,	señora	Blake.
—¿Ha	viajado	muchas	veces	en	diligencia,	señora	Blake?	–preguntó	Maggie.
La	señora	Blake	rió	entre	dientes.
—Apenas	hemos	salido	de	Londres,	cariño.
—¡Oh!	 –A	Maggie	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 pudiera	 estar	 haciendo	 algo

que	los	Blake,	personas	más	experimentadas,	desconocían.
—Hemos	paseado	por	el	campo,	claro	está	–continuó	la	señora	Blake,	limpiando

con	la	mano	el	respaldo	del	sillón	del	señor	Blake–.	Algunas	veces	distancias	largas.
Pero	 nunca	más	 allá	 de	medio	 día	 de	 viaje	 desde	Londres.	No	me	 imagino	 lo	 que
pueda	ser	alejarse	tanto	de	lo	que	uno	conoce.	El	señor	Blake	lo	sabe,	claro,	porque

www.lectulandia.com	-	Página	234



viaja	por	todas	partes	con	su	imaginación.	De	hecho	está	siempre	en	algún	otro	sitio.
A	veces	 lo	veo	muy	poco.	–Dejó	que	sus	dedos	descansaran	en	lo	alto	del	respaldo
del	sillón.

—Es	 duro	 –murmuró	 Maisie–	 estar	 en	 un	 sitio	 y	 pensar	 tanto	 en	 otro.	 –Las
lágrimas	 empezaron	 a	 correrle	 por	 las	 mejillas–.	 Me	 voy	 a	 alegrar	 muchísimo	 de
volver	a	ver	el	valle	del	Piddle,	aunque	la	gente	de	allí	piense	lo	que	quiera	cuando
me	vean.	–Rápidamente	se	secó	los	ojos	con	una	esquina	del	delantal	al	oír	pasos	en
la	escalera.

El	señor	Blake	se	presentó	con	dos	paquetitos	muy	delgados,	idénticos,	envueltos
en	papel	marrón	y	atados	con	bramante.

—Uno	es	para	ti	y	el	otro	para	Jem	cuando	lo	veas	–dijo–.	Por	ayudarme	cuando
más	lo	necesitaba.	–Mientras	le	entregaba	los	paquetes,	Maggie	oyó	como	la	señora
Blake	dejaba	de	respirar	por	un	momento.

—¡Muchas	gracias,	señor	Blake!	–susurró	Maggie,	turbada,	mientras	sostenía	uno
en	 cada	mano.	No	 recibía	muchos	 regalos,	 y	 desde	 luego	 no	 de	 personas	 como	 el
señor	Blake;	no	estaba	segura	de	si	debía	abrirlos	en	aquel	momento	o	más	tarde.

—Cuídalos	bien,	cariño	–dijo	la	señora	Blake	con	voz	tensa–.	Son	muy	valiosos.
Aquello	 decidió	 a	Maggie:	 no	 los	 abriría	 aún.	 Juntándolos,	 se	 los	 deslizó	 en	 el

bolsillo	de	su	delantal.
—Muchas	gracias	–repitió,	sintiendo	deseos	de	llorar,	pero	sin	saber	por	qué.
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tra	 sorpresa	 aguardaba	 a	Maggie	 en	 la	 calle.	 Ahora	 que	 los	 Kellaway	 ya	 no
vivían	en	la	casa	de	Hercules	Buildings,	apenas	se	molestaba	en	mirarla	cuando

pasaba	por	delante.	Esta	vez,	sin	embargo,	oyó	que	la	señorita	Pelham	alzaba	la	voz	y
miró	para	ver	quién	era	el	destinatario	de	sus	malos	modos.	Se	trataba	de	una	chica	de
la	edad	de	Maisie,	de	aspecto	descuidado,	y	una	falda	de	satén	con	varios	desgarrones
que	se	tensaba	sobre	el	bulto	de	la	tripa,	sólo	un	poco	más	pequeño	que	el	de	Maisie.

—¡Vete	de	aquí!	–gritaba	la	señorita	Pelham–.	¡Sal	de	mi	jardín!	Esa	familia	no
me	dio	más	que	disgustos	mientras	vivió	en	esta	casa	e	incluso	ahora,	vaya	por	Dios,
siguen	 arrastrando	mi	 buen	 nombre	 por	 el	 barro.	 ¿Quién	 te	 dijo	 que	 vinieras	 aquí,
vamos	a	ver?

Maggie	no	consiguió	oír	la	respuesta	de	la	interpelada,	pero	la	señorita	Pelham	le
proporcionó	enseguida	la	información.

—Voy	 a	 tener	 unas	 palabras	 con	 John	 Astley.	 ¡Con	 qué	 derecho	 se	 atreve	 a
enviarme	a	una	pelandusca	como	tú!	¡Su	padre	no	se	atrevería	a	hacer	una	cosa	así!
¡Vamos,	márchate!	¡Te	digo	que	te	vayas!

—Pero	¿qué	hago	ahora?	–gimió	la	muchacha–.	¡Nadie	me	acepta	así!	–Al	darse
la	vuelta	delante	de	la	puerta	de	la	señorita	Pelham,	Maggie	pudo	examinarla	mejor	y,
aunque	 sólo	 la	 había	 visto	 una	 vez,	 reconoció	 el	 pelo	 pajizo,	 el	 rostro	 pálido	 y	 el
patetismo	inconfundible	de	Rosie	Wightman,	la	amiga	de	Maisie	y	de	Jem	y	nacida,
como	ellos,	en	Dorsetshire.

—¡Rosie!	–le	susurró	Maggie	cuando	la	chica	llegó	a	la	cerca	del	jardín.	Rosie	la
miró	 perpleja,	 incapaz	 de	 reconocer	 el	 rostro	 de	Maggie	 entre	 la	 larga	 sucesión	 de
personas	con	las	que	se	había	relacionado	a	lo	largo	de	los	meses	desde	su	brevísimo
encuentro–.	Rosie,	¿buscas	a	Maisie	Kellaway?	–insistió	Maggie.

El	rostro	de	Rosie	se	iluminó.
—¡Sí,	 sí!	 –exclamó–.	Me	dijo	que	viniera	 al	 circo,	 y	 es	 lo	que	 acabo	de	hacer,

pero	allí	ya	no	hay	ningún	Kellaway.	Y	no	sé	a	quién	dirigirme.
La	señorita	Pelham	acababa	de	ver	a	Maggie.
—¡Tú!	 –graznó–.	No	me	 sorprende	 nada	 verte	merodeando	 con	 gente	 de	mala

vida.	¡Un	buen	ejemplo	de	lo	que	acabarás	siendo!
—Chssst	–susurró	Maggie.	Los	viandantes	empezaban	a	fijarse	en	ellas,	y	Maggie

no	quería	atraer	la	atención	sobre	otra	joven	embarazada.
Nadie,	sin	embargo,	podía	silenciar	a	la	señorita	Pelham.
—¿Estás	diciendo	que	me	calle,	granuja?	–exclamó,	alzando	la	voz	casi	como	si

cantara–.	¡Voy	a	hacer	que	te	detengan	y	te	den	una	lección	hasta	que	te	arrepientas
de	estar	viva!	¡Voy	a	hacer…!

—Sólo	 decía	 chssst,	 señora	 –la	 interrumpió	 Maggie,	 hablando	 muy	 alto	 y
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pensando	deprisa–,	porque	estoy	segura	de	que	no	querrá	llamar	la	atención	más	de	lo
que	ya	lo	ha	hecho.	Acabo	de	oír	a	alguien	decirle	a	otra	persona	que	tenía	usted	una
visita,	 su	 sobrina.	–Señaló	a	Rosie	Wightman	con	 la	cabeza.	Un	 individuo	con	una
cesta	 de	 gambas	 en	 la	 cabeza	 se	 detuvo	 al	 oír	 las	 palabras	 de	 Maggie	 y	 miró
desvergonzadamente	a	la	señorita	Pelham	y	a	Rosie.

—¡Se	le	parece	muchísimo,	señora!	–dijo,	para	regocijo	de	Maggie	y	horror	de	la
señorita	 Pelham.	Esta	 última	miró	 asustada	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	más
había	oído	aquello	y	acto	seguido	entró	en	su	casa	a	toda	prisa	dando	un	portazo.

Volviéndose	satisfecha,	Maggie	contempló	a	su	segunda	sorpresa	y	suspiró.
—Dios	misericordioso,	Rosie	Wightman,	¿qué	vamos	a	hacer	contigo?
Rosie	 la	miró	 feliz.	 Le	 bastaba	 con	 haber	 llegado	 hasta	 allí,	 aunque	 fuese	 diez

meses	después	de	cuando	Jem	y	Maisie	la	esperaban.	Al	igual	que	con	los	hombres
con	los	que	se	relacionaba,	desde	el	momento	en	que	una	línea	de	actuación	se	ponía
en	marcha,	no	tenía	inconveniente	en	rendirse.

—¿Tienes	algo	de	comer?	–bostezó–.	Estoy	hambrienta.
—Santo	cielo	–suspiró	Maggie	de	nuevo	antes	de	coger	 a	Rosie	del	brazo	para

llevársela	al	número	13	de	Hercules	Buildings.
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o	era	frecuente	que	los	Butterfield	se	sentaran	juntos	a	cenar.	Para	Maggie	era
un	milagro	que	sucediera	precisamente	un	día	antes	de	salir	en	la	diligencia	de

Weymouth.	 Tal	 como	 lo	 habría	 planeado	 si	 hubiese	 creído	 que	 estaba	 en	 su	mano
conseguirlo.	 De	 hecho	 lo	 que	 esperaba	 era	 sencillamente	 irse	 pronto	 a	 la	 cama	 y
escabullirse,	para	recoger	a	las	chicas,	antes	de	que	amaneciera.	Por	si	las	necesitaba,
había	preparado	un	par	de	disculpas	para	explicar	por	qué	no	podría	acompañar	a	su
madre	a	una	colada	nocturna	(una	antigua	compañera	de	la	fábrica	de	vinagre	le	había
pedido	que	la	sustituyese	al	día	siguiente)	o	a	su	padre	a	la	taberna	(le	dolía	la	tripa).
Al	final	no	necesitó	ninguna	de	las	dos:	Bet	Butterfield	no	tenía	colada	aquella	noche,
y	Dick	anunció	que	se	quedaba	en	casa	y	que	esperaba	cenar	empanada	de	carne	con
riñones.

La	empanada	hizo	que	Charlie	apareciera	olisqueando	y	los	empujó	a	todos	a	la
mesa,	alrededor	de	la	bandeja	que	Bet	Butterfield	colocó	en	el	centro.	Durante	unos
minutos	todos	zamparon	sin	hablar.

—Ah	 –suspiró	 Dick	 Butterfield	 después	 de	 unos	 cuantos	 bocados–.	 Perfecto,
paloma	mía.	Podrías	cocinar	para	el	rey.

—Me	 conformaría	 con	 lavarle	 las	 sábanas	 –replicó	Bet–.	 Piensa	 en	 los	 buenos
cuartos	que	deben	de	ganar	las	lavanderas	de	palacio,	¿eh,	Dick?

—¿Qué	 te	 pasa,	 Mags?	 No	 estás	 comiendo	 la	 empanada	 que	 tu	 madre	 ha
preparado	con	tanto	cariño.	¿Es	eso	gratitud?

—Lo	 siento,	 mamá.	 Me	 duele	 un	 poco	 la	 tripa.	 –Maggie	 utilizó	 una	 de	 sus
mentiras	de	 todos	modos.	Le	costaba	 trabajo	 tragar,	porque	 los	nervios	 con	motivo
del	 viaje	 del	 día	 siguiente	 le	 habían	 puesto	 el	 estómago	 de	 punta.	 Que	 su	 madre
hablara	 de	 dinero	 hizo	 que	 aún	 se	 sintiera	 peor:	 no	 dejaba	 de	 lanzar	 miradas	 a
Charlie,	que	no	le	había	dado	el	dinero	de	la	cucharilla	de	plata.	Todavía	confiaba	en
conseguirlo	 si	 hacía	 después	 un	 aparte	 con	 él.	 Ahora	 su	 hermano	 disfrutaba
ignorándola	al	tiempo	que	alargaba	la	mano	para	coger	otro	trozo	de	empanada.

—Vaya,	eso	sí	que	es	una	lástima	–dijo	Dick	Butterfield–.	Quizá	se	te	pase	luego.
—Quizá.	 –Maggie	 miró	 de	 nuevo	 a	 Charlie.	 Su	 hermano	 estaba	 chupando	 un

trozo	 de	 sebo	 y	 la	 grasa	 hacía	 que	 le	 brillaran	 los	 labios.	Maggie	 sintió	 deseos	 de
abofetearlo.

Charlie	le	sonrió.
—¿Qué	 te	 sucede,	 Mags?	 ¿No	 estaré	 haciendo	 que	 te	 sientas	 mal,	 verdad?

¡Pobrecilla!
—Cállate	–murmuró	Maggie,	asustada	ya	por	el	humor	de	Charlie,	que	le	hacía

temer	lo	peor	en	cuanto	a	la	posibilidad	de	que	cumpliera	su	promesa.
—¿Se	puede	saber	qué	pasa?	–dijo	Dick	Butterfield–.	Nada	de	pelearse,	vosotros
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dos.	Vamos	a	cenar	en	paz.
Cuando	hubieron	terminado,	Dick	Butterfield	se	recostó	en	el	asiento	y	se	limpió

los	labios	con	la	manga.
—Mañana	voy	a	Smithfield’s	–anunció–.	A	ver	a	alguien	por	unos	corderos	que

llegan	de…,	¿de	dónde	vienen,	Charlie?
—Dor-set-shire	–respondió	Charlie,	separando	mucho	las	sílabas.
A	Maggie	se	le	cerró	tanto	la	garganta	que	no	podía	hablar.
—¿Quieres	venir,	Mags?	–Los	ojos	de	Dick	Butterfield	se	posaron	sobre	ella–.	Es

más	fácil	dejar	que	Dorsetshire	venga	a	ti	que	ir	tú	a	Dorsetshire,	¿no	te	parece?
—¡Charlie,	 malnacido!	 –consiguió	 decir	 Maggie,	 convencida	 ya	 de	 que	 nunca

había	tenido	intención	de	darle	el	dinero	de	la	cucharilla.
—Vamos,	Mags	–intervino	Dick	Butterfield–,	no	culpes	a	tu	hermano.	Sólo	cuida

de	 ti.	 ¿No	 creerías	 que	 Charlie	 iba	 a	 dejar	 que	 te	 marcharas	 de	 Londres	 sin
decírmelo?

—Por	favor,	papá.	Sólo	trato	de	ayudarla.
—A	 quien	 mejor	 puedes	 ayudar	 es	 a	 tu	 madre	 con	 sus	 coladas,	 en	 lugar	 de

corretear	 por	 Dorsetshire	 buscando	 a	 ese	 chico,	 con	 la	 excusa	 de	 ayudar	 a	 su
hermana.

—¡No	 es	 eso	 lo	 que	 estoy	 haciendo!	Sólo	 quiero	 llevarla	 a	 casa,	 que	 es	 donde
quiere	estar,	salir	de	esta…,	¡de	esta	cloaca!

Dick	Butterfield	rió	entre	dientes.
—Si	te	parece	que	esto	es	una	cloaca,	hija	mía,	espera	a	 llegar	al	campo.	Pasan

cosas	 tan	 malas	 allí	 como	 aquí;	 peores,	 a	 veces,	 porque	 allí	 no	 hay	 tanta	 gente
pendiente	de	 ti.	Olvidas	que	 tu	madre	y	yo	venimos	del	campo;	sabemos	de	 lo	que
hablamos,	¿no	es	cierto,	Bet?

La	madre	de	Maggie	había	permanecido	en	silencio	durante	aquella	conversación,
concentrada	 en	 quitar	 la	 mesa.	 Alzó	 los	 ojos	 brevemente	 del	 último	 trozo	 de
empanada	que	estaba	trasladando	al	aparador.

—Es	cierto,	tesoro	–concedió,	la	voz	incolora.
Maggie	estudió	el	rostro	de	su	madre,	y	encontró	en	su	ceño	fruncido	una	chispa

de	esperanza,	incluso	mientras	su	padre	decía:
—Te	 vas	 a	 quedar	 con	 nosotros,	Mags.	 Eres	 una	 chica	 de	Londres,	 como	muy

bien	sabes.	Donde	tienes	que	estar	es	aquí.
Maggie	pasó	despierta	casi	toda	la	noche,	pensando	en	maneras	de	conseguir	aún

el	dinero	que	necesitaba	para	el	viaje.	Entre	ellas	figuraba	vender	–si	es	que	eran	tan
valiosos–	uno	de	los	regalos	del	señor	Blake,	aunque	no	le	gustaba	nada	la	idea.

Luego	 sus	 esperanzas	 se	 concretaron.	 Después	 de	 quedarse	 dormida	 de	 puro
cansancio,	Maggie	se	despertó	para	encontrar	a	Bet	sentada	en	su	cama.

—Chssst.	No	queremos	despertar	 a	 nadie.	Haz	 el	 favor	 de	vestirte	 y	 prepararte
para	 tu	 viaje.	 Sin	 hacer	 ruido.	 –Su	madre	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 otra	 cama,	 donde
Charlie	dormía	a	pierna	suelta.
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Maggie	 se	 cambió	 rápidamente	 y	 reunió	 las	 pocas	 cosas	 que	 iba	 a	 necesitar,
asegurándose	sobre	todo	de	que	los	paquetes	del	señor	Blake	estaban	a	buen	recaudo
en	su	bolsillo.

Cuando	se	reunió	con	su	madre	en	la	cocina,	Bet	le	pasó	una	bolsa	con	pan	y	los
restos	de	la	empanada	y	un	atadijo,	hecho	con	un	pañuelo,	con	monedas	dentro.

—Me	 parece	 que	 con	 esto	 llegarás	 a	Dorsetshire	 –susurró–.	 Son	 unos	 chelines
que	 he	 ahorrado	 durante	 los	 últimos	 meses,	 lo	 que	 he	 ganado	 con	 los	 botones	 y
algunas	cosas	más.	Como	me	has	estado	ayudando,	parte	del	dinero	es	 tuyo.	Así	 lo
veo	 yo.	 –Lo	 dijo	 como	 si	 estuviera	 ensayando	 sus	 argumentos	 en	 la	 discusión	 que
tendría	 al	 día	 siguiente	 con	 su	marido	 cuando	 descubriera	 que	Maggie	 y	 el	 dinero
habían	volado.

—Gracias,	mamá.	–Maggie	abrazó	a	Bet–.	¿Por	qué	lo	haces?
—Le	debo	algo	a	esa	chica;	no	debí	permitir	que	se	metiera	en	la	situación	en	la

que	 está.	Llévala	 a	 su	 casa	 sana	y	 salva,	 eso	 es	 lo	 que	 tienes	 que	hacer.	Y	vuelve,
hazme	el	favor.

Maggie	 abrazó	 de	 nuevo	 a	 su	 madre,	 inhalando	 su	 olor	 a	 empanada	 y	 a
lavandería,	y	luego	se	escabulló	mientras	aún	se	mantenía	su	buena	suerte.
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ás	adelante,	Maggie	recordaría	todos	y	cada	uno	de	los	momentos	de	su	viaje	a
Dorsetshire	y,	mucho	después,	aún	le	gustaba	recorrer	de	nuevo	el	trayecto	con

la	 imaginación.	 El	 dinero	 de	 Bet	 Butterfield	 cubrió	 sólo	 dos	 asientos	 dentro	 de	 la
diligencia,	 y	 fue	 necesario	 un	 gran	 ejercicio	 de	 persuasión	 para	 que	 el	 cochero
permitiese	que	Maggie	se	sentara	a	su	lado	en	el	pescante	por	una	tarifa	reducida.	Se
convenció	 finalmente,	dado	el	estado	de	Maisie	y	de	Rosie,	cuando	Maggie	afirmó
que	era	partera	y	que	si	no	la	dejaba	acompañarlas	quizá	tuviera	que	encargarse	él	de
traer	al	mundo	a	las	dos	criaturas.

Maisie	y	Rosie	causaban	sensación	dondequiera	que	 iban:	en	 las	posadas	donde
se	 cambiaban	 los	 caballos,	 en	 las	 mesas	 donde	 comían,	 en	 las	 calles	 donde	 se
turnaban	para	estirar	las	piernas,	en	la	diligencia	misma,	siempre	llena	de	pasajeros.
Una	joven	embarazada	era	algo	bastante	corriente,	pero	al	 tratarse	de	una	pareja,	 la
doble	dosis	de	fertilidad	llamaba	la	atención,	ofendiendo	a	algunos,	alegrando	a	otros.
Maisie	y	Rosie	estaban	tan	contentas	de	disfrutar	de	su	mutua	compañía	que	apenas
eran	conscientes	de	las	críticas	y	las	sonrisas,	se	acurrucaban	juntas	en	la	diligencia,
se	 decían	 cosas	 al	 oído	 y	 reían	 tontamente	 en	 la	 calle.	 No	 había	 por	 tanto	 ningún
inconveniente	en	que	Maggie	se	sentara	en	el	pescante.	Desde	allí,	además,	tenía	una
vista	 mucho	 mejor	 del	 intenso	 colorido	 del	 paisaje	 del	 sur	 de	 Inglaterra,	 tan
desconocido	para	ella.

La	 primera	 etapa	 no	 fue	 demasiado	 sorprendente,	 por	 cuanto	 la	 diligencia
atravesó	una	sucesión	de	pueblos	que	seguían	de	cerca	el	Támesis	y	miraban	hacia
Londres	para	sus	operaciones	vitales:	Vauxhall,	Wandsworth,	Putney,	Barnes,	Sheen.
Sólo	a	partir	de	Richmond	y	del	primer	cambio	de	caballos	sintió	Maggie	de	verdad
que	habían	salido	de	Londres.	La	tierra	se	abría	en	largas	colinas	suaves,	con	un	ritmo
visual	 desconocido	 para	 alguien	 acostumbrado	 a	 las	 reducidas	 perspectivas	 de	 las
calles	de	una	gran	ciudad.	Al	principio,	fascinada,	sólo	podía	mirar	–por	encima	de
las	 sucesivas	 hileras	 de	 colinas–	 al	 horizonte,	 que	 estaba	más	 lejos	 de	 todo	 lo	 que
había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 hasta	 entonces.	 Después	 de	 acostumbrarse	 a	 aquella
espaciosa	novedad,	fue	capaz	de	centrarse	en	el	paisaje	que	le	quedaba	más	cerca,	de
asimilar	 los	 campos	 divididos	 por	 setos,	 las	 ovejas	 y	 las	 vacas	 diseminadas	 aquí	 y
allá,	y	 las	casas	con	 techo	de	bálago,	cuyas	curvas	greñudas	 le	hacían	 reír.	Cuando
por	fin	se	detuvieron	para	cenar	en	Basingstoke,	estaba	ya	preguntándole	al	cochero
los	nombres	–por	los	que	no	había	sentido	hasta	entonces	el	más	mínimo	interés–	de
las	flores	a	los	lados	del	camino.

El	viaje	habría	sido	del	todo	abrumador	para	una	chica	de	Londres	si	no	hubiera
estado	 subida	 en	 el	 agitado	 pescante,	 distanciada	 de	 lo	 que	 veía,	 pasando	 por	 el
paisaje	pero	sin	relacionarse	con	él.	Maggie	se	sentía	segura	donde	estaba,	apretada
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entre	el	cochero	y	el	mozo	de	caballos,	y	le	encantó,	minuto	a	minuto,	todo	el	tiempo
que	 pasó	 en	 la	 diligencia,	 incluso	 cuando	 empezó	 a	 llover	 a	 media	 tarde	 y	 el
sombrero	del	cochero	le	goteaba	directamente	sobre	la	cabeza.

Pasaron	la	noche	en	una	posada	de	Stockbridge.	Maggie	durmió	poco,	porque	era
un	 lugar	 ruidoso,	 al	 que	 continuaron	 llegando	 diligencias	 hasta	medianoche	 y	 que
mantuvo	 el	 comedor	 abierto	 hasta	 mucho	 más	 tarde.	 Compartir	 cama	 con	 dos
embarazadas	supuso	que	una	u	otra	estuvieran	todo	el	tiempo	levantándose	para	usar
el	 orinal.	 Maggie,	 por	 añadidura,	 siempre	 había	 dormido	 en	 su	 casa,	 con	 la	 sola
excepción,	 durante	 unos	 pocos	 días,	 del	 cenador	 de	 los	 Blake.	 No	 estaba
acostumbrada	 a	 un	 lugar	 tan	 público	 para	 dormir,	 con	 otras	 tres	 camas	 en	 la
habitación	y	mujeres	entrando	y	saliendo	durante	toda	la	noche.

Estar	tumbada	y	quieta	después	de	un	día	de	ajetreo	le	permitió	pensar	por	fin	en
lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 eso	 hizo	 que	 se	 preocupara.	 En	 primer	 lugar,	 le	 quedaba
muy	poco	dinero.	La	cena	en	la	posada	les	había	costado	media	corona	a	cada	una,
con	un	chelín	más	para	el	camarero,	y	nuevos	gastos	que	no	cesaban	de	aparecer:	seis
peniques	para	la	camarera	que	les	había	mostrado	su	habitación	y	les	había	dado	una
sábana	 y	mantas,	 dos	 peniques	 para	 el	 chico	 que	 aseguró	 tener	 que	 limpiarles	 las
botas,	un	penique	para	el	mozo	que	insistió	en	subirles	los	bultos	al	cuarto,	algo	que
podrían	 haber	 hecho	 ellas	 sin	 dificultad	 porque	 tenían	muy	 poco	 equipaje.	 Con	 su
escasa	reserva	de	peniques	y	chelines	disminuyendo	rápidamente,	a	Maggie	no	le	iba
a	quedar	nada	para	cuando	llegasen	al	valle	del	Piddle.

Pensó	también	en	su	familia:	en	lo	mucho	que	se	enfadaría	su	padre	al	descubrir
que	 se	 había	 escapado,	 cuánto	 tendría	 que	 sufrir	 su	 madre	 a	 manos	 de	 Dick
Butterfield	por	haberla	ayudado.	Sobre	 todo	se	preguntaba	dónde	estaría	Charlie	en
aquel	momento,	y	si	la	encontraría	en	el	futuro	y	la	castigaría	por	haberse	vengado	de
él.	Aquella	mañana,	cuando	las	tres	viajeras	habían	llegado	a	White	Hart,	una	taberna
en	Borough	High	Street,	de	donde	salía	la	diligencia	para	Weymouth,	Maggie	había
encontrado	 a	 un	 militar,	 hizo	 un	 aparte	 con	 él	 y	 le	 contó	 que	 en	 el	 número	 6	 de
Bastille	Row	 había	 un	 joven	 con	 energías	más	 que	 suficientes	 para	 luchar	 con	 los
franceses.	El	militar	prometió	visitar	enseguida	la	casa	–el	ejército	buscaba	siempre
jóvenes	como	él	para	mandarlos	a	la	guerra–	y	dio	un	chelín	a	su	informante.	No	era
nada	comparado	con	el	dinero	de	la	cucharita	de	plata	que	su	hermano	nunca	le	había
devuelto,	pero	igual	de	satisfactorio,	sobre	todo	si	se	pensaba	en	Charlie	embarcado
con	destino	a	Francia.

Por	 la	mañana,	 aunque	 con	 la	 ropa	 todavía	 húmeda	 por	 la	 lluvia	 de	 la	 víspera,
Maggie	 estaba	 mucho	más	 deseosa	 de	 seguir	 viaje	 que	Maisie	 y	 Rosie,	 cansadas,
picadas	por	 las	 chinches,	 y	doloridas	por	 los	 traqueteos	de	 la	 diligencia.	Maisie	 en
particular	 estuvo	 callada	 durante	 el	 precipitado	 desayuno	 de	 pan	 y	 cerveza,	 y	 se
quedó	 en	 la	 diligencia	 durante	 los	 sucesivos	 cambios	 de	 caballos.	 Apenas	 probó
bocado	 en	 Blandford,	 lo	 que	 resultó	 muy	 conveniente	 porque	 Maggie	 sólo	 tenía
dinero	para	una	cena,	a	dividir	entre	las	embarazadas,	mientras	ella	se	contentaba	con
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la	empanada	de	su	madre.
—¿Estás	bien?	–le	preguntó	a	Maisie	cuando	ésta	 le	pasó	el	plato	a	Rosie,	que

procedió	a	comerse	encantada	el	resto	de	las	patatas	y	la	col	que	su	amiga	no	había
tocado.

—El	 niño	me	 pesa	mucho	 –replicó	Maisie.	 Tragó	 saliva–.	 ¡Ay,	Maggie,	 no	me
puedo	creer	que	vaya	a	estar	en	casa	dentro	de	unas	horas!	¡En	casa!	Me	parece	que
hace	siglos	que	no	he	visto	Piddletrenthide,	aunque	sólo	haya	pasado	un	año	y	pico.

A	Maggie	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	Hasta	 entonces	 había	 disfrutado
tanto	del	viaje	que	conseguía	olvidar	hacia	dónde	las	llevaba	la	diligencia.	Ahora	se
preguntó	cómo	sería	en	la	realidad	volver	a	ver	a	Jem,	porque	el	hermano	de	Maisie
conocía	 su	 secreto	 más	 oscuro	 y	 había	 manifestado	 de	 manera	 inequívoca	 lo	 que
pensaba.	No	tenía	ninguna	seguridad	de	que	Jem	quisiera	verla.

—Maisie	–empezó–,	quizá…,	bueno,	¿ya	no	falta	mucho,	no	es	eso?
—No;	no	falta	mucho.	Nos	dejarán	en	Piddletown,	como	a	unos	diez	kilómetros

de	aquí.	Desde	allí	podemos	ir	andando…,	otros	ocho	kilómetros,	más	o	menos.
—En	 ese	 caso,	 podéis	 seguir	 las	 dos	 sin	 mí.	 Me	 quedaré	 aquí	 y	 cogeré	 la

diligencia	 cuando	 venga	 de	 vuelta.	 –Maggie	 no	 le	 había	 contado	 a	 Maisie	 sus
problemas	económicos,	pero	al	advertir	la	importancia	de	Blandford,	una	ciudad	con
mucho	 movimiento,	 la	 mayor	 que	 habían	 cruzado	 desde	 Basingstoke,	 pensó	 que
podría	encontrar	trabajo	en	algún	sitio	por	poco	tiempo	y	ganar	dinero	para	el	viaje.
No	podía	ser	tan	duro	hacer	de	criada	en	una	posada	de	posta,	decidió.

Maisie,	sin	embargo,	se	agarró	del	brazo	de	Maggie.
—¡No,	 no!	 ¡No	 nos	 puedes	 dejar!	 ¡Te	 necesitamos!	 ¿Qué	 haríamos	 sin	 ti?	 –

Incluso	Rosie,	siempre	tan	pasiva,	se	alarmó.	Maisie	bajó	la	voz–.	Por	favor,	no	nos
abandones,	 Maggie.	 De	 verdad…,	 creo	 que	 el	 niño	 llegará	 muy	 pronto.	 –Incluso
mientras	lo	decía	se	estremeció,	el	cuerpo	tenso	y	rígido,	como	si	tratara	de	reprimir
un	dolor	profundo.

Maggie	abrió	mucho	los	ojos.
—¡Maisie!	–susurró–.	¿Desde	cuándo	te	pasa?
Maisie	la	miró	asustada.
—Desde	 esta	 mañana	 –dijo–.	 Pero	 todavía	 es	 poca	 cosa.	 Por	 favor,	 ¿podemos

seguir	adelante?	¡No	quiero	tenerlo	aquí!	–Miró	a	su	alrededor,	a	la	posada	ruidosa,
siempre	en	movimiento,	sucia–.	Quiero	llegar	a	casa.

—Bueno;	 al	 menos	 no	 estás	 aún	 en	 la	 etapa	 de	 los	 gritos	 –decidió	 Maggie–.
Puede	que	tardes	horas	todavía.	Vamos	a	ver	cómo	seguimos.

Maisie	le	apretó	la	mano	agradecida.
Maggie	no	disfrutó	de	la	última	etapa	del	viaje	en	diligencia,	preocupada	por	el

estado	de	Maisie	dentro	del	carruaje,	pero	reacia	a	pedirle	al	cochero	que	parase	para
comprobar	cómo	iba.	Imaginaba	que	Rosie	daría	golpes	en	el	techo	si	algo	iba	mal.	Y
el	paisaje	que	los	rodeaba,	pese	al	verdor	de	los	campos,	al	agradable	movimiento	de
colinas	 y	 valles,	 al	 brillante	 cielo	 azul	 y	 el	 sol	 que	 iluminaba	 prados	 y	 setos,	 le
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parecía	amenazador	ahora	que	sabía	lo	pronto	que	iba	a	tener	que	atravesarlo	a	pie.
Empezó	 a	 notar	 que	 había	 muy	 pocas	 casas.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?,	 pensó.	 ¿Y	 si
Maisie	tuviera	al	bebé	en	medio	del	campo?
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iddletown	era	un	pueblo	grande,	con	varias	calles	en	las	que	se	alineaban	casas
con	 techo	 de	 bálago,	 un	 puñado	 de	 tabernas	 y	 la	 plaza	 del	 mercado,	 que	 fue

donde	 se	 apearon	 de	 la	 diligencia.	 Maggie	 se	 despidió	 del	 cochero,	 que	 le	 deseó
buena	suerte,	aunque	luego	se	echara	a	reír	mientras	hacía	restallar	el	látigo	junto	a	la
cabeza	 de	 los	 caballos.	 Cuando	 la	 diligencia	 se	 marchó,	 llevándose	 consigo	 el
bamboleo,	el	estruendo	y	el	traqueteo	que	las	había	acompañado	durante	el	último	día
y	 medio,	 las	 tres	 jóvenes	 se	 quedaron	 mudas.	 A	 diferencia	 de	 Londres,	 donde	 la
mayoría	de	los	viandantes	ni	siquiera	repararían	en	ellas,	a	Maggie	le	pareció	que	allí
todo	el	mundo	miraba	a	las	recién	llegadas.

—Rosie	Wightman,	¡parece	que	no	has	perdido	el	tiempo	en	Londres!	–comentó
una	 joven	apoyada	contra	una	casa	 con	un	cesto	de	panecillos.	A	Rosie,	que	había
tenido	muchas	razones	para	llorar	en	los	dos	años	transcurridos	desde	que	abandonara
el	valle	del	Piddle	aunque	nunca	lo	hubiera	hecho,	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—¡Déjala	 en	 paz,	 zorra	 patizamba!	 –gritó	Maggie.	 Para	 sorpresa	 suya,	 la	 otra
respondió	 con	 una	 risotada.	 Maggie	 se	 volvió	 hacia	 Maisie	 en	 busca	 de	 una
explicación.

—No	 te	 entiende	 –le	 dijo	 Maisie–.	 No	 están	 acostumbrados	 a	 las	 maneras	 de
Londres.	Déjala.	–Tiró	a	Maggie	de	la	manga	para	apartarla	de	las	risas	que	se	habían
extendido	a	otros	mirones–.	Da	lo	mismo.	La	gente	de	Piddletown	siempre	se	ríe	de
nosotros.	Vamos.	–Las	condujo	calle	arriba	y	en	pocos	minutos	salieron	del	pueblo	y
tomaron	una	senda	en	dirección	noroeste.

—¿Seguro	 que	 quieres	 irte	 de	 aquí?	 –preguntó	Maggie–.	 Si	 necesitas	 pararte	 y
tener	al	niño,	ahora	es	el	momento	de	decirlo.

Maisie	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	que	nazca	en	Piddletown.	Y	estoy	bien.	Se	me	ha	pasado	el	dolor.	–

De	hecho	cogió	decidida	 la	mano	de	Rosie	y	 las	dos	echaron	a	andar,	 agitando	 los
brazos	hacia	delante	y	hacia	atrás,	por	el	familiar	paisaje	de	colinas	que	las	llevaría	al
interior	del	valle	del	Piddle.	Enseguida	empezaron	a	señalarse	hitos	del	paisaje	la	una
a	 la	otra	y	a	hacer	cábalas	sobre	distintos	habitantes	de	su	pueblo,	como	ya	habían
hecho	todo	el	tiempo	durante	los	últimos	días.

Al	principio	 las	colinas	se	prolongaban	mucho	y	ascendían	suavemente,	con	un
amplio	cielo	por	encima	de	ellas,	semejante	a	un	cuenco	azul	cabeza	abajo,	y	con	una
vista,	 durante	 kilómetros	 y	 kilómetros,	 de	 crestas	 verdes	 y	marrones	 divididas	 por
bosques	y	setos.	El	camino	seguía	recto	junto	a	un	seto	alto,	con	matas	irregulares	de
perifollo	oloroso	que	les	llegaban	a	la	altura	del	hombro.	Hacía	calor	y	no	soplaba	el
aire,	y	como	el	sol	caía	con	fuerza,	los	insectos	zumbaban	invisibles	y	hacían	ruidos
secos	 y	 los	 perifollos	 flotaban	 a	 su	 lado.	Maggie	 empezó	 a	 tener	 la	 sensación	 de
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formar	 parte	 de	 un	 sueño.	No	 había	 ni	 ovejas	 ni	 vacas	 en	 los	 campos	 cercanos,	 ni
tampoco	gente.	Giró	por	completo	sobre	sí	misma	y	no	consiguió	ver	ni	una	casa,	ni
un	establo,	ni	un	arado,	ni	un	abrevadero;	ni	 siquiera	una	valla.	Aparte	del	 camino
con	 sus	 rodadas,	 no	 había	 nada	 para	 indicar	 que	 existiera	 gente	 y,	menos	 aún,	 que
viviese	allí.	Tuvo	una	repentina	imagen	suya	en	aquel	lugar	–tal	como	podría	verla	un
pájaro	 que	 volase	muy	 alto–,	 convertida	 en	 una	manchita	 solitaria	 de	 color	 blanco
entre	 el	verde	y	 el	marrón	y	 el	 amarillo.	El	vacío	 la	 asustó:	 sintió	que	el	miedo	 se
apoderaba	de	 su	estómago	y	 le	 subía	por	el	pecho	hasta	 la	garganta,	donde	se	hizo
fuerte	 y	 amenazó	 con	 estrangularla.	 Se	 detuvo,	 tragó	 saliva,	 e	 intentó	 llamar	 a	 las
chicas	que	se	alejaban	cada	vez	más	camino	adelante.

Cerró	 los	 ojos	 y	 respiró	 hondo,	mientras	 oía	 en	 su	 interior	 unas	 palabras	 de	 su
padre:	 «Serénate,	Mags.	Ésa	 no	 es	manera	 de	 comportarse».	Al	 abrir	 de	 nuevo	 los
ojos	 vio	 una	 figura	 que	 bajaba	 de	 la	 colina	 situada	 frente	 a	 ellas.	 El	 alivio	 que	 la
inundó	quedó	empañado	por	una	nueva	preocupación,	dado	que,	como	Maggie	sabía
demasiado	bien,	un	único	hombre	podía	ser	el	peligro	que	hacía	tan	amenazadora	la
soledad.	Se	apresuró	a	alcanzar	a	sus	dos	compañeras,	que	también	habían	reparado
en	 el	 caminante.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 parecía	 preocupada	 y,	 de	 hecho,	 estaban
acelerando	el	paso.

—¡Es	el	señor	Case!	–exclamó	Maisie–.	Debe	de	volver	de	los	Piddles.	¡Buenas
tardes!	–Le	saludó	agitando	el	brazo.

Llegaron	a	su	altura	en	la	parte	más	baja	del	valle,	justo	al	lado	de	un	arroyo	que
corría	en	la	división	entre	dos	campos.	El	señor	Case	era	más	o	menos	de	la	edad	de
Thomas	 Kellaway,	 alto,	 nervudo,	 con	 un	 bulto	 a	 la	 espalda	 y	 la	 zancada	 larga,
uniforme,	de	alguien	que	pasa	buena	parte	de	su	tiempo	caminando.	Alzó	las	cejas	al
reconocer	a	Maisie	y	a	Rosie.

—¿Volvéis	a	casa	las	dos?	–preguntó–.	No	he	oído	nada	sobre	eso	en	los	Piddles.
¿Os	están	esperando?

—No;	no	saben	nada.
—¿Vuelves	para	quedarte?	–le	preguntó	a	Maisie–.	Hemos	echado	de	menos	 tu

buena	mano.	Tengo	clientes	que	piden	precisamente	los	botones	que	haces	tú,	¿sabes?
Maisie	se	ruborizó.
—Se	burla	usted	de	mí,	señor	Case.
—Tengo	que	seguir,	pero	te	veré	el	mes	que	viene,	¿de	acuerdo?
Maisie	asintió	con	la	cabeza	y	su	interlocutor	continuó	por	la	senda	que	las	tres

acababan	de	recorrer.
—¿Quién	era?	–preguntó	Maggie,	siguiéndolo	con	la	vista.
La	expresión	de	Maisie	era	de	afecto,	agradecida	porque	el	señor	Case	no	había

dicho	nada	ni	había	manifestado	sorpresa	alguna	por	su	embarazo.
—El	 agente	 que	 nos	 compra	 los	 botones;	 viene	 a	 recogerlos	 todos	 los	 meses.

Ahora	 va	 camino	 de	 Piddletown.	 Había	 olvidado	 que	 es	 hoy	 el	 día	 que	 pasa.	 ¡Es
extraño	lo	deprisa	que	se	olvidan	las	cosas!
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Las	 chicas	 tardaron	mucho	 en	 subir	 la	 colina,	 jadeantes,	 lanzando	 resoplidos	 y
deteniéndose	 con	 frecuencia.	 Maggie	 se	 encargaba	 ya	 de	 llevarles	 su	 modesto
equipaje.	Mientras	descansaban	vio	la	reveladora	crispación	y	el	apretar	de	dientes	de
Maisie,	 pero	 decidió	 no	 comentarlo.	 Pudieron	 apresurar	 la	marcha	 al	 descender	 la
colina	antes	de	subir	más	despacio	la	cuesta	siguiente.	Con	aquel	sistema	de	frenar	y
avanzar	hicieron	su	camino	por	el	valle	del	Piddle,	y	Maggie	descubrió	que	el	arroyo
que	cruzaban	una	y	otra	vez	era	el	río	del	mismo	nombre,	reducido	a	un	hilo	de	agua
por	el	calor	del	pleno	verano.	Aquella	noticia	le	devolvió	en	parte	su	antiguo	sentido
del	humor.

—Río.	 ¡Un	 río!	 ¡Podrías	meter	un	centenar	de	Piddles	en	el	Támesis!	–se	 jactó
mientras	saltaba	sobre	una	piedra	para	cruzarlo	en	dos	zancadas.

—¿Cómo	 piensas	 que	 me	 sentí	 al	 ver	 el	 Támesis	 por	 primera	 vez?	 –replicó
Maisie–.	¡Me	pareció	que	lo	inundaba	todo!

Al	fin	coronaron	una	colina	y	descubrieron	que	el	camino	que	seguían	se	cruzaba
con	 una	 carretera	 propiamente	 dicha;	 siguiéndola	 llegaron	 a	 un	 grupo	 de	 casas	 en
torno	a	una	iglesia	con	una	torre	cuadrada,	uno	de	cuyos	lados	estaba	bañado	de	luz
dorada	por	el	sol	poniente.

—¡Al	fin!	–dijo	Maggie	llena	de	entusiasmo	para	ocultar	su	nerviosismo.
—No	 del	 todo	 –la	 corrigió	 Maisie–.	 Estamos	 en	 Piddlehinton,	 antes	 de

Piddletrenthide.	Es	un	pueblo	largo,	de	 todos	modos,	pero	no	tardaremos	mucho	en
llegar	 al	 nuestro.	 –Agarrada	 a	 la	 escalerita	 que	 hacía	 función	 de	 portillo	 para
atravesar	una	cerca,	se	sentó	en	un	peldaño,	gimiendo	débilmente.

—No	 te	 preocupes,	 Maisie	 –dijo	 Maggie,	 dándole	 palmaditas	 en	 el	 hombro–.
Encontraremos	enseguida	alguien	que	te	ayude.

Cuando	 pasó	 la	 contracción,	Maisie	 se	 irguió	 y	 volvió	 con	 paso	 decidido	 a	 la
carretera.	Rosie	la	siguió,	menos	segura.

—Escucha,	Maisie,	¿qué	van	a	decir	de	nosotras…,	de	nuestro…?	–Bajó	los	ojos
hacia	el	bulto.

—No	es	mucho	lo	que	podemos	hacer	ya	sobre	eso,	¿no	te	parece?	Camina	con	la
cabeza	bien	alta.	Vamos…,	cógete	de	mi	brazo.	–Maisie	pasó	el	suyo	por	el	interior
del	de	su	amiga	al	entrar	en	Piddlehinton.
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ientras	caminaban	por	la	senda	donde	se	habían	encontrado	con	el	señor	Case,
sólo	vieron	a	un	hombre	con	sus	ovejas	en	una	colina	distante	y	a	otro	con	un

caballo	y	un	arado.	Por	la	carretera	propiamente	dicha	el	tráfico	era	más	abundante:
peones	que	volvían	de	 los	campos,	 jinetes	de	camino	hacia	Dorchester,	un	granjero
que	llevaba	sus	vacas	al	establo,	niños	que	volvían	corriendo	a	casa	después	de	jugar
por	la	tarde	en	el	río.	Las	dos	embarazadas	trataron	de	mezclarse	con	los	demás,	con
la	esperanza	de	no	llamar	la	atención,	pero	era	imposible,	por	supuesto.	Incluso	antes
de	 que	 alcanzaran	 la	 primera	 casa	 del	 pueblo,	 empezaron	 a	 aparecer	 niños	 y	 a
seguirlas.	 Todas	 las	 veces	 que	 tenían	 que	 detenerse	 para	 esperar	 a	 Maisie,	 los
pequeños	también	se	paraban,	a	cierta	distancia.

—Seguro	 que	 no	 han	 tenido	 tantas	 emociones	 en	 toda	 la	 semana	 –señaló
Maggie–.	En	todo	el	mes,	incluso.

Al	 acercarse	 a	 New	 Inn	 –la	 primera	 taberna	 del	 pueblo–	 una	 mujer	 las	 llamó
desde	la	puerta	de	su	casa.

—¿No	 eres	 Maisie	 Kellaway?	 No	 sabía	 que	 volvías	 ahora	 a	 casa.	 Y	 en	 esas
condiciones.

Maisie	 se	 estremeció,	 pero	 se	 vio	 obligada	 a	 detenerse	 en	 seco	 por	 una	 nueva
contracción.

—Tú	también,	Rosie	Wightman	–añadió	la	mujer–.	Habéis	estado	muy	ocupadas
en	Londres,	¿no	es	eso?

—¿Podría	 ayudarnos,	 señora?	 –la	 interrumpió	 Maggie,	 tratando	 de	 no	 dejarse
llevar	por	el	mal	genio–.	Maisie	va	a	parir	de	un	momento	a	otro.

La	mujer	estudió	a	Maisie.	Tras	ella	aparecieron	dos	niños	pequeños,	mirando	a
hurtadillas	a	las	recién	llegadas.

—¿Dónde	está	su	marido?	¿Y	el	de	la	otra?
Se	produjo	un	silencio	durante	el	cual	Maisie	abrió	 la	boca	y	 luego	 la	cerró;	 la

habilidad	adquirida	en	Londres	para	mentir	parecía	haberla	abandonado.
Maggie	tuvo	menos	problemas.
—En	Francia	–afirmó–.	Se	han	ido	a	pelear	con	los	franchutes.	Me	han	encargado

traer	a	sus	mujeres	a	casa.	–Para	contrarrestar	la	mirada	escéptica	de	su	interlocutora,
añadió–:	 Soy	 la	 cuñada	 de	Maisie.	 Su	 marido,	 Charlie,	 Charlie	 Butterfield,	 es	 mi
hermano.	–Mientras	hablaba	tenía	los	ojos	fijos	en	Maisie,	pidiéndole	que	confirmase
sus	palabras.

Maisie	abrió	la	boca,	hizo	una	pausa	y	luego	dijo:
—Así	es.	Ahora	me	llamo	Maisie	Butterfield.	Y	Rosie	es…
—Rosie	Blake	–terminó	Maggie	por	ella–.	Casada	con	Billy	Blake	el	mismo	día

que	mi	hermano,	justo	antes	de	embarcarse	para	Francia.
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La	mujer	examinó	a	las	dos	embarazadas,	sus	ojos	deteniéndose	en	la	sucia	falda
de	 satén	 de	 Rosie.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 niños	 que,	 sin
apartarse	de	ella,	seguía	mirando	a	las	recién	llegadas:

—Eddie,	 vete	 a	 Five	 Bells,	 no	 te	 molestes	 con	 Crown,	 hoy	 no	 tienen	 carro.
Pregúntales	si	pueden	mandar	el	suyo	para	recoger	a	una	muchacha	que	está	de	parto
y	necesita	que	la	lleven	a	casa	de	los	Kellaway	de	Piddletrenthide.

—Vamos	 a	 seguir	 hasta	 que	 encontremos	 el	 carro	 –murmuró	Maisie	 cuando	 el
niño	 echó	 a	 correr–.	 No	 quiero	 quedarme	 aquí	 con	 esa	mujer	 mirándonos	 todo	 el
tiempo.

Tomó	 de	 nuevo	 a	 Rosie	 del	 brazo	 y	 echó	 a	 andar	 calle	 adelante,	 con	Maggie
llevándoles	 los	bultos	una	vez	más	y	con	la	cuadrilla	de	niños	siguiéndolas	aún.	Al
mirar	tras	ella,	vio	como	la	mujer	cruzaba	la	calle	para	reunirse	con	otra	que	acababa
de	 salir	 de	 su	 casita;	 la	 primera	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 la	 segunda	 mientras
contemplaban	al	trío	que	se	alejaba.

Ya	de	camino,	Maisie	le	dijo	en	voz	baja	a	Maggie:
—Muchas	gracias.
Maggie	sonrió.
—¿No	dijiste	que	siempre	habías	querido	tener	una	hermana?
—¡Y	Rosie	casada	con	el	señor	Blake!	¿Te	imaginas?
—¿Qué	diría	la	señora	Blake?	–Maggie	rió	entre	dientes.
Pasaron	de	Piddlehinton	a	Piddletrenthide,	aunque	Maggie	no	lo	habría	adivinado

si	Maisie	no	se	lo	hubiera	dicho,	porque	no	había	interrupción	ni	cambio	en	la	larga
hilera	de	casas	a	ambos	 lados	de	 la	carretera.	Sintió	que	el	pueblo	de	Dorset	 la	 iba
sorbiendo	 más	 y	 más	 y,	 aunque	 era	 mejor	 que	 estar	 en	 un	 campo	 vacío,	 lo
desconocido	 que	 le	 resultaba	 todo	 –el	 barro	 por	 todas	 partes,	 las	 casitas	 con	 sus
peculiares	tejados	de	bálago,	los	ojos	inexpresivos	con	que	la	miraban	los	habitantes–
hacía	 que	 se	 sintiera	 incómoda.	 Algunas	 personas	 llamaban	 para	 saludar,	 pero
muchas	otras,	 aunque	 reconocían	a	 las	 embarazadas,	no	decían	nada,	 limitándose	 a
mirarlas.	Maggie	empezó	a	preguntarse	si	quizá,	después	de	todo,	Maisie	no	debería
haberse	quedado	en	Lambeth	para	tener	allí	a	su	hijo.

Maisie	 rompió	 aguas	 delante	 de	 Crown,	 y	 las	 chicas	 tuvieron	 que	 detenerse,
porque	 las	 contracciones	 se	 habían	 hecho	 más	 frecuentes	 y	 más	 dolorosas.	 La
llevaron	a	un	banco	junto	a	la	puerta	de	la	taberna.

—¿Dónde	está	el	carro?	–jadeó	Maisie.
Entonces	apareció	la	mujer	del	tabernero	que	lanzó	un	grito	y	abrazó	a	Maisie	y

también	 a	 Rosie.	 Bastó	 un	 simple	 gesto	 amistoso	 para	 cambiar	 un	 ambiente
condenatorio	 a	 otro	 de	 alegría.	Más	 personas	 salieron	 de	 la	 taberna	 y	 de	 las	 casas
cercanas	 y	 a	 las	 chicas	 de	 Piddle	 las	 rodearon	 vecinos	 sorprendidos	 y	 antiguas
amigas.	Maisie	utilizó	su	nueva	mentira	por	primera	vez,	y	anunció	con	tanta	flema
su	nuevo	nombre,	Maisie	Butterfield,	que	Maggie	sintió	deseos	de	felicitarla.	No	va	a
tener	ningún	problema,	pensó,	y	dio	un	paso	atrás	apartándose	del	grupo.

www.lectulandia.com	-	Página	249



El	carro	llegó	por	fin,	conducido	por	el	señor	Smart,	la	misma	persona	que	había
llevado	 a	 los	 Kellaway	 a	 Londres,	 y	 que	 ahora	 se	 disponía	 a	 tomar	 parte	 en	 otra
aventura	 más	 local	 de	 la	 que	 podría	 hablar	 después	 en	 la	 taberna.	 Varias	 mujeres
subieron	a	una	Maisie	que	gemía	al	lecho	de	paja	preparado	detrás,	y	Rosie	y	la	mujer
del	 tabernero	 treparon	 tras	 ella.	Maisie	 se	 volvió	para	 pedirle	 a	Maggie	 algo	de	 su
hatillo	y	descubrió	que	su	amiga	había	desaparecido.

—¡Maggie!	–gritó	 cuando	el	 carro	 se	puso	 en	marcha–.	 ¡Señor	Smart,	 espere	 a
Maggie!	–Pero	tuvo	que	renunciar,	sin	embargo,	cuando	una	contracción	todavía	más
fuerte	transformó	su	grito	en	un	alarido.

La	 única	 prueba	 de	 que	 Maggie	 había	 estado	 allí	 eran	 los	 hatos	 de	 las
embarazadas,	abandonados	ahora	en	el	banco	situado	junto	a	la	puerta	de	la	taberna.

www.lectulandia.com	-	Página	250



J

NUEVE

em	sintió	que	algo	había	cambiado	en	el	ambiente	mucho	antes	de	que	apareciese
el	carro.	Mientras	trabajaba	fuera,	delante	de	la	puerta	de	la	casa	de	los	Kellaway,

pintando	una	silla	que	su	hermano	Sam	acababa	de	nivelar,	oyó	en	el	aire	un	zumbido
distante,	parecido	al	que	se	produce	cuando	la	gente	se	reúne	y	discute	un	tema,	todo
ello	puntuado	por	 los	gritos	de	niños	entusiasmados.	No	 le	dio	mucha	 importancia,
porque	 había	 oído	 el	 mismo	 ruido	 aquella	 tarde	 cuando	 el	 agente	 que	 recogía	 los
botones	pasó	por	el	pueblo	y,	aunque	se	había	marchado	hacía	ya	 tiempo,	 su	visita
podía	 explicar	 la	 repetición	del	 alboroto.	Quizá	dos	mujeres	 estuvieran	discutiendo
sobre	 la	 calificación	 que	 el	 señor	Case	 había	 dado	 a	 sus	 botones,	 dividiéndolos	 en
superiores,	 normales	 o	 defectuosos.	 Todas	 las	mujeres	 del	 valle	 del	 Piddle	 estaban
orgullosas	 de	 su	 trabajo	 manual,	 y	 les	 molestaba	 mucho	 que	 se	 las	 valorase	 por
debajo	 de	 su	 nivel	 habitual.	 La	 observación	malintencionada	 de	 otra	 vecina	 podía
iniciar	una	discusión	que	se	prolongara	en	público	durante	semanas.

Jem	sonrió	al	recordarlo,	pero	fue	con	más	resignación	que	buen	humor.	Algunos
aspectos	de	la	vida	en	Piddletrenthide	le	parecían	muy	distintos	desde	su	regreso	de
Londres,	ahora	que	tenía	algo	con	que	compararlos.	No	se	imaginaba	a	sus	vecinos	de
Lambeth	discutiendo,	por	ejemplo,	sobre	la	calidad	de	sus	botones.	Aunque	nunca	se
lo	había	dicho	a	nadie,	había	momentos	en	 los	que	Piddletrenthide,	al	 igual	que	 su
río,	le	parecían	muy	limitados	si	los	comparaba	con	Lambeth	y	el	Támesis.	Algunos
días	abría	la	puerta	de	la	calle	para	mirar	fuera	y	se	le	caía	el	alma	a	los	pies	al	ver
que	 todo	 seguía	 igual	 que	 el	 día	 anterior.	 No	 había	 nadie	 que	 pasara	 por	 delante
vendiendo	piñas	tropicales,	ni	tampoco	chicas	con	cintas	azules	que	les	cayeran	por	la
espalda.	Cosas	de	 las	que	podría	haberse	quejado	a	 su	hermana	si	Maisie	estuviera
allí.	La	echaba	de	menos	y	le	envidiaba	los	meses	que	pasaba	con	los	Blake.

No	había	sido	fácil	para	los	Kellaway	instalarse	de	nuevo	en	Piddletrenthide	pese
a	haber	estado	ausentes	menos	de	un	año.	Llegaron	en	medio	de	una	fuerte	nevada,	de
manera	que	no	había	nadie	a	la	entrada	del	pueblo	para	recibirlos	y	dentro	de	su	casa
encontraron	a	Sam	Kellaway	y	a	su	mujer,	Lizzie,	en	la	cama,	aunque	era	después	de
mediodía.	 Había	 sido	 un	 comienzo	 incómodo,	 y	 parte	 de	 la	 familia	 no	 se	 había
repuesto	del	todo.

Thomas	 Kellaway	 recuperó	 pronto	 su	 antiguo	 sitio	 en	 el	 taller,	 que	 Sam	 le
devolvió	a	regañadientes,	después	de	disfrutar	por	breve	tiempo	del	placer	de	no	tener
que	dar	cuentas	a	nadie.	Su	padre	hacía	las	sillas	más	despacio	de	lo	que	le	gustaba	a
Sam,	y	éste	tardaba	menos	que	antes	en	señalárselo.	Aunque	ninguno	de	los	dos	decía
nada,	Thomas	Kellaway	se	preguntaba	a	veces	si	era	todavía	el	patrón	de	su	taller.

A	Anne	Kellaway	también	se	le	hizo	difícil	encajar,	porque	al	volver	se	encontró
con	una	nuera	que	ocupaba	su	sitio.	En	el	pasado	Anne	Kellaway	y	Lizzie	Miller	se
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habían	llevado	bien,	porque	Lizzie	era	una	chica	silenciosa	que	siempre	cedía	ante	su
futura	suegra.	Ya	casada	y	en	su	propia	casa,	sin	embargo,	se	había	convertido	en	una
mujer	con	opiniones,	y	estaba	poco	dispuesta	a	renunciar	a	ellas	cuando	los	Kellaway
reaparecieron	en	una	casa	que	ya	había	empezado	a	hacer	suya.	Había	hecho	algunos
cambios,	 había	 traído	muebles	 de	 los	Miller,	 había	 puesto	 visillos	 nuevos	 y	 había
cambiado	una	mesa	de	 sitio,	 llevándola	al	otro	 lado	de	 la	habitación.	Antes	de	que
pasara	 una	 hora	 de	 su	 llegada,	 Anne	 había	 devuelto	 la	 mesa	 a	 su	 antiguo
emplazamiento,	provocando	en	Lizzie	un	enfurruñamiento	que	duraba	ya	siete	meses.
Como	resultado	de	todo	ello	las	dos	mujeres	evitaban	estar	solas,	lo	que	no	era	fácil
dado	que	su	trabajo	las	obligaba	a	compartir	la	misma	habitación	mucho	tiempo;	de
hecho	Anne	Kellaway	tendría	que	haber	estado	ayudando	a	Lizzie	a	lavar	los	visillos,
pero	prefirió	 trabajar	en	 la	huerta,	más	allá	del	 taller	donde	se	hacían	 las	sillas.	No
sintió	 lo	 que	 Jem	 había	 advertido:	 no	 captó	 la	 corriente	 de	 emoción	 que	 recorría,
invisible,	el	pueblo	cuando	sucedía	algo	nuevo.	Seguía	quitando	malas	hierbas	entre
los	puerros	y	 tratando	de	no	pensar	en	el	 tocón	–todo	 lo	que	quedaba	del	peral–	al
fondo	 de	 la	 huerta.	 Había	 pasado	 año	 y	medio	 desde	 la	muerte	 de	 Tommy,	 y	 aún
pensaba	en	él	varias	veces	al	día.	Eso	era	lo	que	ser	madre	significaba;	Anne	había
llegado	a	darse	cuenta	de	que	los	hijos	siguen	contigo,	 tanto	si	están	vivos	como	si
han	muerto,	 si	 están	 cerca	 como	si	 están	 lejos.	Se	preocupaba	 también	por	Maisie,
atrapada	en	Lambeth.	Tenían	que	encontrar	la	manera	de	que	volviera	a	casa.

Entonces	oyó	los	alaridos	de	su	hija.
Anne	Kellaway	llegó	a	la	puerta	de	la	casa	al	mismo	tiempo	que	el	carro.
—Dios	del	cielo	–murmuró	mientras	su	mirada	tropezaba	con	la	tripa	de	su	hija	y

buscaba	luego	los	ojos	de	su	marido.
Thomas	 Kellaway	 aceptó	 sin	 pestañear	 la	 situación	 de	 su	 hija.	 Una	 expresión

decidida	apareció	en	su	rostro:	una	expresión	que	tomó	forma	durante	los	meses	que
los	Kellaway	habían	pasado	en	Lambeth.	Devolvió	la	mirada	a	su	esposa.	Luego,	a	la
vista	 de	 todos	 los	 vecinos	 que	 habían	 salido	 a	 ver	 la	 causa	 del	 alboroto,	 avanzó	 y,
después	de	llamar	a	Jem	y	a	Sam	para	que	lo	ayudaran,	sacó	a	su	hija	del	carro.

Pese	al	gesto	de	su	marido,	Anne	Kellaway	sabía	que	los	vecinos	esperarían	a	ver
qué	hacia	ella,	y	que	reaccionarían	en	consecuencia.	Al	mirar	alrededor,	vio	que	su
nuera	Lizzie	examinaba	a	Maisie	con	repugnancia	apenas	disimulada.	Anne	Kellaway
cerró	 los	 ojos	 y	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 imagen	 de	 la	 señorita	 Laura	 Devine
balanceándose	 segura	 en	 la	 cuerda	 floja.	 Tomó	 su	 decisión	 acompañándola	 de	 una
inclinación	 de	 cabeza,	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 unió	 a	 su	 marido,	 colocando	 un	 brazo
alrededor	de	Maisie	mientras	Thomas	hacía	lo	mismo	por	el	otro	lado.

—Muy	bien,	Maisie	–murmuró–.	Ahora	ya	estás	en	casa.
Mientras	la	llevaban	dentro,	Maisie	llamó	a	su	hermano	por	encima	del	hombro.
—Jem,	tienes	que	encontrar	a	Maggie:	¡no	sé	adónde	ha	ido!
Jem	se	sobresaltó,	abriendo	mucho	los	ojos.
—¿Maggie	está	aquí?
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—Sí,	claro,	no	hubiéramos	 llegado	sin	ella.	No	sabes	 lo	buena	que	ha	 sido	con
Rosie	 y	 conmigo;	 lo	 arregló	 todo	 y	 ha	 cuidado	 de	 nosotras.	 ¡Pero	 luego	 ha
desaparecido!

—¿Dónde	estaba	la	última	vez	que	la	has	visto?
—Junto	a	Crown.	Subimos	al	carro	y	cuando	me	volví	ya	no	estaba.	¡Por	favor,

Jem,	encuéntrala!	No	tiene	dinero	y	le	da	miedo	el	campo.	–Maisie	entró	en	la	casa
sin	que	tuviera	tiempo	de	ver	lo	deprisa	que	su	hermano	echaba	a	correr.
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DIEZ

iddletrenthide	 era	 un	 pueblo	 largo	 y	 estrecho	–con	bastantes	más	 de	 las	 treinta
casas	a	las	que	debía	su	nombre–,	que	se	extendía	a	orillas	del	Piddle	por	más	de

kilómetro	y	medio.	La	taberna	se	hallaba	en	un	extremo,	inmediatamente	antes	de	que
el	pueblo	se	convirtiera	en	Piddlehinton.	Jem	ya	se	había	quedado	sin	aliento	cuando
llegó	allí.	Tan	pronto	como	su	respiración	volvió	a	la	normalidad	empezó	a	preguntar,
pero	 nadie	 había	 visto	 a	Maggie.	 Jem	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 una	 desconocida	 no
podía	ir	lejos	por	el	valle	del	Piddle	sin	llamar	la	atención	de	la	gente.

En	New	 Inn,	 la	 otra	 taberna,	 habló	 con	 algunos	 niños:	 le	 contaron	que	Maggie
había	 pasado	 por	 allí	media	 hora	 antes.	 Poco	 después	 un	 anciano	 le	 confirmó	 que
estaba	 en	 la	 buena	 pista	 al	 decirle	 que	 la	 había	 visto	 junto	 a	 la	 iglesia.	 Jem	 corrió
hacia	allí	mientras	caía	la	tarde.

En	la	iglesia	vio	un	destello	blanco	detrás	de	la	pared	que	separaba	el	cementerio
de	la	carretera	y	se	le	aceleró	el	corazón.	Sin	embargo,	cuando	se	asomó	por	encima
de	 la	 valla	 vio,	 sentada	 y	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 ella,	 mientras	 disfrutaba	 del
último	rayo	de	sol,	a	una	chica	del	valle	del	Piddle	que	reconoció	como	prima	lejana
de	su	cuñada	Lizzie.	Tenía	algo	en	el	regazo	que	rápidamente	ocultó	con	el	delantal	al
acercársele	Jem.

—Buenas	 tardes	 –dijo	 Jem,	 acuclillándose	 a	 su	 lado–.	 Dime,	 ¿has	 visto	 a	 una
muchacha	que	caminaba	en	esta	dirección?	Una	forastera,	mayor	que	tú.	De	Londres.

La	muchacha	 lo	miró	 con	ojos	 oscuros	muy	 abiertos	 que	 lanzaban	destellos	 de
información	escondida.

—¿Eres	una	Miller,	verdad?	–perseveró	Jem–.	Los	Miller	de	Plush.
Al	cabo	de	un	momento	la	chica	asintió	con	la	cabeza.
—Tu	prima	Lizzie	vive	con	nosotros,	¿sabes?	Está	casada	con	mi	hermano	Sam.
La	chica	meditó	sobre	aquello.
—Me	ha	dicho	que	buscara	a	Jem	–explicó	por	fin.
—¿Quién?	¿Lizzie?	Acabo	de	estar	con	ella	en	casa.
—La	señora	de	Londres.
—¿La	has	visto?	¿Qué	ha	dicho?	¿Dónde	está?
—Me	 dijo…	 –Se	 miró	 el	 regazo,	 claramente	 dividida	 entre	 ocultación	 y

revelación–.	Dijo…,	que	te	diera	esto.	–De	debajo	del	delantal	sacó	un	libro	delgado
de	color	rosa	pálido,	que	había	estado	envuelto	en	un	papel	marrón,	ahora	suelto.	La
chica	miró	a	Jem	con	miedo–.	No	tenía	intención	de	desenvolverlo,	pero	se	le	salió	el
bramante,	vi	 los	dibujos	y	no	pude	evitarlo,	quise	mirarlo.	No	he	visto	nunca	nada
parecido.

Antes	de	tenerlo	en	la	mano,	Jem	creyó	saber	ya	de	qué	se	trataba.	Pero	al	abrirlo
por	la	página	del	título	descubrió	que	era	diferente	del	que	había	hojeado	en	casa	de
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los	Blake.	 En	 lugar	 de	 niños	 sentados	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	madre,	 el	 dibujo	 en
colores	representaba	a	unos	jóvenes,	hombre	y	mujer,	inclinados	sobre	los	cuerpos	de
otra	 pareja	 tendida	 en	 un	 féretro,	 y	 aquellas	 figuras	 le	 recordaron	 las	 estatuas	 de
piedra	sobre	las	tumbas	de	la	abadía	de	Westminster.	Encima	del	dibujo	había	letras
adornadas	 con	 figuras	 flotantes	 y	 hojas	 de	 parra.	 Jem	 empezó	 a	 hojear	 el	 libro,
viendo,	pero	sin	detenerse,	página	tras	página	de	palabras	y	de	dibujos	entrelazados	y
teñidos	de	azul,	amarillo,	rojo	y	verde.	Había	personas	vestidas	y	desnudas,	árboles,
flores,	uvas,	 cielos	oscuros,	y	 también	animales:	ovejas	y	vacas,	 ranas,	un	pato,	un
león.	Mientras	 Jem	pasaba	 las	páginas,	 la	 chica	 se	 acercó	 sigilosamente	para	mirar
por	encima	de	su	hombro.

Enseguida	le	detuvo	la	mano.
—¿Qué	es	eso?
—Un	tigre,	creo.	Sí,	eso	es	lo	que	dice.	–Pasó	la	página	y	se	encontró	con	el	título

«Londres»	debajo	de	la	 imagen	de	un	niño	que	llevaba	a	un	anciano	por	sus	calles,
con	las	palabras	que	Jem	conocía	bien	y	que	había	recitado	a	veces	en	voz	baja:

Cuando	camino	por	las	calles
cerca	del	Támesis	y	sus	navíos.

Jem	cerró	el	libro.
—¿Adónde	ha	ido?	¿La	muchacha	de	Londres?
La	prima	de	Lizzie	tragó	saliva.
—¿Me	dejas	que	vea	más?
—Cuando	haya	encontrado	a	Maggie.	¿Adónde	iba?
—Dijo	que	a	Piddletown.
Jem	se	puso	en	pie.
—Bien;	ven	un	día	a	ver	a	tu	prima	y	podrás	verlo	con	más	calma.	¿De	acuerdo?
La	chica	asintió	con	la	cabeza.
—Y	ahora	vete	a	casa.	Se	está	haciendo	de	noche.	–Sin	esperar	a	ver	si	hacía	lo

que	le	había	dicho,	aceleró	el	paso	colina	arriba	para	salir	de	Piddlehinton.
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aggie	estaba	sentada	en	el	peldaño	más	alto	de	la	escalerita,	a	modo	de	portillo,
en	una	cerca	que	dominaba	el	primer	valle	por	donde	pasaba	 la	 senda.	Verla

allí	subida	le	resultó	tan	fuera	de	lugar	que	casi	se	echó	a	reír.	Lo	que	hizo	en	cambio
fue	contener	la	risa	y	decir	su	nombre	en	voz	baja	para	no	asustarla.	Maggie	volvió	la
cabeza	muy	deprisa.

—Jem	–dijo,	la	boca	en	tensión–,	quién	hubiera	pensado	que	nos	encontraríamos
en	un	sitio	así,	¿eh?

Jem	avanzó	hasta	la	escalera	y	se	recostó	contra	ella.
—Es	raro	–reconoció	él,	mirando	hacia	el	valle,	en	gran	parte	de	color	morado,

debido	a	las	sombras,	ahora	que	ya	se	estaba	poniendo	el	sol.
Maggie	volvió	a	mirar	hacia	el	valle.
—He	llegado	hasta	este	sitio	y	no	he	podido	ir	más	allá.	Llevo	sentada	aquí	todo

este	 tiempo	 tratando	 de	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 para	 seguir	 adelante,	 pero	 no	 he
podido.	 Fíjate,	 no	 hay	 ni	 un	 alma	 en	 ninguna	 parte	 excepto	 nosotros	 dos.	 No	 es
normal.	–Se	estremeció.

—Uno	se	acostumbra.	Nunca	me	he	fijado	en	eso,	excepto	cuando	nos	mudamos
a	Londres	y	lo	eché	de	menos.	Allí	nunca	podías	alejarte	de	la	gente.

—La	gente	es	todo	lo	que	hay,	¿no?	¿Existe	algo	más?
Jem	rió	entre	dientes.
—Todo.	Los	campos	y	los	árboles	y	el	cielo.	Me	paso	el	día	entero	con	ellos	y	soy

feliz.
—Pero	nada	de	eso	tendría	sentido	si	no	hubiera	gente	con	quien	estar.
—Supongo	que	no.	–Siguieron	contemplando	el	valle	en	lugar	de	mirarse	ellos–.

¿Por	qué	no	has	venido	a	casa?	–preguntó	Jem	finalmente–.	Haces	todo	el	camino	y
luego	te	das	la	vuelta	en	el	último	kilómetro.

Maggie	respondió	con	otra	pregunta.
—¿Las	chicas	han	llegado	bien?
—Sí.
—¿Maisie	no	ha	tenido	a	su	niño	en	mitad	de	la	calle?
—No;	entró	en	casa.
Maggie	asintió	con	la	cabeza.
—Me	alegro.
—¿Cómo	encontrasteis	a	Rosie?
—Nos	 encontró	 ella,	 o	 a	 la	 vieja	 bruja,	 más	 bien.	 –Le	 contó	 cómo	 había

descubierto	a	Rosie	en	casa	de	la	señorita	Pelham.
Jem	gruñó.
—A	ésa	no	la	echo	de	menos.	–Su	tono	dejaba	claro	que	había	otras	cosas	que	sí
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echaba	de	menos.	Maggie	sintió	una	opresión	en	el	pecho–.	Gracias	por	 traerlas	de
vuelta	–añadió	Jem.

Maggie	se	encogió	de	hombros.
—Me	 apetecía	 ver	 el	 famoso	 Piddle-di-di.	 Y	 dada	 su	 situación	 necesitaban

alguien	que	las	acompañase.
—No…,	no	sabía	lo	de	Maisie.
—Claro	que	no.	No	me	lo	podía	creer	cuando	la	vi.	Menuda	sorpresa.	–Hizo	una

pausa–.	Tengo	que	contarte	algo,	Jem.	Maisie	es	ahora	Maisie	Butterfield.
Jem	la	miró	con	tal	horror	que	Maggie	soltó	una	risita.
—Ya	sé	que	Charlie	es	un	desastre	–dijo–,	pero	nos	ha	resultado	útil.	–Le	explicó

la	historia	que	había	inventado,	añadiendo–:	Y	Rosie	está	casada	con	el	señor	Blake.
Jem	rió	entre	dientes,	y	Maggie	se	unió	a	él	con	la	sonora	carcajada	que	su	amigo

había	echado	de	menos	durante	los	meses	que	llevaban	separados.
—¿Qué	tal	está	el	señor	Blake?	–preguntó	cuando	pararon	de	reír–.	¿Y	la	señora

Blake?
—La	asociación	todavía	le	hace	pasar	malos	ratos.	Nadie	puede	decir	nada	sobre

el	 rey	 o	 sobre	Francia,	 ni	 cualquier	 cosa	 que	 se	 salga	 de	 lo	 corriente	 sin	 que	 se	 le
echen	encima.	Y	ya	sabes	que	el	señor	Blake	dice	cosas	muy	poco	corrientes.	Lo	ha
pasado	bastante	mal.	Maisie	te	lo	podrá	contar,	es	quien	más	ha	estado	con	él.

—¿Es	un	regalo	suyo?	–Jem	se	sacó	el	libro	del	bolsillo.
—Lo	es.	Bueno,	en	cierto	modo.	–Al	notar	la	mirada	de	Jem,	añadió–:	No,	¡no	lo

he	robado!	¿Cómo	puedes	pensar	una	cosa	así?	¡Nunca	le	quitaría	nada!	No;	es	sólo
que	me	dio	dos	 libros,	 los	dos	envueltos	en	papel	marrón,	y	del	mismo	 tamaño.	Y,
bueno,	los	junté	en	mi	bolsillo	y	ahora	no	sé	cuál	es	el	tuyo	y	cuál	el	mío.

—¿No	son	iguales?
—No.	–Maggie	se	bajó	de	lo	alto	de	la	escalera	(ahora	ella	estaba	en	un	lado	de	la

cerca	y	Jem	en	el	otro),	alzó	su	hato	y	sacó	el	segundo	libro–.	¿Ves?	–Lo	abrió	por	la
página	del	título,	donde	dos	niños	leían	un	libro	en	las	rodillas	de	una	mujer.	Cantos
de	inocencia	–dijo–.	Lo	recuerdo	de	antes.	No	supe	lo	que	decía	el	otro,	de	manera
que	elegí	éste.	¿Cómo	se	titula,	entonces?

—Cantos	 de	 experiencia.	 –Jem	 abrió	 el	 libro	 por	 la	 página	 del	 título	 y	 se	 la
mostró.

—¡Ah!	Opuestos,	entonces.	–Se	sonrieron–.	Pero	¿cuál	crees	que	es	el	tuyo	y	cuál
el	mío?	Me	 refiero	 a	qué	 idea	 tenía	 el	 señor	Blake.	 Insistió	mucho	en	que	uno	 era
especialmente	para	ti	y	el	otro	para	mí.

Jem	negó	con	la	cabeza.
—Podrías	preguntárselo.
—No;	no	podría.	Sería	decepcionante	para	él	enterarse	de	que	los	he	confundido.

Tenemos	que	decidirlo	nosotros.
Contemplaron	los	libros	en	silencio.	Luego	Maggie	habló	de	nuevo.
—Jem,	¿por	qué	te	fuiste	de	Lambeth	sin	decir	adiós?
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Jem	se	encogió	de	hombros.
—Tuvimos	que	marcharnos	deprisa	por	culpa	de	la	señorita	Pelham.
Maggie	examinó	su	perfil.
—Podías	haberme	buscado	para	despedirte.	¿Fue	porque	no	podías…,	porque	no

me	puedes	perdonar	por…,	por	hacer	lo	que	hice,	lo	que	te	conté,	en	el	callejón	del
Degollado?	Porque	 cuando	 aquello	me	 sucedió…,	 bueno,	 durante	 un	 tiempo	 pensé
que	 el	mundo	 nunca	 estaría	 ya	 a	 derechas.	Una	 vez	 que	 haces	 algo	 como	 eso,	 las
cosas	no	pueden	volver	a	 ser	como	antes.	Lo	pierdes,	y	es	difícil	 recuperarlo.	Pero
entonces	llegasteis	tú	y	Maisie	y	el	señor	Blake,	y	me	sentí	mejor,	por	fin,	después	de
contártelo…,	excepto	que	me	da	miedo	la	oscuridad	y	el	estar	sola.

—No	importa	–respondió	Jem	después	de	un	rato–.	Me	sorprendió,	eso	es	todo.
Hizo	que	pensara	en	ti	de	otro	modo.	Pero	no	tiene	ninguna	importancia.

Miraron	sus	libros	cuando	ya	casi	era	de	noche.	Luego	Maggie	se	inclinó	sobre	la
página	del	libro	de	Jem.

—¿Es	eso	un	tigre?
Jem	asintió	y	leyó	las	palabras.
—«Tigre	altivo…».
—«Ardiente	luz»	–siguió	Maggie,	para	sorpresa	suya.

en	las	selvas	de	la	noche,
¿qué	manos	inmortales	o	qué	ojos
tu	terrible	belleza	concibieron?

—Me	lo	enseñó	Maisie	–añadió–.	No	sé	leer…,	todavía.
—¿Maisie	te	lo	enseñó?	–Jem	reflexionó	sobre	aquello,	preguntándose	hasta	qué

punto	había	cambiado	su	hermana	a	causa	de	su	estancia	en	Londres–.	¿Qué	quiere
decir	el	señor	Blake	con	«terrible	belleza»?

—No	lo	sé;	tendrás	que	preguntárselo	a	ella.
Jem	cerró	el	libro	y	se	aclaró	la	garganta.
—¿Adónde	ibas	a	ir,	a	oscuras,	completamente	sola?
Maggie	se	dio	golpecitos	en	la	palma	de	la	mano	con	el	libro.
—Quería	 alcanzar	 en	Piddletown	al	 tipo	de	 los	 botones	y	ofrecerme	 a	 hacerlos

para	él	y	así	ganarme	el	viaje	de	vuelta	a	Londres.
Jem	arrugó	la	frente.
—¿Cuánto	cuesta?
—Una	libra	en	la	diligencia	si	voy	en	el	pescante,	a	no	ser	que	encuentre	un	carro

que	me	lleve.
—Maggie,	¡tendrías	que	hacer	por	lo	menos	mil	botones	para	pagarte	el	pasaje!
—¿Mil?	¡Dios	bendito!	–Maggie	se	unió	a	la	risa	de	Jem.	Aquello	fue	como	una

liberación,	 y	 muy	 pronto	 los	 dos	 se	 reían	 tanto	 que	 tuvieron	 que	 sujetarse	 el
estómago.

Cuando	por	fin	dejaron	de	reír,	Jem	dijo:
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—Entonces,	 ¿qué	 ibas	 a	 hacer,	 sentada	 en	 ese	 escalón?,	 ¿quedarte	 ahí	 toda	 la
noche?

Maggie	pasó	los	dedos	por	la	cubierta	del	libro.
—Sabía	que	ibas	a	venir.
—Ah.
—A	ver,	si	yo	estoy	a	un	lado	de	la	cerca	y	tú	al	otro,	¿qué	hay	en	medio?
Jem	puso	la	mano	en	la	escalera.
—Nosotros.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 Maggie	 se	 la	 apretó	 con	 la	 suya,	 y	 sus	 manos

permanecieron	así	unidas	durante	un	rato,	calentándose	mutuamente.
El	 valle	 que	 tenían	 delante	 iba	 quedando	 en	 sombras,	 el	 río	 y	 los	 árboles	 del

fondo	invisibles	ya.
—No	me	puedo	quedar	aquí,	de	todos	modos,	Jem	–dijo	Maggie	en	voz	baja–.	No

puedo.	–Derramó	algunas	lágrimas,	pero	enseguida	se	las	secó.
—Iré	contigo	hasta	Piddletown,	si	quieres	–dijo	Jem	al	cabo	de	un	rato.
—¿Cómo	vas	a	hacer	eso?	¡Mira	lo	oscuro	que	está!
—La	luna	saldrá	pronto…,	nos	dará	luz	suficiente.
—¿Seguro?	¿Cómo	lo	sabes?
Jem	sonrió.
—Es	una	de	esas	cosas	que	sabemos	por	aquí.	No	disponemos	de	faroleros	que

vayan	arriba	y	abajo	por	las	calles.	–Le	entregó	a	Maggie	su	libro	mientras	pasaba	al
otro	 lado	de	la	cerca.	Cuando	Maggie	quiso	devolvérselo	después,	Jem	negó	con	la
cabeza–.	 Guárdalo	 con	 el	 otro.	 Fíjate	 qué	 bien	 te	 caben	 juntos	 en	 la	 mano.	 Son
exactamente	del	mismo	tamaño.

—No,	no,	¡eso	sí	que	no!	Guárdalos	tú.	Si	no,	no	los	verás	nunca.
—Podría	ir	a	Londres	para	verlos.
—No,	eso	no	es	justo.	No;	guárdalos	tú	y	vendré	yo	de	visita	a	Piddle-di-di.
Jem	se	echó	a	reír	y	la	cogió	de	la	mano.
—En	ese	caso	tendrás	que	aprender	a	cruzar	sola	este	campo.
—No	si	vienes	tú	a	recogerme	a	la	diligencia.
Discutieron	sobre	aquello	durante	todo	el	camino	hasta	Piddletown.
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Notas
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[1]	Uno	de	 los	nombres	vulgares	de	 la	Saponaria	officinalis,	a	 la	que	en	español	se
conoce	sobre	todo	como	«jabonera»	o	«hierba	jabonera».	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Van	Diemen’s	Land	pasó	a	llamarse	Tasmania	en	1810.	(N.	del	T.).	<<
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