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Londres, 1792. La familia Kellaway acaba de llegar a la gran capital para
buscar fortuna y olvidar un pasado doloroso. Ahi los espera una ciudad
palpitante donde todos tendran ocasion de aprender algo nuevo: los mayores
descubriran que en su vida aun hay lugar para el placer, y los jovenes
cruzaran ese puente tambaleante que lleva de la adolescencia a la madurez
de la mano de William Blake, el mas sabio de los maestros de cuyos labios
oiran las primeras lecciones de vida.

Novela de aprendizaje y retrato magistral de una época y un poeta
extraordinarios, EI maestro de la inocencia muestra una vez mas el talento
de Tracy Chevalier, que unira pasado y presente con el hilo de la emocién.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Tracy Chevalier

El maestro de la inocencia

ePub r1.0
German25 10.12.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Burning Bright
Tracy Chevalier, 2007
Traduccion: José Luis Lopez Muiioz

Editor digital: German25
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para mis padres

www.lectulandia.com - Pagina 5



I.
Marzo de 1792

www.lectulandia.com - Pagina 6



UNO

abia algo de humillante en tener que limitarse a esperar dentro de un carro, en
Huna concurrida calle de Londres, cuando todas tus posesiones estaban
amontonadas alrededor y expuestas a la curiosidad del publico. Jem Kellaway se
hallaba junto a una torre de sillas Windsor que su padre habia hecho para la familia
aflos atras y veia horrorizado cémo los viandantes examinaban sin disimulo el
contenido del carro. Tampoco estaba acostumbrado a encontrarse con tantos
desconocidos al mismo tiempo —la aparicién de uno solo en su pueblo de Dorsetshire
seria un acontecimiento comentado durante varios dias—, ni a verse expuesto a su
atencion y escrutinio. Se agachd entre las pertenencias familiares, tratando de hacerse
menos visible. Enjuto y nervudo, de ojos azules hundidos y pelo de color rubio rojizo
que se le rizaba por debajo de las orejas, Jem no era una persona que llamase la
atencion, y la gente, mas que en él, se fijaba en las posesiones de su familia. Una
pareja se detuvo y manoseo incluso los muebles como si estuviera palpando las peras
en la carretilla de un vendedor para ver cual estaba mas madura: la mujer acaricio el
dobladillo de un camisén que asomaba por una bolsa descosida, y el hombre se
apoder6 de una de las sierras de Thomas Kellaway y comprob6 lo puntiagudo de sus
dientes. Cuando Jem le grit6 «jOiga!», todavia le llevo su tiempo dejarla de donde la
habia cogido.

Aparte de las sillas, la mayor parte del carro lo ocupaban las herramientas del
oficio de Thomas, padre de Jem: aros de madera utilizados para curvar las piezas
destinadas a los brazos y respaldos de las sillas Windsor que eran su especialidad,
piezas del torno con el que daba forma a las patas de las sillas, y un surtido de sierras,
hachas, formones y taladros. A decir verdad las herramientas de Thomas Kellaway
ocupaban tanto sitio que los miembros de la familia habian caminado por turnos junto
al carro durante la semana que habian tardado en ir desde Piddletrenthide hasta
Londres.

El carro en el que habian viajado, conducido por el sefior Smart, un habitante del
valle del Piddle con un inesperado gusto por la aventura, estaba parado delante del
anfiteatro de Astley. Thomas Kellaway tenia s6lo una vaga idea de donde encontrar a
Philip Astley y un total desconocimiento de las dimensiones de Londres, por lo que
pensaba que le bastaria colocarse en el centro de la ciudad para ver el sitio donde
actuaba el circo Astley, mas o menos como podria haberlo hecho en Dorchester.
Afortunadamente para ellos, el circo Astley era bien conocido en la metrépoli y
enseguida les indicaron el camino para llegar al gran edificio al final del puente de
Westminster, con su tejado redondo de madera terminado en punta y su entrada
principal adornada con cuatro columnas. En una enorme bandera blanca que ondeaba
en lo mas alto del tejado se leia «Astley» en rojo por un lado y «anfiteatro» en negro

www.lectulandia.com - Pagina 7



por el otro.

Haciendo caso omiso, hasta donde le era posible, de los curiosos que pasaban por
la calle, Jem examind con interés el rio cercano —por cuya orilla habia decidido
pasear el sefior Smart «para ver un poco de Londres»—, asi como el puente de
Westminster, que se arqueaba sobre el cauce y llegaba al lejano conjunto de torres
cuadradas y chapiteles de la abadia de Westminster. Ninguno de los rios que Jem
conocia en Dorset —el Frome, del tamafio de una senda rural, o el Piddle, un simple
riachuelo que se saltaba sin problemas— resistian la menor comparacién con el
Tamesis, un amplio canal de agua marrén verdosa, agitada, traida y llevada por la
distante marea. Tanto el rio como el puente estaban atestados de trafico:
embarcaciones en el Tamesis y coches, carros y peatones sobre el puente. Jem no
habia visto nunca tal cantidad de gente, ni siquiera en un dia de mercado en
Dorchester, y estaba tan impresionado por el espectaculo en su conjunto que apenas
se enteraba de los detalles.

Pese a que le tentaba apearse del carro y reunirse con el sefior Smart al borde del
agua, no se atrevia a dejar solas a Maisie y a su madre. Maisie Kellaway miraba a su
alrededor desconcertada y se abanicaba la cara con un pafiuelo.

—Seifior, jqué calor para marzo! —dijo—. No hacia tanto en casa, ¢verdad que no,
Jem?

—Refrescara mafiana —prometi6é su hermano. Aunque Maisie era dos afios mayor,
a menudo le parecia que era mas pequefla que €l y necesitada de proteccion ante lo
imprevisible del mundo, si bien en el valle del Piddle habia bien poco de
imprevisible. En Londres su tarea iba a ser mas dificil.

Anne Kellaway contemplaba el rio como habia hecho Jem, los ojos fijos en un
muchacho que remaba con fuerza en un bote. Su Unico cargamento era un perro que
jadeaba debido al calor. Jem sabia en qué pensaba su madre mientras seguia la
marcha del remero: en su hermano Tommy, a quien le gustaban mucho los perros y
que en el pueblo tenia siempre uno, como minimo, siguiéndolo por todas partes.

Tommy Kellaway habia sido un chico guapo con una tendencia a sofiar despierto
que desconcertaba a sus padres. Muy pronto quedd claro que nunca seria sillero,
porque carecia de toda afinidad con la madera o sus posibilidades, asi como de interés
por las herramientas que su padre intentaba ensefiarle a utilizar. Dejaba que un taladro
se detuviera a mitad de vuelta, 0 que un torno girase mas y mas despacio hasta
detenerse mientras él miraba el fuego, o a lo lejos, una costumbre que habia heredado
de su padre, pero sin su habilidad afiadida de volver después al trabajo.

Pese a ser esencialmente un inttil —-rasgo que Anne Kellaway solia despreciar— su
madre lo queria mas que a sus otros hijos, aunque no habria sabido explicar por qué.
Quiza sentia que estaba mas indefenso y que por tanto la necesitaba mas. Desde luego
era un chico divertido y hacia reir a su madre como nadie. Pero su risa habia muerto
una mafana hacia seis semanas: Anne lo encontrd bajo el peral en la parte trasera del
jardin de los Kellaway. Debi6 de subirse para coger la ultima pera, que habia logrado
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mantenerse en la rama y a demasiada altura todo el invierno, haciéndolos rabiar,
aunque sabian que el frio la habria dejado sin sabor. Se quebré una rama, Tommy
cayo6 al suelo y se parti6 el cuello. Un dolor muy intenso atravesaba el pecho de Anne
Kellaway cada vez que pensaba en él; lo sentia ahora, viendo al muchacho y al perro
en el bote. Su primer contacto con Londres no habia hecho desaparecer aquel dolor.
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DOS

homas Kellaway se sentia muy insignificante y timido mientras caminaba entre

las altas columnas a la entrada del anfiteatro. Era un hombre de poca estatura,
enjuto, de cabellos muy rizados y muy cortos, como el pelo de un terrier. Su
presencia apenas se hizo notar en aquella magnifica entrada. Al dirigirse al interior,
después de dejar a su familia en la calle, encontro el vestibulo oscuro y vacio, aunque
oia, mas al fondo, un resonar de pezufias y el restallar de un latigo. Siguiendo los
ruidos penetro en el circo propiamente dicho y se encontr6 entre hileras de bancos,
mirando boquiabierto la pista, donde trotaban varios caballos, con sus jinetes de pie
en las sillas de montar. En el centro, un joven hacia restallar un latigo mientras daba
instrucciones. Aunque los habia visto hacer lo mismo en una funcion en Dorchester
un mes antes, Thomas Kellaway seguia sorprendiéndose. Y le resultaba aun mas
increible que los jinetes repitieran la hazafia. Una vez podia ser una afortunada
casualidad; dos indicaba verdadera pericia.

Alrededor del escenario se habia construido una estructura de madera con palcos
y galerias, que proporcionaban asientos y espacio desde donde ver de pie el
espectaculo. Por encima de todo ello colgaba una enorme lampara hecha con ruedas
de carro a tres alturas diferentes, y el techo redondo con postigos abiertos en lo mas
alto también dejaba entrar la luz.

Thomas Kellaway no estuvo mucho tiempo mirando a los jinetes, porque
enseguida se le acercé alguien del circo y le pregunt6 qué queria.

—Me gustaria ver al sefior Astley, caballero, si tiene a bien recibirme —replicé
Thomas Kellaway.

Su interlocutor, John Fox, era el ayudante de direccion de Philip Astley. Lucia un
bigote con guias y unos ojos de abultados parpados que de ordinario mantenia medio
cerrados y que sdlo abria por completo en presencia de algun desastre, de los que ya
habia habido, y aun habria, unos cuantos en la larga carrera de Philip Astley como
empresario circense. La repentina aparicién de Thomas Kellaway en el anfiteatro no
era lo que John Fox consideraria un desastre, de manera que contempl6 al sillero de
Dorset sin sorpresa a través de los parpados caidos. Estaba acostumbrado a que la
gente quisiera ver a su jefe. Tenia ademas una memoria prodigiosa, lo que siempre es
util en un ayudante, y recordaba haber visto a Thomas Kellaway en Dorchester hacia
un mes.

—Espere fuera —dijo—, y tarde o temprano supongo que el sefior Astley ira a
verlo.

Desconcertado por los ojos somnolientos de John Fox y por su respuesta
displicente, Thomas Kellaway regresé junto a su familia en el carro. Habia
conseguido llegar con los suyos a Londres, pero carecia de medios para lograr nada
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mas.

Nadie habria pronosticado —y menos atin él mismo— que Thomas Kellaway,
sillero de Dorset, de una familia establecida en el valle del Piddle desde hacia siglos,
fuese a dar con sus huesos en Londres. Hasta que conocio a Philip Astley todo en su
vida habia sido ordinario. Su padre le habia ensefiado a fabricar sillas y heredo el
taller a su muerte. Se habia casado con la hija del intimo amigo de su padre, lefiador,
y la relacion entre ellos, si se exceptian los desahogos que se permitian en la cama,
era mas bien fraternal. Vivian en Piddletrenthide, el pueblo en el que los dos habian
crecido, y tenian tres hijos varones —Sam, Tommy y Jem— y una hija, Maisie. Thomas
iba dos veces por semana a la taberna Five Bells, a la iglesia los domingos y a
Dorchester todos los meses. Nunca habia llegado hasta la costa, aunque estaba a
menos de veinte kilometros, ni habia manifestado ningtn interés, como hacian a
veces otros en la taberna, por cualquiera de las catedrales a pocos dias de camino —
Wells, Salisbury o Winchester— ni por visitar Poole, Bristol o Londres. Cuando iba a
Dorchester se ocupaba de sus asuntos: aceptaba encargos, compraba madera y se
volvia a su casa. Preferia llegar a su hogar, aunque fuese tarde, que quedarse a pasar
la noche en una de las posadas de Dorchester para comerciantes y beberse el dinero
que habia ganado. Eso le parecia mas peligroso que los caminos sin luz. Era una
persona cordial que nunca levantaba la voz en la taberna, y que disfrutaba sobre todo
cuando trabajaba las patas de silla en su torno, concentrandose en una pequefia ranura
o en una curva, olvidando incluso que estaba haciendo una silla y admirando
sencillamente las vetas o el color o la textura de la madera.

Asi vivia y asi era como se esperaba que viviera Thomas Kellaway hasta que, en
febrero de 1792, el Espectaculo Ecuestre Itinerante de Philip Astley se instalo durante
unos dias en Dorchester, exactamente dos semanas después de que Tommy Kellaway
se cayera del peral. Parte del circo Astley estaba de gira por el sudoeste de Inglaterra,
ligeramente desviado en su camino de regreso a Londres después de pasar el invierno
en Dublin y Liverpool. Aunque se le hacia amplia publicidad por medio de carteles,
programas de mano y de comentarios elogiosos acerca del espectaculo en el Western
Flying Post, Thomas Kellaway so0lo se enteré de que el circo actuaba en la ciudad
durante uno de sus viajes. Habia ido a entregar, llevandolas en su carro, un juego de
ocho sillas Windsor de respaldo alto, junto con su hijo Jem, que estaba aprendiendo el
oficio, igual que €l lo habia aprendido de su padre.

Jem ayudd a descargar las sillas y vio como su progenitor trataba al cliente con
esa dificil mezcla de deferencia y confianza necesaria para los negocios.

—Padre —empez0, cuando terminé la operacion y Thomas Kellaway se embolso
una corona extra, regalo del cliente satisfecho—, ¢qué tal si fuésemos a ver el mar?

Desde una colina al sur de Dorchester se podia ver el mar a una distancia de ocho
kilometros. Jem habia estado alli varias veces y esperaba llegar algun dia hasta la
misma costa. En los campos por encima del valle del Piddle, escudrifiaba a menudo el
sur, con la esperanza de que, tarde o temprano, el paisaje de colinas estratificadas se

www.lectulandia.com - Pagina 11



hubiera corrido para permitirle vislumbrar la linea azul del agua que llevaba al resto
del mundo.

—No, hijo, sera mejor que volvamos a casa —replic6 Thomas Kellaway de
manera automatica, lamentandolo acto seguido al ver que el rostro de Jem se cerraba
como cuando se corren las cortinas sobre una ventana. Se acord6 de un breve periodo
de su vida en el que también quiso ver y hacer cosas nuevas, romper las rutinas
establecidas, hasta que la edad y la responsabilidad lo devolvieron a la conformidad
que necesitaba para vivir una existencia tranquila en Piddletrenthide. Sin duda Jem
también llegaria a la misma situacion de manera natural. En eso consistia crecer. Pero
de todos modos sinti6 lastima por él.

Aunque Thomas no dijo nada mas, cuando en las afueras de la ciudad atravesaban
los prados junto al rio Frome, donde se habia levantado una estructura redonda de
madera con un techo de lona, Jem y él vieron, junto al camino, a los hombres que
hacian malabarismos con antorchas para atraer espectadores; Thomas Kellaway se
acordo entonces de la corona extra que llevaba en el bolsillo y torcié con el carro para
entrar en la campa donde se alzaba el circo. Era la primera cosa imprevisible que
habia hecho en su vida y por un momento parecié que algo se aflojaba en él, como
cuando se quiebra el hielo en un estanque al llegar la primavera.

También le fue mas facil —al regresar Jem y él tarde a casa aquella noche con el
relato de los espectaculos que habian visto, asi como del encuentro que habian tenido
con Philip Astley en persona— a Thomas Kellaway enfrentarse al gesto de amargura
en el rostro de su esposa que le juzgaba por haberse atrevido a pasarlo bien cuando la
muerte de su hijo estaba todavia tan reciente.

—Me ha ofrecido trabajo, Anne —le dijo—. En Londres. Una vida nueva, lejos
de... —No terminé la frase. No hacia falta. Los dos pensaban en la tumba del
cementerio de Piddletrenthide.

Para su sorpresa —porque no habia pensado en tomarse en serio aquella oferta—
Anne Kellaway lo mir6 a los ojos y asintio.

—De acuerdo. Iremos a Londres.
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TRES

os Kellaway tuvieron que esperar media hora en el carro antes de que los visitara
L en persona Philip Astley, propietario de circo, creador de espectaculos, origen de
descabelladas habladurias, iman para expertos y excéntricos, duefio de wvarios
inmuebles, patrocinador de negocios locales y personaje original y desmedido. Lucia
una guerrera roja que habia utilizado afios atras, en su época de oficial de caballeria,
con botones dorados y ribetes, y que ahora se abrochaba sélo en el cuello, dejando al
descubierto un vientre voluminoso, retenido por un chaleco blanco abotonado. Los
pantalones también eran blancos, las botas iban cubiertas con zahones que le llegaban
hasta la rodilla y, como unica concesion a la vida civil, se tocaba con una chistera
negra, utilizada para saludar constantemente con ella a las damas que conocia o a las
que le hubiera gustado conocer. Acompafiado por su inseparable John Fox, bajé al
trote los escalones del anfiteatro, avanzo hasta el carro, alzo su chistera en honor de
Anne Kellaway, estrechd la mano de Thomas e hizo una inclinacion de cabeza a Jem
y a Maisie.

—iBienvenidos, bienvenidos! —exclamé, brusco y jovial al mismo tiempo—. Me
alegro mucho de volver a verlo, sefior mio! Confio en que estén disfrutando de las
maravillas de Londres después de su viaje desde Devon.

—Dorchester, sefior Astley —le corrigio Thomas Kellaway—. Vivimos cerca de
Dorchester.

—Si, claro, Dorchester..., excelente ciudad. Fabrica usted barriles, ;no es eso?

—Sillas —le corrigié John Fox en voz baja. Tal era la razon de que fuese a todas
partes con su jefe: suministrarle los necesarios codazos y ajustes cuando era
necesario.

—Sillas, claro, es cierto. Y, ;qué puedo hacer por ustedes, caballero, sefiora? —
Hizo una leve reverencia en direccion a Anne, no muy seguro de si mismo, porque la
sefiora Kellaway estaba mas tiesa que un palo, con los ojos fijos en el sefior Smart,
que recorria ya el puente de Westminster, y la boca mas cerrada que la bolsa de un
avaro. Toda su persona transmitia el mensaje de que no queria estar donde estaba ni
tener nada que ver con el duefio del circo; un mensaje al que Philip Astley no estaba
acostumbrado. Su fama lo convertia en un hombre muy solicitado, rodeado de mucha
gente que reclamaba de continuo su atencién. Que alguien manifestara lo contrario lo
desconcertaba y de inmediato se esforzaba al maximo por recuperar su ascendiente.
iDiganme lo que necesitan y se lo conseguiré! —afiadid, con un amplio movimiento
del brazo, gesto del que Anne Kellaway no llegd a enterarse porque seguia con los
ojos fijos en el sefior Smart.

La mujer del sillero habia empezado a lamentar la decisi6n familiar de abandonar
Dorsetshire casi en el momento mismo en que el carro abandono6 su casa, y ese
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sentimiento no habia hecho mas que aumentar durante la semana empleada en
recorrer con muchas precauciones los caminos embarrados de comienzos de la
primavera para llegar a Londres. Cuando se encontr6 en el carro, delante del
anfiteatro, sin querer mirar a Philip Astley, sabia ya que por estar en Londres no iba a
dejar de pensar en su hijo muerto como habia esperado que sucediera; en realidad,
incluso pensaba mas en él, porque estar alli le recordaba que era de su absurda muerte
de lo que huia. Pero preferia culpar a su marido, y también a Philip Astley, de su
desgracia, mas que al mismo Tommy por haber sido tan estipido.

—Vera, sefior Astley —empez6 Thomas—, me invit6 usted a venir a Londres, y yo,
muy agradecido, estoy aceptando su ofrecimiento.

—¢Es eso cierto? —Philip Astley se volvié hacia John Fox—. ;Lo invité a venir,
Fox?

John Fox asintio.

—Si, sefor.

—¢No se acuerda, sefior Astley? —exclamo Maisie, inclinandose hacia delante—.
Papa nos lo cont6 el mismo dia. Jem y €l asistieron a su espectaculo y alguien estaba
haciendo un numero con una silla encima de un caballo, la silla se rompi6 y papa la
arreglo alli mismo. Hablaron ustedes de madera y de muebles, porque también usted
aprendio el oficio de ebanista, ;no es cierto, sefior Astley?

—~Calla, Maisie —intervino Anne Kellaway, apartando por un momento los 0jos
del puente—. Estoy segura de que a este sefior no le interesa lo que le estas contando.

Philip Astley contemplé a la esbelta muchacha campesina que hablaba con tanta
desenvoltura desde lo alto del carro y ri6 entre dientes.

—Ahora que lo dice, sefiorita, empiezo a recordar un incidente asi. Pero ;es eso
lo que los trae aqui?

—Le dijo a mi padre que si lo deseaba, podia venir a Londres y que usted le
ayudaria a establecerse. Eso es lo que hemos hecho y aqui estamos.

—Aqui estan, sin duda, sefiorita Maisie, todos ustedes. —Se volvié hacia Jem,
pensando que tendria unos doce afos y, por tanto, la edad util en un circo para hacer
recados y echar una mano en lo que hiciera falta—. ;Y tii como te llamas, muchacho?

—Jem, sefior Astley.

—¢Qué clase de sillas son las que tienes a tu lado, jovencito?

—Windsor. Las ha hecho mi padre.

—Una bonita silla, Jem, muy bonita. ;Podria hacerme unas cuantas?

—Por supuesto, sefior Astley —dijo Thomas Kellaway.

Los ojos de Philip Astley se volvieron hacia Anne Kellaway.

—NMe quedo con una docena.

Anne se sobresaltd, pero siguid sin mirar al propietario del circo, pese a su
generoso encargo.

—Vamos a ver, Fox, ;qué habitaciones tenemos libres en este momento? —
preguntd. Philip Astley era propietario de un considerable numero de casas en
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Lambeth, la zona en torno al anfiteatro, justo al otro lado del puente de Westminster y
del centro de Londres.

A John Fox le tembl6 el bigote al mover los labios.

—Solo algunas con la sefiorita Pelham en Hercules Buildings, pero es ella quien
elige a sus inquilinos.

—De acuerdo, elegira a los Kellaway; le encantaran. Acompafalos alli, Fox,
l1évate algunos muchachos para que los ayuden a descargar. —Philip Astley se destoco
una vez mas ante Anne Kellaway, estrech6 de nuevo la mano de Thomas y afiadio—:
Si necesitan algo, Fox se lo conseguira. jBienvenidos a Lambeth!
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CUATRO

aggie Butterfield se fijo enseguida en los recién llegados. Era muy poco lo que
Mescapaba a su atencion en la zona: siempre que alguien se iba o llegaba,
Maggie curioseaba entre sus pertenencias, hacia preguntas y almacenaba informacién
que mas tarde transmitia a su padre. Era natural que el carro del sefior Smart,
detenido ya delante del nimero doce de Hercules Buildings, le interesase y que
estudiara a la familia que lo descargaba.

Hercules Buildings constaba de una hilera de veintidés casas de ladrillo,
enmarcadas por dos tabernas, Pineapple y Hercules. Todas tenian tres pisos ademas
de los bajos, un jardincito delantero y otro de la misma anchura pero mucho mas
largo detras. La calle era un concurrido atajo que tomaban los residentes de Lambeth
que querian cruzar el puente de Westminster pero no deseaban arriesgarse a pasar por
los callejones pobres y destartalados paralelos al rio entre Lambeth Palace y el
puente.

El nimero 12 de Hercules Buildings tenia una verja de hierro hasta la altura del
hombro, pintada de negro, con pinchos en lo alto. El suelo del jardin delantero estaba
cubierto de guijarros rastrillados, interrumpidos por un seto de boj en circulo que
llegaba hasta la rodilla y, en el centro, un arbusto cuidadosamente podado hasta
formar una bola. La ventana delantera estaba enmarcada por cortinas de color naranja
a medio correr. Al acercarse Maggie, vio que un hombre, una mujer, un chico de su
misma edad y una muchacha un poco mayor llevaban cada uno una silla al interior de
la casa, mientras que una mujer pequeiia, con un vestido amarillo destefiido, zumbaba
a su alrededor.

—iEsto es totalmente inadmisible! —gritaba—. jDel todo inadmisible! El sefior
Astley sabe muy bien que elijo a mis inquilinos y que siempre ha sido asi. No tiene
derecho a endilgarme a nadie. ;Me oye usted, sefior Fox? iNingun derecho! —Se
coloco directamente en el camino de John Fox, que acababa de salir de la casa con la
camisa remangada, seguido por unos cuantos chicos del circo.

—Perdoneme, sefiorita Pelham —dijo el interpelado mientras la sorteaba—. Solo
hago lo que mi jefe me ha ordenado. Imagino que vendra en persona a explicarselo a
usted.

—iEstoy en mi casa! —grit6 la sefiorita Pelham—. Soy la ocupante de esta casa. El
sefior Astley sdlo es el propietario, y no tiene nada que ver con lo que pasa dentro.

John Fox recogi6 un cajon con sierras, con cara de estarse arrepintiendo de haber
abierto la boca. El tono de voz de la sefiorita Pelham parecié molestar incluso al
desatendido caballo del carro, cuyo propietario también ayudaba a subir las
posesiones de los Kellaway. El animal habia estado décilmente inmovil, reducido a la
mas completa sumision por el dolor de sus pezufias, consecuencia del viaje de una
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semana hasta Londres, pero a medida que la voz de la sefiorita Pelham subia de tono
y se hacia mas aguda, empez06 a moverse y a dar patadas en el suelo.

—T, chica —llamé John Fox a Maggie—, te daré un penique si mantienes quieto
al caballo. —Luego se apresur0 a cruzar la verja y a entrar en la casa, con la sefiorita
Pelham pisandole los talones, sin dejar de quejarse.

Maggie avanzé de buen grado para apoderarse de las riendas, encantada de que le
pagaran por un sitio en primera fila para ver lo que estaba sucediendo, y acarici6 el
hocico del animal.

—Vamos, muchacho, viejo caballo de pueblo —murmur6—. ;De donde eres, eh?
¢De Yorkshire tal vez? ;Lincolnshire? —Mencion6 las dos zonas de Inglaterra sobre
las que sabia algo, aunque fuera muy poco: tan solo que sus padres procedian de
aquellas regiones, si bien llevaban en Londres veinte afios. Maggie no se habia
movido nunca de Londres; de hecho raras veces cruzaba el rio para ir al centro y
nunca habia pasado una sola noche fuera de su casa.

—Dorsetshire —le inform6 una voz.

Maggie se volvio, sonriendo ante las vocales cantarinas y un poco arrastradas de
la chica que habia llevado una silla dentro, habia vuelto a salir y se hallaba ahora
junto al carro. No era mal parecida, de tez rosada y grandes ojos azules, aunque
llevaba una ridicula cofia de volantes que probablemente creia adecuada para la
ciudad. A Maggie se le escap6 una sonrisa de suficiencia. Le basté una ojeada para
saber la historia de aquella familia. Procedian del campo y venian a Londres por el
motivo habitual: ganarse la vida mejor que en su lugar de origen. De hecho, algunos
aldeanos lo conseguian. Otros...

—:De donde eres, entonces? —pregunto.

—Piddletrenthide —dijo la chica, arrastrando la dltima silaba.

—iDios misericordioso! ;Qué has dicho?

—Piddletrenthide.

Maggie resoplo.

—Piddle-di-di..., jvaya nombre! No lo he oido nunca.

—Quiere decir treinta casas a la orilla del Piddle. Eso es en el valle del Piddle,
cerca de Dorchester. Un sitio precioso. —La chica sonrio, mirando al otro lado de la
calle, como si pudiera ver alli Dorsetshire.

—¢Y ti como te llamas, sefiorita Piddle?

—Maisie. Maisie Kellaway.

Se abrio la puerta de la casa y reaparecio la madre de Maisie. Anne Kellaway era
alta y angulosa y llevaba su hirsuto pelo castafio recogido en un mofio muy bajo sobre
el largo cuello. Lanz6 una mirada de desconfianza a Maggie, como lo habria hecho
un cerero con alguien de quien sospechara que le habia robado las velas de su tienda.
Maggie conocia bien aquellas miradas.

—No hables con desconocidos, Maisie —rezong6 Anne Kellaway—. ¢No te he
advertido de lo que pasa en Londres?
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Maggie agito las riendas del caballo.

—Perdone, sefiora, conmigo esta en buenas manos. Mejor que con otros.

Anne Kellaway clavo los ojos en Maggie e hizo un gesto de asentimiento.

—¢ Ves, hija? Incluso los de aqui dicen que hay mala gente en Londres.

—Si, sefiora. Londres es un sitio muy malo, ya lo que creo que si —solt6 Maggie.

—¢Como? ¢Qué clase de maldad? —quiso saber Anne Kellaway.

Maggie se encogié de hombros, desconcertada por un momento. No sabia qué
decir. Habia una cosa, por supuesto, que sin duda escandalizaria a la madre de
Maisie, pero eso Maggie no se lo contaria nunca.

—¢Conocen el callejon que cruza Lambeth Green y que va desde el rio hasta
Royal Row a través de los campos?

Maisie y Anne manifestaron su perplejidad.

—No esta lejos de aqui —sigui6 Maggie—. Ahi al lado. —Sefial6 al otro lado de la
calle, donde el campo se extendia de manera casi ininterrumpida hasta el rio. A lo
lejos se veian las torres de ladrillo rojo de Lambeth Palace.

—Acabamos de llegar —dijo Anne Kellaway—. No hemos visto gran cosa.

Maggie suspiro, al quedarse su historia sin golpe de efecto.

—FEs un callejon pequefio, muy util como atajo. Lo llamaron el callejon de los
Amantes durante algun tiempo, porque... —Se detuvo al ver que Anne Kellaway
agitaba la cabeza con vehemencia, mirando de reojo a Maisie—. Bueno, asi es como lo
llamaban —sigui6 Maggie—, pero ;sabe como lo llaman ahora? —Hizo una pausa—. jEl
callejon del Degollado!

Madre e hija se estremecieron, lo que hizo que Maggie sonriera a pesar de todo.

—FEso no es gran cosa —intervino otra voz—. En el valle del Piddle tenemos el
callejon del Gato Muerto.

El chico que habia llevado una silla al interior de la casa se habia parado en la
puerta.

Maggie puso los ojos en blanco.

—¢:Un gato muerto, eh? Supongo que lo encontraste tu, ;a que si?

El muchacho asinti6.

—Bueno, jtambién encontré yo al muerto! —anunci6 Maggie con acento triunfal,
pero mientras lo decia sintio que el estomago se le tensaba y contraia. Dese6 no haber
hablado del tema, sobre todo porque el muchacho la miraba fijamente, como si
supiera lo que pensaba. Pero no podia saberlo.

Se salvd de tener que afiadir nada mas porque Anne Kellaway se agarro a la verja
y exclamo:

—iSabia que no debiamos venir a Londres!

—No te preocupes, mama —murmurd Maisie, como para tranquilizar a una nifia—.
Vamos a llevar dentro algunas cosas mas. ;Qué tal estos cacharros?

Jem dej6 que Maisie calmara a su madre. Ya habia oido bastante de las
preocupaciones de Anne Kellaway acerca de Londres durante el viaje. Su madre
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nunca habia dejado traslucir semejante nerviosismo en Dorsetshire, y su rapida
transformacion de campesina competente en viajera llena de aprensiones le habia
sorprendido. Si prestaba demasiada atencion a su madre empezaria a sentir ansiedad,
por lo que prefirio estudiar a la chica que sujetaba el caballo. Parecia despierta, de
cabellos negros enmarafiados, ojos marrones enmarcados por largas pestafias y una
sonrisa en V que la dotaba de una barbilla tan puntiaguda como la de un gato. Lo que
mas le interesd, sin embargo, fue ver el terror y el arrepentimiento que, como un
relampago, le cruzaron el rostro al mencionar al muerto; cuando trago saliva tuvo la
seguridad de que era hiel lo que saboreaba. Pese a su engreimiento, la compadecio.
Después de todo, era peor sin duda encontrar un hombre que un gato muerto, aunque
el gato hubiera sido el suyo y Jem le tuviese carifio. Jem no habia encontrado, sin ir
mas lejos, el cuerpo de Tommy, su hermano: esa triste tarea le habia correspondido a
su madre, que fue corriendo desde el jardin al taller de su padre con una expresion de
horror en la cara. Quiza eso explicaba su ansiedad generalizada a partir de entonces.

—¢Qué venis a hacer a Hercules Buildings, si puede saberse? —pregunté Maggie.

—Nos envia el sefior Astley —respondio Jem.

—iNos invito a venir a Londres! —intervino Maisie—. Nuestro padre le arreglo una
silla, y ahora viene a hacer sillas a Londres.

—iNo menciones el nombre de ese individuo! —Anne Kellaway casi escupio las
palabras.

Maggie la mir6 asombrada. Pocas personas tenian algo que decir en contra de
Philip Astley. Era un hombre voluminoso, de voz retumbante y aferrado a sus
opiniones, por supuesto, pero también generoso y amable con todo el mundo. Si se
peleaba contigo, lo olvidaba al momento. Maggie habia recibido mas de una propina
suya, de ordinario por cosas tan sencillas como mantener quieto un caballo unos
instantes, y gracias a €l habia entrado sin pagar a ver sus espectaculos con un simple
movimiento de su mano generosa.

—¢Qué tiene de malo el sefior Astley? —pregunt6, dispuesta a defenderlo.

Anne Kellaway movio la cabeza, recogio los cacharros del carro y se dirigio hacia
la casa, como si el nombre del duefio del circo la empujase fisicamente hacia su
interior.

—iEs una de las mejores personas que encontrara en Lambeth! —le grito Maggie
mientras se alejaba—. jSi a él no lo aguanta, no encontrara a nadie con quien sentarse
en la taberna! —Pero Anne Kellaway ya habia desaparecido escaleras arriba.

—¢:Son ésas todas vuestras cosas? —Maggie sefial0 el carro con un movimiento de
cabeza.

—La mayoria -replicO Maisie-. Dejamos unas cuantas con Sam..., nuestro
hermano mayor. Se ha quedado en Piddletrenthide. Y..., bueno..., teniamos otro
hermano, pero murié no hace mucho. S6lo hermanos, como ves, aunque siempre
quise una hermana. ¢ Tienes hermanas?

—No; so6lo un hermano.
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—EIl nuestro se casara pronto, eso creemos, ;verdad que si, Jem? Con Lizzie
Miller..., lleva afos con ella.

—Vamos, Maisie —la interrumpi6 Jem, poco dispuesto a hablar en publico de los
asuntos de su familia—. Tenemos que llevar dentro estas cosas.

Cogio un aro de madera.

—¢Para qué sirve eso si se puede saber? —pregunt6 Maggie.

—Es el molde para una silla. Se dobla la madera en redondo para darle la forma
del respaldo de una silla.

—¢Ayudas a tu padre a hacer sillas?

—Pues si —respondio6 Jem, orgulloso.

—Entonces eres un recogeculos, jeso es lo que eres!

Jem frunci¢ el cefio.

—¢Qué quieres decir?

—A los lacayos los llaman recogepedos, ;no es cierto? jPero tu recoges traseros
con tus sillas! —Maggie ri0 a carcajadas mientras Jem se ponia rojo como un tomate.
No ayudd nada que Maisie se incorporase al regocijo con su risa cristalina.

De hecho su hermana animo6 a Maggie a quedarse, volviéndose cuando Jem y ella
llegaron a la puerta con los aros enganchados en los brazos.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Maggie Butterfield.

—iOtra Margaret! ;No es curioso, Jem? jLa primera chica que encuentro en
Londres y se llama igual que yo!

Jem se pregunté como el mismo nombre podia servir para designar a dos chicas
tan distintas. Aunque todavia no llevara corsé como Maisie, Maggie era mas redonda
y tenia mas curvas, iba revestida por una capa de carne que a Jem le hacia pensar en
ciruelas, mientras que Maisie era esbelta, con mufiecas y tobillos huesudos. Aquella
chica de Lambeth le intrigaba, pero no se fiaba de ella. Podia incluso robar algo,
penso. Tendria que vigilarla.

Inmediatamente se avergonzo de pensar una cosa asi, aunque eso no le impidio,
unos minutos después, mirar por la ventana delantera de sus nuevas habitaciones, que
estaba medio abierta, para asegurarse de que Maggie no estaba hurgando en su carro.

No lo hacia. Sujetaba el caballo del sefior Smart, dandole palmaditas en el cuello
cuando pasaba un carruaje. Luego se reia a escondidas de la sefiorita Pelham, que
habia vuelto a salir y hacia comentarios sobre sus nuevos inquilinos a grandes voces.
Maggie, que parecia incapaz de estarse quieta, cambiaba a menudo el peso del cuerpo
de un pie a otro, y se volvia a mirar a los peatones: una anciana que gritaba «jCompro
botellas rotas y hierros viejos!»; una joven que iba en la direcciéon contraria con un
cesto lleno de primulas; un individuo que restregaba una con otra las hojas de dos
cuchillos, gritando «;Se afilan cuchillos, afilen sus cuchillos! jAnimense a cortar a
gusto!». AcercO mucho los cuchillos a la cara de Maggie y la muchacha se
estremecio, dando un salto hacia atras mientras el otro reia. Luego se qued6 mirando
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al afilador que se alejaba, pero temblaba tanto que el caballo de Dorsetshire estir6 el
cuello hacia ella y relincho.

—Jem, abre mas esa ventana —dijo su madre tras él-. No me gusta el olor de los
ultimos inquilinos.

Jem alzo6 la ventana de guillotina; Maggie levanto los ojos y lo vio. Se miraron el
uno al otro como desafiandose para ver quién apartaba primero la vista. A la larga
Jem decidio alejarse de la ventana.

Una vez que las posesiones de los Kellaway estuvieron en sitio seguro arriba,
todos bajaron a la calle para decir adids al sefior Smart, que no se quedaba en Londres
aquella noche, ansioso como estaba de iniciar el viaje de vuelta a Dorsetshire. Lo que
habia visto de Londres le proporcionaria semanas de anécdotas para las tabernas
locales y no tenia el menor deseo de seguir en la metrépoli al caer la noche, cuando
estaba seguro de que el diablo en persona descenderia sobre sus habitantes, aunque
eso no se lo dijo a los Kellaway. A todos les costo dejar marchar a su ultimo vinculo
con el valle del Piddle, y retrasaron la salida de su convecino con preguntas y
sugerencias. Jem no soltaba el lateral del carro mientras su padre analizaba la mejor
posada para viajeros a la que dirigirse. Y Anne Kellaway mandé a Maisie que subiera
a buscar unas manzanas para el caballo.

Por fin el viajero se puso en camino exclamando «jBuena suerte y que Dios os
bendiga!», al tiempo que se alejaba del numero 12 de Hercules Buildings, y
murmuraba para sus adentros «y que ademas os ayude». Maisie agit6 un pafiuelo
hacia él aunque el otro no se volvié para mirar. Cuando el carro giré a la derecha al
final de la calle, incorporandose al trafico de la mas amplia, Jem sinti6 que se le hacia
un nudo en el estbmago. Le dio una patada a una bosta que habia dejado el caballo y,
aunque sentia los ojos de Maggie fijos en €l, no alzd la vista.

Unos momentos después notoé un cambio sutil en los sonidos de la calle. Seguia
siendo ruidosa por los caballos, carruajes y carros, asi como por los gritos frecuentes
de los vendedores de pescado, escobas y fésforos, y de los limpiabotas y los
lafiadores, pero parecia concederse una pausa de silencio, como si concentrara la
atencion en algun lugar a lo largo de Hercules Buildings. El cambio alcanz6 incluso a
la sefiorita Pelham, que guardo silencio, y a Maggie, que dejé de mirar a Jem. El
muchacho alz6 entonces la vista y siguié su mirada hacia el hombre que pasaba en
aquel momento. De estatura media, fornido, tenia una cara redonda y ancha, frente
amplia, ojos grises prominentes y la tez palida de una persona que pasa gran parte del
tiempo dentro de su casa. Vestido sencillamente con una camisa blanca, pantalones y
medias negras y una chaqueta también negra ligeramente pasada de moda, se hacia
notar sobre todo por el gorro rojo con que se tocaba, de un tipo que Jem no habia
visto nunca, con una punta que le caia hacia un lado, un borde vuelto y una
escarapela roja, blanca y azul sujeta en un lateral. Estaba hecho de lana, lo que, dado
el calor inusual de aquel mes de marzo, hacia que al hombre que lo llevaba le cayera
el sudor por la frente. Mantenia la cabeza en una postura ligeramente afectada, como
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si el gorro fuese nuevo, o especialmente valioso y debiera, por alguna razon, tener
mucho cuidado con él, y como si supiera que todos los ojos iban a estar fijos en él,
cosa que de hecho —Jem pudo constatarlo— sucedia.

El hombre del gorro frigio torcid al llegar a la verja vecina a la de la nueva casa
de los Kellaway, cruzo el jardin delantero y se apresur6 a entrar, cerrando la puerta
sin mirar alrededor. Cuando hubo desaparecido, la calle pareci6 sacudirse como un
perro a quien se sorprende sesteando, y la actividad se reanudé con renovado vigor.

—No se da usted cuenta..., ésa es la razon de que tenga que hablar de inmediato
con el sefior Astley —le estaba diciendo la sefiorita Pelham a John Fox—. Ya es
bastante malo tener como vecino a un revolucionario, pero verme obligada a aceptar
a continuacion a unos desconocidos de Dorsetshire..., jes demasiado, créame!

Maggie alz6 la voz:

—Dorsetshire no es exactamente Paris, sefiora. Apuesto cualquier cosa a que
estos chicos de Dorchester ni siquiera saben qué es un bonnet rouge. ;Qué decis a
eso, Jem, Maisie?

Los aludidos negaron con la cabeza. Aunque Jem agradecié que Maggie los
defendiera, preferiria que no le restregara su ignorancia en las narices.

—iTu! Bribonzuela! —exclam¢6 la sefiorita Pelham, fijandose en Maggie por
primera vez—. No quiero verte por estos alrededores. Eres tan poco de fiar como tu
padre. jDeja en paz a mis inquilinos!

El padre de Maggie habia vendido en una ocasion a la sefiorita Pelham unos
encajes supuestamente flamencos, pero al cabo de pocos dias se descubrié que eran
obra de una anciana de Kennington, a poca distancia de alli. Aunque no habia hecho
que lo detuvieran —le daba demasiada vergiienza que sus vecinos se enterasen de que
Dick Butterfield la habia engafiado—, la sefiorita Pelham hablaba mal de él siempre
que podia.

Maggie se echo a reir; estaba acostumbrada a que la gente criticase a su padre.

—Le diré a mi padre que le manda usted saludos —respondié con una sonrisita.
Luego se volvio hacia Jem y Maisie—: jHasta mas ver!

—Adios —replico Jem, que se quedd viéndola correr calle adelante y desaparecer
en un callejon entre dos casas. Ahora que ya se habia ido deseaba volver a verla.

—Perdone, sefior —le dijo Maisie a John Fox, que se estaba marchando con los
chicos del circo para volver al anfiteatro—. ;Qué es un bonnet rouge?

John Fox hizo una pausa.

—Pues un gorro rojo como el que llevaba su vecino, sefiorita. Lo usan los
partidarios de la Revolucion francesa.

—ijAh! Hemos oido hablar de eso, ;verdad, Jem? Ahi es donde soltaron a toda
esa gente que estaba en la Bastilla, sa que si?

—FEsa misma, sefiorita. No tiene mucho que ver con nosotros, pero a algunas
personas les gusta que se sepa lo que piensan sobre el asunto.

—¢Quién es nuestro vecino, entonces? ;Un francés?
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—No, sefiorita. Era William Blake, nacido y criado en Londres.

—No querais saber nada de ese hombre, nifios —intervino la sefiorita Pelham—. No
0s conviene tratar con él.

—¢Por qué no? —pregunt6 Maisie.

—Imprime folletos con toda clase de tonterias radicales, ésa es la razon. Es un
liante, eso es lo que es. Ya os lo digo, no quiero ver a ninguin bonnet rouge en mi
casa. ¢Esta claro?
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CINCO

aggie fue a ver a los Kellaway una semana mas tarde, después de esperar el
Mtiempo que consider6é adecuado para que se hubieran instalado en su nueva
casa. Habia pasado unas cuantas veces por Hercules Buildings y siempre miraba
hacia su ventana, aunque habian aprendido muy pronto a tenerla cerrada para que no
les entrase el polvo de la calle. Dos veces habia visto a Anne Kellaway de pie junto a
la ventana, las manos cruzadas sobre el pecho, mirando hacia la calle. Pero al ver a
Maggie habia dado un paso atras, frunciendo el cefio.

Esta vez no habia nadie mirando. Maggie estaba a punto de tirar una china contra
la ventana para llamar su atencién cuando se abrié la puerta de la calle y sali6 Maisie
con un cepillo y un recogedor. Abri6 la verja y con un giro de mufieca vacio todo un
cargamento de virutas en la calle, mirando alrededor mientras lo hacia. Al descubrir a
Maggie se quedd quieta y luego dejo escapar una risita.

—iBuenas tardes, Maggie! ;Esta mal tirar todo eso en la calle, asi sin mas? Veo a
otras personas que tiran cosas peores.

Maggie lanz6 un bufido.

—Puedes tirar lo que quieras en el arroyo. Pero ;por qué desaprovechas las
virutas? Cualquier otra persona las echaria al fuego.

—Tenemos muchas..., demasiadas en realidad. Tiro la mayor parte de lo que
barro. Ademas algunas estan un poco verdes y no arden demasiado bien.

—:No vendéis lo que sobra?

Maisie parecio sorprendida.

—Creo que no.

—Deberias venderlo, es lo mas 16gico. A mucha gente le vendrian bien las virutas
para encender el fuego. Te ganarias un penique o dos. Te cuento qué podemos hacer:
yo lo vendo por ti y te doy seis peniques de cada chelin.

Maisie parecio todavia mas perpleja, como si Maggie hablara demasiado deprisa.

—¢No sabes que las cosas se venden? —le preguntd Maggie—. Por ejemplo, asi. —
Le sefial6 a un vendedor que voceaba: «Patatas de la mejor calidad, ¢;no quieren unas
patatas?», y que competia con otro que gritaba: «Los que estais sanos, jcompradme
un cazo!»—. ;No lo ves? Todo el mundo tiene algo que vender.

Maisie movi6 la cabeza, los volantes de la cofia revoloteandole alrededor de la
cara.

—No haciamos eso en nuestro pueblo.

—Ya veo. ;Os habéis organizado ahi arriba?

—Casi del todo. Se necesita un poco de tiempo para acostumbrarse. Pero el sefior
Astley ha llevado a mi padre y a Jem a un almacén de maderas junto al rio, asi que ya
pueden empezar a trabajar en las sillas que ha encargado.
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—¢Puedo subir a verlo?

—iClaro que puedes!

Maisie la precedi6 escaleras arriba, con Maggie callada por si la sefiorita Pelham
acechaba por los alrededores. Al llegar a lo alto de la escalera Maisie abrio una de las
dos puertas y exclamo:

—iTenemos visita!

Cuando entraron en la habitacion que le servia de taller, Thomas Kellaway daba
forma a la pata de una silla en el torno, con Jem a su lado, viéndolo trabajar. Llevaba
una camisa blanca y unos pantalones de color mostaza y encima un mandil de cuero
cubierto de arafiazos. En lugar de fruncir el cefio como hacen muchas personas
cuando estan concentradas, una sonrisa insignificante, casi tonta, adornaba el rostro
de Thomas Kellaway. Cuando por fin alzé los ojos, su sonrisa se hizo mas cordial,
aunque a Maggie le parecié que el padre de Jem no estaba seguro del motivo de su
sonrisa. Sus o0jos, de color azul claro, miraron hacia donde estaba Maggie, pero
parecieron detenerse justo detras de ella, como si algo situado mas alla en el vestibulo
capturase su atencion. Las arrugas alrededor de los ojos le daban un aire nostalgico,
incluso mientras sonrelia.

Jem, en cambio, mir6 directamente a Maggie, con una expresion mitad
complacida, mitad desconfiada.

Thomas Kellaway hizo girar la pata de la silla entre sus manos.

—¢Qué has dicho, Maisie?

—Te acuerdas de Maggie, papa? Cuid6 del caballo del sefior Smart mientras
descargabamos nuestras cosas. Vive..., ;donde vives, Maggie?

La interpelada movi6 los pies sobre las virutas que cubrian el suelo, turbada por la
atencion que se le prestaba.

—Mas alla de esos campos —murmurd, haciendo un gesto con la mano en
direccion a la ventana de atras—, en Bastille Row.

—:Bastille Row? Qué nombre tan extrafio.

—FEn realidad se llama York Place —explico Maggie—, pero la llamamos Bastille
Row. El sefior Astley construyo las casas el afio pasado gracias al dinero que gano
con un espectaculo sobre la toma de la Bastilla.

Mir6 a su alrededor, asombrada del desorden que, al cabo de tan pocos dias, los
Kellaway habian conseguido introducir en la habitacion. Era como si hubieran
volcado dentro un almacén de maderas, con sus troncos, sus tablas, sus astillas y
virutas. Desperdigadas entre la madera habia sierras, formones, azuelas, taladros y
otras herramientas que Maggie no reconocio. En una esquina vio artesas y botes de
estafio llenos de liquido. También le lleg6 hasta la nariz olor a resina y a barniz. Y en
algunos sitios descubri6 orden: una hilera de tablas de madera de olmo apoyadas
contra la pared, una docena de patas de silla terminadas y apiladas como lefia en una
estanteria, aros de madera de distintos tamafios colgados de ganchos.

—iNo habéis tardado mucho en acomodaros! ;Sabe la sefiorita Pelham lo que
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hacéis aqui arriba? —pregunto.

—El taller de mi padre estaba en el jardin en Piddletrenthide —dijo Jem, como
para explicar el desorden.

Maggie rio entre dientes.

—iSe diria que sigue creyéndose que esta al aire libre!

—Las otras habitaciones estan bien ordenadas -replico6 Anne Kellaway,
apareciendo en el umbral tras ellos—. Maisie, ven a ayudarme, por favor. —Era
evidente que desconfiaba de Maggie y no queria perder de vista a su hija.

—Mira, aqui esta el asiento de la silla que papa hace especialmente para el sefior
Astley —dijo Maisie, tratando de retener a su nueva amiga— Especialmente ancha
para que quepa. ¢ Ves? —Le mostré a Maggie un asiento de mayor tamafio, con forma
de silla de montar, apoyado sobre otras tablas—. Tiene que secarse un poco mas; luego
podra afadirle las patas y el respaldo.

Maggie admiro el asiento y luego se volvio para curiosear por la ventana abierta,
con la vista sobre el jardin trasero de la sefiorita Pelham y de sus vecinos. Los
jardines de las casas de Hercules Buildings eran estrechos —s6lo seis metros de
ancho—, pero compensaban ese defecto con la longitud. El de la sefiorita Pelham
media treinta metros, y ella le sacaba todo el partido posible dividiéndolo en tres
rectangulos, con un ornamento central en cada uno: un lilo blanco en el mas cercano
a la casa, una pila de piedra para pajaros en el del centro y un laburno en el ultimo.
Setos miniatura, senderos de grava y arriates elevados con rosales creaban disefios
regulares que tenian poco que ver con la naturaleza y mucho con el orden.

La sefiorita Pelham habia dejado claro que no queria a los Kellaway en su jardin
si no era para utilizar el excusado. Todas las mafianas, si no llovia, le gustaba tomar
una taza de caldo —cuyo desvaido olor a carne visitaba a los Kellaway en el piso de
arriba— y sentarse mientras se lo bebia en uno de los bancos de piedra situados uno
frente a otro a mitad del jardin. Cuando se levantaba para volver al interior regaba
con los restos del caldo una parra que crecia en el muro cercano al banco. La sefiorita
Pelham estaba convencida de que asi hacia que la planta creciera mas deprisa y mas
robusta que la de su vecino, el sefior Blake.

—Nunca poda la suya, y eso es un error, porque todas las parras necesitan una
buena poda; de lo contrario las uvas salen pequefias y agrias —le habia dicho
confidencialmente la sefiorita Pelham a la madre de Jem en un intento de
reconciliarse con sus nuevos inquilinos. Pronto descubrid, sin embargo, que Anne
Kellaway no era partidaria de las confidencias.

Aparte de los ratos en los que la sefiorita Pelham tomaba su caldo, y de las visitas,
dos por semana, de un individuo que rastrillaba y podaba, el jardin estaba, por lo
general, desierto, y Jem lo frecuentaba siempre que podia, pese a que no le
encontraba mucha utilidad. Era un lugar severo, geométrico, con bancos incomodos y
sin césped en el que tumbarse. Tampoco habia sitio para cultivar hortalizas y ningun
arbol frutal a excepcion de la parra. De todas las cosas que Jem esperaba de un

www.lectulandia.com - Pagina 26



espacio al aire libre —tierra fértil, grandes zonas de crecimiento exuberante, una
solidez dentro del cambio que sugiriese permanencia—, solo las diferentes variedades
de verde que tanto le gustaban estaban disponibles en el jardin de su casera. Por eso
iba alli, para recrearse la vista con su color preferido. Se quedaba todo el tiempo que
podia, hasta que la sefiorita Pelham aparecia en su ventana y lo echaba con un gesto
de la mano.

Ahora se unié a Maggie junto a la ventana para verlo.

—Es curioso cuando lo miras desde arriba —dijo la chica—. So6lo lo habia visto
desde ahi. —Indicé un muro de ladrillo al fondo del jardin.

—Trepas por el muro?

—No, no lo hago; nunca he estado dentro. Echo una ojeada por encima de la tapia
de cuando en cuando, para ver qué se trae ésa entre manos. Aunque no hay mucho
que ver. A diferencia de otros jardines.

—:Queé es esa casa en el campo, mas alla del muro? —Jem sefialo una casa grande
de ladrillo de dos pisos, coronada por tres torres truncas, solitaria en el campo, mas
alla de los jardines de las casas de Hercules Buildings. Una cuadra muy larga corria
perpendicular a la casa, con una explanada polvorienta delante.

Maggie manifesto sorpresa.

—FEso es Hercules Hall. ;No lo sabias? El sefior Astley vive ahi; €él, su mujer y
unas sobrinas a su cargo. Su mujer esta invalida, aunque antes cabalgaba con él. No
se la ve mucho. El sefior Astley también tiene ahi algunos de los caballos del circo,
los mejores, como su caballo blanco y la yegua zaina de John Astley. Su hijo. ;Lo
viste montar en Dorsetshire, verdad?

—Imagino que si. Hubo un jinete que montaba una yegua zaina.

—Vive dos puertas maés alla de vosotros, pasada la casa de los Blake. s Ves? Ese
es su jardin, solo tiene césped.

Una musica de zanfonia empez6 a llegarles desde Hercules Hall, y Jem descubri6
a un individuo, recostado en la pared de la cuadra, que daba vueltas al manubrio del
instrumento y tocaba una cancion popular. Maggie empez06 a cantar en voz baja:

Al salir de la funcién

me encontré con un bombon,
de sonrosadas mejillas,

con su hoyuelo en la barbilla,
iy un bonito agujerito

pa’ meter el pajarito!

El intérprete pulso una nota equivocada y se detuvo. Maggie rio entre dientes.

—No le daran trabajo. Astley exige mas nivel.

—¢Qué quieres decir?

—La gente siempre viene a actuar ahi para él, con la esperanza de que los
contrate. No lo hace casi nunca, pero les da seis peniques por intentarlo.

El tipo de la zanfonia empez6 de nuevo la cancion y Maggie la fue tarareando
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mientras repasaba con los ojos los jardines vecinos.

—La vista es mucho mejor aqui que desde la tapia de atras —afirmo.

Mas adelante Jem no lograba recordar si habia sido el sonido o el movimiento lo
que primero le llamo la atencion. El sonido fue un «oh» muy suave que, sin embargo,
ascendio hasta la ventana de los Kellaway. El movimiento fue el brillo de un hombro
desnudo en algin lugar del jardin de los Blake.

Pegada a la casa de sus vecinos habia una huerta bien trazada, cuidadosamente
trabajada y plantada so6lo en parte; clavada en la tierra fértil, al final de una hilera, se
hallaba, muy derecha, una horquilla. Anne Kellaway habia estado siguiendo los
progresos de la huerta durante la ultima semana, mirando con envidia a la robusta
mujer ensombrerada, de la casa vecina, que cavaba dos veces las hileras y después
sembraba, como ella estaria haciendo si se encontrara en Dorsetshire o tuviera un
espacio en Londres donde plantar una huerta. Nunca se le habia ocurrido, cuando
decidieron trasladarse a Londres, que no dispondria siquiera de un trocito de tierra.
Sabia, sin embargo, que era inttil pedir nada a la sefiorita Pelham, cuyo jardin era
claramente decorativo y nada funcional; pero, una vez llegada la primavera, se sentia
incomoda y ociosa sin su propia huerta.

La parte de atras del jardin de los Blake estaba descuidada y llena de zarzas y
ortigas. En medio del jardin, entre el orden y el caos, se alzaba un pequefio cenador
de madera, pensado para cuando el tiempo era agradable. Sus puertas estaban abiertas
y fue alli donde Jem vio el hombro desnudo y, a continuacién, espaldas, piernas,
traseros también desnudos. Horrorizado, resistié la tentacion de apartarse de la
ventana, temeroso de que su gesto hiciese saber a Maggie que estaba sucediendo algo
que Jem no queria que viese. En lugar de eso apart6é los ojos y tratd de dirigir su
atencion hacia otro sitio.

—:Dénde esta tu casa, entonces?

—:Bastille Row? Al otro lado del campo: alli, pero no la ves bien desde aqui por
el arbol de la sefiorita Pelham. ;Qué arbol es ése si se puede saber?

—Un laburno. Lo reconoceras mas facilmente en mayo, cuando florezca.

El intento de Jem de distraer a Maggie fracaso, sin embargo, cuando el segundo
«oh» confirmé que el sonido procedia del mismo sitio que el movimiento. Esta vez su
compafiera lo oy6 y localizo de inmediato su origen. Jem intent6 no hacerlo, pero no
pudo impedir que sus ojos volvieran al cenador. Maggie empez0 a reir
disimuladamente.

—iDios misericordioso, qué estampa!

Jem dio entonces un paso atras, el rostro encendido.

—Tengo que ayudar a mi padre —murmurd, apartandose de la ventana para
regresar junto a Thomas, que todavia trabajaba con la pata de la silla y no habia oido
la conversacion de los jovenes.

Maggie se ri6 del malestar de Jem. Siguié6 mirando unos momentos mas y luego
se apartd de la ventana.
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—El espectaculo ha terminado.

Se acercé para ver al padre de Jem en el torno, una pesada estructura de madera
con una pata de silla medio tallada y sujeta a ella a la altura del pecho. Una tira de
cuero estaba enroscada a la pata, con los extremos sujetos a un pedal y a una barra
curva sobre la cabeza del sillero. Cuando Thomas Kellaway pisaba el pedal, la tira de
cuero hacia que la pata girase sobre si misma y €l cepillaba partes de la madera.

—¢:Sabes hacer eso? —le pregunt6 Maggie a Jem, tratando ahora de quitar
importancia a su incomodidad, pese a sentir la tentacion de tomarle un poco mas el
pelo.

—No tan bien como mi padre —contesto, el rostro todavia encarnado—. Practico
haciéndolas, y si son lo bastante buenas, las usara.

—Lo haras bien, hijo -murmuré Thomas Kellaway sin alzar los ojos.

—¢A qué se dedica tu padre? —pregunt6 Jem. En su mayoria, los hombres de
Piddletrenthide fabricaban cosas: pan, cerveza, agua de cebada, zapatos, velas o
harina.

Maggie resoplo.

—A hacer dinero, si puede. Cosas. He de ir a buscarlo. El olor que hay aqui me da
dolor de cabeza, de todos modos. ;De donde sale?

—Barniz y pintura para las sillas. Se acostumbra uno con el tiempo.

—No tengo intencion. No te molestes, encontraré la salida. Hasta la vista.

—Adios.

—iVuelve cuando quieras! —Maisie alz6 la voz desde la habitacion vecina
mientras Maggie taconeaba escaleras abajo.

Anne Kellaway chasqueo la lengua, molesta.

—:;Qué va a pensar la sefiorita Pelham de ese estruendo? Jem, ve y dile que no
haga ruido al salir.
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SEIS

uando la sefiorita Pelham lleg6 a la verja de la entrada, después de pasar un dia
muy agradable visitando a unos amigos en Chelsea, vio algunas de las virutas

que Maisie habia esparcido delante de la casa y fruncié el cefio. Al principio Maisie
se habia deshecho de las virutas en el seto
—cuidadosamente podado en forma de O- del jardin delantero de la sefiorita Pelham.
Su casera habia procedido a reprocharle semejante infraccién. Y, por supuesto, era
mejor que las virutas estuvieran en la calle que dentro de la casa. Pero lo ideal seria
que no las hubiera en absoluto, como sucederia si la familia Kellaway no estuviera
alli para producirlas. La sefiorita Pelham habia lamentado toda la semana anterior su
dureza con los anteriores inquilinos. Haclan ruido por las noches y en los ultimos
tiempos el hijo pequefio lloraba sin interrupcion, pero, por lo menos, aquella familia
no dejaba virutas por todas partes. Tampoco ignoraba que habia gran cantidad de
madera arriba, puesto que habia visto como pasaba por el vestibulo de su casa. Todo
aquello sin contar con los olores y, en ocasiones, con unos golpes en el suelo que la
sefiorita Pelham no agradecia en absoluto.

Y ahora, ¢quién era aquella desvergonzada morena que salia corriendo de la casa,
e iba esparciendo las virutas que llevaba pegadas a las suelas de los zapatos? Tenia el
aire picaro que impulsaba a la sefiorita Pelham a apretar el bolso con mas fuerza
contra el pecho. Instantes después reconocio a Maggie.

—i T, chica! —exclamo6—. ;Qué haces saliendo de mi casa? ;Has estado robando?

Antes de que Maggie pudiera responder, aparecieron dos personas: Jem, que salio
tras ella, y el sefior Blake, que abri6 al mismo tiempo la puerta del numero 13 de
Hercules Buildings. La sefiorita Pelham retrocedid. El sefior Blake siempre se habia
mostrado cortés con ella —y ahora, efectivamente, le hizo una inclinacién de cabeza—,
pero la ponia nerviosa. Sus frios ojos grises siempre le hacian pensar en que era un
pajaro quien la miraba, dispuesto a picotearla.

—Si no estoy equivocada, esta casa es del sefior Astley, no suya —dijo Maggie
con descaro.

La sefiorita Pelham se volvio hacia Jem.

—Jem, ¢qué hace aqui esta chica? Confio en que no sea amiga tuya.

—Ha..., ha venido a traer un encargo. —Jem nunca habia mentido bien, ni siquiera
en el valle del Piddle.

—¢Qué es lo que ha traido? ;Pescado de hace una semana? ;Una colada que no
ha visto la lejia ni por el forro?

—Clavos —intervino Maggie—. Se los traeré a menudo, ¢no es cierto, Jem? Me va
usted a ver con mucha frecuencia. —Se sali6 del caminito que llevaba a la verja de la
entrada y se meti6 en el jardin delantero, donde sigui6 el diminuto seto en su inutil
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circulo, pasando una mano por encima.

—iSal de mi jardin, desvergonzada! —grit6 la sefiorita Pelham—. jJem, haz que
salga de ahi!

Maggie se echo a reir y empez6 a correr alrededor del seto, cada vez mas deprisa,
hasta que salt6 para meterse en su interior, donde baildo en torno a los arbustos
cuidadosamente podados, golpeandolos con los pufios, mientras la sefiorita Pelham
exclamaba «jOh! jOh!» como si fuese ella quien recibia los golpes.

Jem vio como Maggie boxeaba con el frondoso circulo, y como hojas diminutas
iban cayendo al suelo, y se encontr6 sonriendo. También él habia estado tentado de
dar puntapiés a aquel seto absurdo, tan diferente de los otros a los que estaba
acostumbrado. En Dorsetshire los setos tenian un motivo: mantener a los animales en
un campo o evitar que invadieran los caminos, y estaban hechos de espinos y acebos,
saucos, avellanos y mostellares, entremezclados con zarzas, hiedras y clematides.

Un repiqueteo en la ventana de arriba hizo que Jem regresara de Dorsetshire. Su
madre lo miraba indignada y hacia gestos para ahuyentar a Maggie.

—Escucha —empez6 Jem—, jno me ibas a ensefar algo? Tu..., tu padre, seh? El
mio queria que... acordaramos el precio.

—Eso es. Vamos entonces. —Maggie hizo caso omiso de la sefiorita Pelham que
aun gritaba e intentaba darle manotazos sin el menor efecto, y se abri6 camino desde
el interior del seto circular sin molestarse esta vez en saltar y dejando un vacio de
ramas rotas.

—iOh! —exclamo la sefiorita Pelham por décima vez.

Al ponerse en movimiento para seguir a Maggie, Jem lanz6 una ojeada al sefior
Blake, que habia permanecido inmovil y en silencio, los brazos cruzados sobre el
pecho, mientras Maggie se divertia con el seto. No parecia molesto ni por el ruido ni
por la conmocion. De hecho todos se habian olvidado de su presencia: de lo
contrario, ni la sefiorita Pelham habria exclamado «jOh!» diez veces, ni Maggie se
habria peleado con los arbustos. L.os contemplaba a todos con su mirada transparente.
No era una mirada como la del padre de Jem, que tendia a enfocar la media distancia.
El sefior Blake, mas bien, los miraba a ellos y a las personas que pasaban por la calle
y Lambeth Palace que se alzaba a lo lejos y las nubes que tenia detras. Lo aceptaba
todo sin juzgarlo.

—Buenas tardes —dijo Jem.

—Hola, hijo mio —replico el sefior Blake.

—iBuenas tardes, sefior Blake! —intervino Maggie desde la calle, para no ser
menos que Jem—. ;Qué tal esta su sefiora?

Su grito hizo revivir a la sefiorita Pelham que se habia retraido en presencia del
sefior Blake.

—iQuitate de mi vista, desvergonzada! —exclamd—. jHaré que te azoten! Jem, no
dejes que vuelva a entrar aqui. Y acompafiala hasta el final de la calle; no me fio de
ella ni por un segundo. jNos robaria la verja si dejasemos de vigilarla!
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—Si, sefiora. —Jem alz6 las cejas, disculpandose, en direccién al sefior Blake, pero
su vecino ya habia abierto la puerta de su jardin para salir a la calle. Cuando Jem se
reunio con Maggie, vieron como el sefior Blake avanzaba por Hercules Buildings en
direccion al Tamesis.

—Mira su paso desafiante —dijo Maggie—. ;No te has fijado en el color de sus
mejillas? ;Y el pelo todo revuelto? jSabemos lo que ha estado haciendo!

Jem no hubiera descrito los andares del sefior Blake como desafiantes. Mas bien
de alguien con pies planos, aunque sin pesadez. Caminaba con regularidad y decision,
como si tuviera un destino en la cabeza en lugar de salir sencillamente a dar un paseo.

—Vamos a seguirlo —sugiri6 Maggie.

—No. Déjalo en paz. —Jem se sorprendié de su contundencia. Le hubiera gustado
seguir al sefior Blake a su destino: no de la manera en que lo haria Maggie, como
juego o como burla, sino con respeto, a cierta distancia.

La sefiorita Pelham y Anne Kellaway seguian mirando coléricas a los chicos.

—FEn marcha —dijo Jem, echando a andar por Hercules Buildings en direccion
contraria a la del sefior Blake.

Maggie corrio tras él.

—¢De verdad vienes conmigo?

—La sefiorita Pelham me ha pedido que te acompaiie hasta el final de la calle.

—¢Y ti vas a hacer todo lo que quiera esa escoba vieja con faldas?

Jem se encogi6 de hombros.

—FEs la casera. Hemos de tenerla contenta.

—Bueno; voy a buscar a mi padre. ;Quieres venir conmigo?

Jem penso en su madre, con tantas preocupaciones, en su hermana esperanzada,
en su padre absorto en el trabajo y en la sefiorita Pelham esperandolo junto a la
escalera para lanzarse sobre él. Luego penso en las calles de Lambeth que atn no
conocia, y en las de Londres, y en que tenia un guia que lo acompanara.

—Voy contigo —dijo, permitiendo que Maggie se pusiera a su altura y se ajustase
a su paso, de manera que caminaran uno al lado del otro.
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SIETE

ick Butterfield podia estar en varias tabernas. Si bien la mayoria de la gente era
D partidaria de un local, a él le gustaba cambiar, y pertenecia a varios clubes o
sociedades de bebedores, donde personas de ideas afines se reunian en un
determinado local para discutir temas de interés mutuo. Esas noches no eran muy
distintas de otras si se exceptia que la cerveza era mas barata y las canciones,
incluso, mas subidas de tono. Dick Butterfield estaba siempre haciéndose miembro de
nuevos clubes y marchandose de los antiguos a medida que cambiaban sus intereses.
En aquel momento pertenecia a un club nautico (una de sus ocupaciones fue la de
barquero en el Tamesis, aunque hacia ya mucho tiempo que habia perdido la
embarcacion); a un club de debates, donde los miembros, desde la presidencia de una
mesa, se turnaban para arengar a los demas sobre temas politicos; a un club de loteria,
donde se hacia un fondo comun para apuestas pequefias con las que raras veces se
ganaba lo suficiente para pagar las bebidas y donde Dick Butterfield estaba siempre
animando a los miembros a aumentar las aportaciones; y, con mucho su favorito, un
club de ponches, en el que cada semana probaban distintas mezclas hechas siempre
con el ron como base.

La vida de Dick Butterfield, hombre de club y frecuentador de tabernas, era tan
complicada que su familia raras veces sabia dénde encontrarlo una noche
determinada. De ordinario bebia en un radio de menos de un kilometro de su casa,
pero con todo y con eso tenia docenas de tabernas donde elegir. Maggie y Jem ya
habian recorrido Horse and Groom, Crown and Cushion, Canterbury Arms y Red
Lion antes de encontrarlo instalado en un rincén de Artichoke, la taberna mas ruidosa
de todas ellas, en Lower Marsh.

Después de seguir a Maggie al interior de las dos primeras, Jem prefiri6 esperar
fuera en las demas. So6lo habia estado dentro de una taberna desde que llegaron a
Lambeth: pocos dias después de instalarse en Hercules Buildings el sefior Astley los
habia visitado para ver como les iba, y habia llevado a Thomas Kellaway y a Jem a
Pineapple. Era un sitio muy tranquilo —Jem se daba cuenta ahora, cuando podia
compararla con otras tabernas de Lambeth—, pero aquel dia se habia sentido
abrumado por la animacion de los bebedores —muchos de ellos gente del circo—y la
estruendosa conversacion de Philip Astley.

Lambeth Marsh era una calle de mercado llena de tiendas y puestos, asi como de
carros y gente que iban hacia la ciudad entre Lambeth y el puente de Blackfriars. Las
puertas de Artichoke estaban abiertas y el ruido se derramaba por toda la calle, lo que
hizo vacilar a Jem mientras Maggie se abria camino entre los que practicamente
obstruian la entrada y que €l se preguntara por qué se empefiaba en seguirla.

Aunque si sabia por qué: Maggie era la primera persona de Lambeth que se
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interesaba por él, y una amiga no le venia nada mal. La mayoria de los muchachos de
su edad ya eran aprendices o estaban trabajando; habia visto chicos mas jévenes, pero
no conseguia hablar con ninguno de ellos. Era dificil entenderlos por una sencilla
razon: Jem encontraba a veces incomprensibles los distintos acentos de Londres, asi
como otros muchos regionales que convergian en la ciudad.

Los chicos de Lambeth se diferenciaban ademas por otros motivos: eran mas
despiertos y mas desconfiados. Le recordaban a los gatos que entran sigilosamente
para colocarse junto al fuego, sabedores de que apenas se los tolera, contentos de
estar dentro de la casa pero con orejas en continuo movimiento y los ojos convertidos
en ranuras, dispuestos a detectar el pie que los echara fuera. Los nifios eran a menudo
groseros con los adultos, como Maggie con la sefiorita Pelham, y no les pasaba nada,
cosa impensable en su pueblo. Se burlaban y tiraban piedras a la gente que no les
gustaba; robaban comida de barriles y cestos y cantaban canciones ofensivas;
gritaban, tomaban el pelo y hostigaban. Sélo de tarde en tarde veia chicos de
Lambeth haciendo cosas en las que podria haber participado: remar en un bote en el
rio; cantar mientras salian de la escuela de beneficencia en Lambeth Green; perseguir
a un perro que se habia escapado con la gorra de alguien.

De manera que cuando Maggie le hizo sefias desde la puerta de Artichoke la
sigui6 dentro, desafiando el muro de ruido y la densa humareda de las lamparas.
Queria ser parte de aquella nueva vida de Lambeth en lugar de verla desde una
ventana, desde la puerta de una verja o por encima de la tapia de un jardin.

Pese a ser todavia por la tarde, la taberna estaba llena. El ruido era tremendo,
aunque al cabo de un rato sus oidos empezaron a captar las trazas de una cancion con
la que no estaba familiarizado pero que tenia, sin duda, una melodia. Maggie se metio
de cabeza entre la barrera de cuerpos hasta llegar al rincon donde se sentaba su padre.

Dick Butterfield era un hombre pequefio y marrén: marrones los ojos, el trasfondo
de la piel, la ropa y castafio el pelo hirsuto. Una red de arrugas se le extendia por la
cara desde el rabillo de los ojos y también por la frente, abriendo surcos profundos.
Pese a las arrugas, tenia un aire juvenil y enérgico. Hoy se limitaba a beber sin
participar en las actividades de ningun club. Sent6 a Maggie en su regazo y estaba
cantando con el resto de la taberna cuando Jem llegé por fin hasta ellos:

Y estoy seqguro de que ird al Infierno
jporque se empefia en que la coja
cuando de ir a la iglesia es el momento!

Al concluir el ultimo verso se oy6 un grito ensordecedor que obligd a Jem a
taparse los oidos. Maggie se habia incorporado a la cancion y sonri6 a Jem, que se
ruborizd y procedid a mirarse los pies. Eran muchas las canciones que se cantaban en
Five Bells, una de las tabernas de Piddletrenthide, pero ninguna como aquélla.

Después del gran grito, la taberna qued6 mas en calma, de la misma manera que
un trueno que suena directamente encima significa que ha pasado lo peor de la

www.lectulandia.com - Pagina 34



tormenta.

—¢Qué demonios has estado haciendo, Mags? —pregunt6 Dick Butterfield a su
hija en la quietud relativa.

—Cosas. He estado en su casa —sefial6 a Jem—, éste es Jem, viendo como su padre
hace sillas. Acaban de llegar de Dorsetshire, y viven en casa de la sefiorita Pelham en
Hercules Buildings, al lado del sefior Blake.

—La sefiorita Pelham, seh? —Dick Butterfield ri6 entre dientes—. Encantado de
conocerte, Jem. Siéntate y descansa los remos. —Hizo un gesto con la mano en
direccion al otro lado de la mesa. No habia ni taburetes ni banco alguno. Jem miré a
su alrededor: todos los asientos a la vista estaban ocupados. Dick y Maggie
Butterfield lo miraron con idéntica expresion, esperando a ver qué hacia. Jem
considerd la posibilidad de arrodillarse junto a la mesa, pero comprendié que no se
ganaria asi la aprobacién de los Butterfield. Tendria que buscar un taburete libre por
toda la taberna. Era lo que se esperaba de él, una pequefia demostracion de sus
méritos: la primera prueba real de su nueva vida londinense.

Encontrar un taburete vacio en una taberna abarrotada puede ser complicado, y
Jem no lo consiguio. Traté de pedir uno, pero aquéllos a quienes pregunté no le
prestaron la menor atencion. Intent6 apoderarse de otro que un cliente utilizaba como
escabel y le dieron un manotazo. Pregunté a una de las mozas de la taberna, que se
rio de él. Mientras se abria paso entre la multitud de cuerpos, Jem se asombraba de
que tanta gente estuviera bebiendo a aquella hora en lugar de trabajar. En el valle del
Piddle muy pocos iban a Five Bells o a Crown o a New Inn antes de la noche.

Finalmente regreso a la mesa sin haber conseguido nada. Un taburete vacio se
encontraba ahora en el sitio indicado por Dick Butterfield, y él y Maggie sonrieron a
Jem.

—Palurdo —murmur6 un joven, sentado junto a ellos, que habia presenciado la
dura prueba, incluidas las risas de la moza de la taberna.

—Cierra el pico, Charlie —replic6 Maggie. Jem supuso al instante que se trataba
de su hermano.

Charlie Butterfield era como su padre pero sin las arrugas ni el encanto; mas
apuesto de una manera un poco basta, pelo rubio descolorido y un hoyuelo en la
barbilla, pero también con una cicatriz en una ceja que le daba un aire violento. Con
su hermana era todo lo cruel que podia, y estuvo haciéndole quemaduras en los
brazos hasta el dia en que Maggie fue lo bastante mayor para darle patadas alli donde
el dolor estaba garantizado. Charlie atin buscaba maneras de vengarse: tirarla del
taburete donde se sentaba, derramarle la sal en la comida, quitarle las mantas por la
noche. Jem no sabia nada de todo aquello, pero sintio en Charlie una presencia que le
hizo evitar su mirada, como se hace con un perro que grufie.

Dick Butterfield lanz6 una moneda sobre la mesa.

—Traele algo de beber a Jem, Charlie —orden¢ a su hijo.

—No... —farfull6 Charlie al mismo tiempo que Jem decia «No...».
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Los dos se callaron ante la expresion severa en el rostro de Butterfield. De manera
que poco después Charlie reaparecié con una jarra de cerveza que Jem no deseaba: un
liquido aguado y de mala calidad con el que, en lugar de bebérselo, los clientes de
Five Bells regarian el suelo.

Dick Butterfield se recost6 en la pared.

—Vamos a ver Mags, ;qué me puedes contar hoy? ;Cual es el dltimo escandalo
en el viejo Lambeth?

—Hemos visto lo que pasaba en el jardin del sefior Blake, ;verdad que si, Jem?
En el cenador, con las puertas abiertas. -Maggie lanz6 una mirada maliciosa a Jem,
que volvio a enrojecer y se encogié de hombros.

—Asi me gusta —dijo Dick Butterfield—. Siempre colandote por todas partes,
descubriendo lo que hace marchar al mundo.

Charlie se incliné hacia delante.

—¢Qué es lo que has visto, entonces?

Maggie también se inclino hacia delante.

—iHemos visto como €él y su mujer lo hacian!

Charlie ri6 entre dientes, pero Dick Butterfield no parecié impresionado.

—¢Gente en celo, eso es todo? Nada que no veas cualquier dia si miras al fondo
de un callejon. Sal y te tropezaras con ellos ahora mismo a la vuelta de la esquina.
¢Eh, Jem? Imagino que habras visto tu racion, alli, en Dorsetshire, ;verdad que si,
muchacho?

Jem miré su cerveza. Una mosca forcejeaba en la superficie, tratando de no
ahogarse.

—He visto bastante —murmurd. Por supuesto que lo habia visto otras veces. No
solo los animales con los que convivia (perros, gatos, ovejas, caballos, vacas, cabras,
conejos, gallinas, faisanes), sino las personas que se escondian en alguin rincon de un
bosque o que se pegaban a los setos o incluso que se apareaban en mitad de un prado
cuando pensaban que nadie iba a pasar por alli. Habia visto a sus vecinos hacerlo en
un granero, y a Sam con su chica en el avellanar de Nettlecombe Tout. Lo habia visto
las veces suficientes para no sorprenderse ya, aunque todavia se avergonzaba. No era
gran cosa: en su mayor parte nada mas que ropa y un movimiento repetido, a veces
las palidas nalgas de un var6n subiendo y bajando como un émbolo o los pechos de
una mujer que se agitaban. Lo incomodo era presenciarlo cuando no se contaba con
su presencia, la irrupcion en la supuesta intimidad, eso hacia que Jem se diera la
vuelta con la cara encendida. Habia tenido casi la misma sensacion en las
infrecuentes ocasiones en que habia oido discutir a sus padres: cuando su madre, por
ejemplo, pidi6 a su padre que cortara el peral del fondo del huerto del que se habia
caldo Tommy y él se negd. Anne Kellaway, después, habia empufiado un hacha y lo
habia cortado ella.

Jem hundio el dedo en la cerveza, dejo que la mosca trepara por él y que escapara
arrastrandose. Charlie lo vio con asombrada repugnancia; Dick Butterfield se limit6 a
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sonreir y a mirar a los otros clientes a su alrededor, como si buscase a alguien con
quien hablar.

—No era s6lo que lo estuvieran haciendo —insisti6 Maggie—. Estaban..., se
habian..., se habian quitado toda lo ropa, ¢no es cierto, Jem? Lo veiamos todo, como
si fuesen Adan y Eva.

Dick Butterfield contemplaba a su hija con la misma mirada escrutadora que le
habia lanzado a Jem cuando trataba de encontrar un taburete. Aunque pareciese una
persona sin complicaciones —apoltronado en su asiento, invitando a beber a otros,
sonriente y asintiendo a todo con la cabeza— exigia mucho de las personas con las que
convivia.

—¢Y sabes lo que estaban haciendo mientras tanto? —continu6 su hija.

—¢Qué, Mags?

Maggie penso rapidamente en la cosa mas extravagante que dos personas podian
hacer mientras se suponia que copulaban.

—iSe leian el uno al otro!

Charlie rio entre dientes.

—El periodico?

—Eso no es lo que yo... —empez06 Jem.

—Leian un libro —le interrumpi6 Maggie, alzando la voz sobre el ruido de la
taberna—. Poesia, creo que era poesia. —L.os detalles concretos siempre hacian mas
creibles las historias.

—Poesia, ¢eh? -repiti6 Dick Butterfield, bebiendo un sorbo de su cerveza-.
Imagino que seria El paraiso perdido, si estaban jugando a Adan y Eva en su jardin. —
Dick Butterfield habia tenido en cierta ocasion un ejemplar del poema, uno mas entre
un carreton de libros que habia caido en sus manos y que estaba tratando de vender, y
ley6 algunos fragmentos. Nadie pensaria que fuese capaz de leer tan bien, pero su
padre le habia ensefiado, con el argumento de que lo mas conveniente era ser una
persona tan culta como aquéllos a los que estafaban.

—Si, eso era. El peral perdido —asintio Maggie—. Sé que oi esas palabras.

Jem dio un respingo, incapaz de creer lo que oia.

—¢Has dicho «peral»?

Dick lanzo6 a su hija una mirada de desprecio.

—EFl paraiso perdido, Mags. No confundas las palabras. Esperad un momento. —
Cerr0 los ojos, penso unos instantes y luego recito:

Delante tenian todo el mundo,
donde, para su reposo, podian elegir
el lugar que les pluguiera,

con la Providencia como guia;
tomdndose de la mano, prosiguieron,
con lentos e inciertos pasos,

su camino solitario

para salir del Edén.
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Sus vecinos se lo quedaron mirando; no eran palabras que se oyeran de ordinario
en la taberna.

—¢Qué esta usted diciendo, padre? —pregunt6 Maggie.

—Lo tnico que recuerdo de El paraiso perdido; los ultimos versos, cuando Adan
y Eva se marchan del Edén. Me dieron mucha pena.

—Yo no oi decir nada parecido a los Blake —dijo Jem, que sinti6 de inmediato la
patada de Maggie por debajo de la mesa.

—Fue cuando tt ya no mirabas —insistio ella.

Jem abri6 la boca para seguir discutiendo, pero enseguida renuncié. Estaba claro
que a los Butterfield les gustaban las historias bien adornadas; de hecho eran los
adornos lo que buscaban, y muy pronto se lo transmitirian a todos los demas, incluso
mas detallado, hasta que la taberna entera hablase de como los Blake jugaban a Adan
y Eva en su jardin, aunque eso no fuera en absoluto lo que Jem habia visto. ;Quién
era €l para estropearles la diversion? Aunque es cierto que se acordo de los ojos
despiertos del sefior Blake, de su saludo sincero y de su paso decidido, y lament6 que
estuvieran difundiendo cosas como aquélla sobre él. Jem preferia decir la verdad.

—¢A qué se dedica el sefior Blake? —preguntd, tratando de desviar la
conversacion de lo que habian visto en el jardin.

—~Quieres decir, ;aparte de montar a su mujer en el jardin? —Dick Butterfield ri6
entre dientes—. Es impresor y grabador. Habras visto la imprenta si has mirado por la
ventana de su casa, ¢no es cierto?

—¢:La maquina que tiene una manivela como una estrella? —Jem se habia fijado,
efectivamente, en el aparato de madera, que era incluso mas grande y voluminoso que
el torno de su padre, y se habia preguntado para qué servia.

—FEsa misma. Lo veras usarla de cuando en cuando, a él y a su mujer. Imprimen
libros y demas. Folletos, laminas, ese tipo de cosas. No sé si se gana la vida con ellos,
de todos modos. Vi unos cuantos cuando lo visité para tratar de venderle algo de
cobre para sus planchas en la época en que se trasladé aqui desde el otro lado del rio,
hace uno o dos afios. —Dick Butterfield movié la cabeza, escéptico—. Cosas extraiias,
ya lo creo. Mucho fuego y gente desnuda con ojos muy grandes, que gritaba.

—¢Quiere usted decir como en el infierno, padre? —sugiri6 Maggie.

—Quiza. Nada que yo encontrara de mi gusto, en cualquier caso. A mi me gustan
los dibujos alegres. No me parece que las cosas que hace se las vaya a comprar
mucha gente. Debe de ganar mas haciendo grabados para otros.

—¢Te compro el cobre?

—Qué va. Tan pronto como me puse a hablar con él supe que no es de los que
compran asi, por un capricho. Tiene sus propias ideas, asi es el sefior Blake. Seguro
que va en persona a elegir su cobre y su papel, con mucho cuidado. —Dick Butterfield
lo dijo sin rencor; de hecho respetaba a quienes, sin la menor vacilacion, no se
dejaban engafiar por sus estratagemas.

—La semana pasada lo vimos con su bonnet rouge, iverdad que si, Jem? —dijo
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Maggie—. Tenia una pinta muy rara con él.

—FEs mas valiente que la mayoria —afirmé Dick Butterfield—. No hay mucha gente
en Londres que dé un apoyo tan manifiesto a los franchutes, digan lo que digan en la
taberna. Al P. M. no le cae nada bien, ni tampoco al rey.

—¢Quién es el P. M.? —pregunto Jem.

Charlie Butterfield resoploé.

—EIl primer ministro, muchacho, el sefior Pitt —afiadié Dick Butterfield con tono
un poco cortante, en caso de que aquel chico de Dorset ni siquiera supiera aquello.

Jem bajo la cabeza y mir6 su cerveza una vez mas. Maggie lo vio luchando al otro
lado de la mesa, y dese6 no haberlo traido para que conociera a su padre. Jem no
entendia lo que Dick Butterfield queria de la gente, el tipo de didlogo rapido e
inteligente que esperaba de aquéllos a los que permitia sentarse con €l en el taburete
que ocultaba enganchado con los pies debajo de la mesa. Dick Butterfield queria que
se le informase y se le distrajera al mismo tiempo. Siempre estaba buscando alguna
manera nueva de hacer dinero: se ganaba la vida con pequefios proyectos arriesgados
que planeaba a partir de conversaciones en la taberna, y ademas queria pasarlo bien
con ellos. La vida era dura, después de todo, y ¢habia algo mas util para facilitarla
que unas cuantas risas, ademas de un pequefio negocio que le pusiera dinero en el
bolsillo?

Dick Butterfield sabia percatarse de cuando la gente se hundia. No se enfad6 con
Jem: la confusion e inocencia del muchacho hacia que sintiera mas bien ternura por
él, y que le irritase la indiferencia de sus hijos. Expulsé bruscamente a Maggie de sus
rodillas, de manera que cayo al suelo, desde donde mir6 a su padre con ojos cargados
de reproches.

—~Cielos, nifia, te estas volviendo muy pesada —dijo Dick, sacudiendo una rodilla
arriba y abajo—. Has hecho que se me duerma la pierna. Vas a necesitar taburete
propio ahora que empiezas a tener tamafio de sefiora.

—Nadie le va a dar uno, en cualquier caso, y no estoy hablando sélo del taburete
—dijo Charlie con desdén—. Estipida deforme.

—Déjala en paz —intervino Jem.

Los tres Butterfield se lo quedaron mirando, Dick y Charlie inclinados, con los
codos en la mesa, y Maggie todavia en el suelo entre los dos. Luego Charlie intento
abalanzarse sobre Jem, pero su padre lo detuvo con un brazo.

—Dale a Maggie tu taburete y buscate otro —dijo.

Charlie miré a Jem con odio, pero se puso en pie, aunque dejé que el taburete
cayera para atras, antes de alejarse a grandes zancadas. Jem no se atrevio a volverse
para vigilarlo, ni tampoco alz6 los ojos. Tom6 un sorbo de cerveza. Habia defendido
a Maggie por costumbre, como habria hecho con su hermana.

Maggie se puso en pie, enderezo el taburete de Charlie y se sent6 en él, el gesto
sombrio.

—Gracias —murmurd en direccion a Jem, aunque no soné muy satisfecha.
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—De manera que tu padre repara sillas y les pone patas, ¢no es eso? —dijo Dick
Butterfield, iniciando la parte comercial de la conversacion, dado que parecia poco
probable que Jem les proporcionara nuevos motivos de diversion.

—No es exactamente eso, sefior Butterfield —respondi6é Jem—. No va viajando de
ciudad en ciudad; lo suyo es hacer sillas de verdad, no esas cosas destartaladas que
fabrica un simple carpintero.

—Claro esta, por supuesto. ;Dénde consigue los materiales?

—En un almacén de maderas junto al puente de Westminster.

—¢Cual? Apuesto a que se los puedo conseguir mas baratos.

—El de un tal Harris. El sefior Astley le presenté a mi padre.

Dick Butterfield hizo un gesto de contrariedad al oir el nombre de Astley. El
padre de Maggie conseguia buenos precios en la mayoria de los sitios, pero nunca
mejores que los de Philip Astley. Su casero y él procuraban mantenerse a distancia,
pero existia respeto por ambas partes, aunque fuese a regafiadientes. Si Dick
Butterfield hubiera sido un acaudalado propietario de circo, o Philip Astley un picaro
de poca monta, se habrian parecido mucho.

—Bien, si tengo noticias de madera mas barata, te lo haré saber. Déjalo de mi
mano —afiadié, como si fuese Jem quien habia acudido a él en busca de consejo—.
Veré lo que puedo hacer. Os haré una visita uno de estos dias, eso es lo que haré, y
charlaré un rato con tu padre. Siempre me alegra echar una mano a los vecinos
nuevos. Pero vamos a ver, ya deben de estar esperandote en casa, ¢no te parece? Se
preguntaran por qué tardas tanto.

Jem asintio con la cabeza y se levanto del taburete.

—Gracias por la cerveza, sefior Butterfield.

—Ha sido un placer, muchacho. —Dick Butterfield enganché el taburete de Jem
con un pie y lo arrastré de nuevo debajo de la mesa. Maggie se apodero de la cerveza
mediada de Jem y bebi6 un buen trago.

—Adios —le dijo.

—Hasta la vista.

De camino hacia la puerta, Jem pas6 junto a Charlie, de pie con un grupo de
jovenes como él. Charlie lo mir6 con ferocidad y empujo a uno de sus amigos para
que tropezara con Jem. Los jovenes rieron y Jem se apresurd a salir de la taberna,
encantado de dejar atras a los Butterfield. Sospechaba, sin embargo, que volveria a
ver a Maggie, aunque esta vez no hubiera dicho «Hasta la vista». A pesar de su
hermano y de su padre, lo deseaba. Maggie le recordaba a las moras de septiembre,
que parecian maduras pero que, cuando se comian, tanto podian estar acidas como
dulces. Jem era incapaz de resistir semejante tentacion.
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II.
Abril de 1792
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UNO

nne Kellaway sentia a veces que llevaba una cuerda atada por un extremo a su

mufieca y por otro a la ventana de la habitacion delantera. Podia estar pelando
patatas, o lavando ropa o retirando las cenizas del fuego, y a pesar de encontrarse en
el momento mas inoportuno —manos manchadas, sabanas a medio retorcer, cenizas
ensuciando el aire— algo la arrastraba hasta la ventana para mirar fuera. A menudo no
habia nada inusual que ver, pero en ocasiones merecia la pena: una mujer con un
sombrero adornado con largas plumas de pavo real, un hombre que acunaba una pifia
tropical como si fuera un bebé recién nacido, un muchacho que transportaba un laurel
arrancado de raiz, con las hojas recortadas para darle forma de paloma. Maisie o Jem
habrian llamado al resto de la familia para que vieran aquellos espectaculos fuera de
lo comtn, pero Anne Kellaway preferia disfrutar a solas los breves momentos de
placer.

Hoy no habia ni patatas ni cenizas ni colada que la mantuvieran alejada de la
ventana: era lunes de Pascua y le correspondia descansar. Maisie y Jem se habian
encargado de recoger la mesa y la cocina después del almuerzo, lo que le permitia
contemplar a la multitud que recorria Hercules Buildings, y en la que abundaban las
mujeres que estrenaban vestidos y sombreros. No faltaban los habituales narcisos y
primulas, como los que se podian ver a la salida de la iglesia de Piddletrenthide, pero
habia también plumas exoéticas, manojos de cintas multicolores, hasta frutas. Ella
misma no llevaria nunca un limoén en un sombrero, pero admiraba a la paseante que
lo habia hecho. Anne preferia algo mas sencillo o mas tradicional: una trenza de
margaritas o un ramillete de violetas, o una cinta, como la de color azul celeste que
acababa de ver colgando por la espalda de una jovencita y que casi le llegaba hasta
las rodillas. Una cinta asi la llevaria encantada, aunque no tan larga. Las londinenses
parecian extremar la longitud de una cinta o aumentar el angulo de un sombrero hasta
un punto que Anne Kellaway nunca adoptaria como propio.

En medio del trafico caminaba un hombre con una bandeja de cruces blancas en
la cabeza, pregonando: «jBollos de pasas! Cuatro por un penique, mas baratos por ser
Pascua, jbollos de pasas! jComprelos ahora, ultimo dia hasta el afio que viene!». Al
llegar delante de la casa, justo debajo de Anne Kellaway, se detuvo porque habia
encontrado un cliente. A su encuentro sali6é la sefiorita Pelham, el sombrero adornado
con diminutas cintas amarillas. Anne resoplo, tratando de disimular la carcajada que
habia empezado a bullirle en la boca.

—¢Qué sucede, mama? —preguntd Maisie, alzando los ojos de la mesa que estaba
limpiando.

—Nada. Solo la sefiorita Pelham con un sombrero absurdo.

—Déjame ver. —Maisie se acerco a la ventana, mir6 hacia abajo y dejo escapar
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una risita—. jParece que le han tirado un monton de paja en la cabeza!

—~Calla, Maisie, te va a oir —replico Anne Kellaway, aunque no muy enfadada.
Mientras miraban, un caballo gris que tiraba de un extrafio vehiculo de dos ruedas
aparecio trotando calle arriba y dispersando a izquierda y derecha a mujeres con
sombrero y a posibles compradores de bollos de pasas. El coche tenia grandes ruedas
y dimensiones peculiares, porque pese a ser corto y estrecho, era muy alto; a un lado
llevaba un cartel vertical que proclamaba en letras negras: «EL SALON REAL Y EL NUEVO
ANFITEATRO DE ASTLEY tienen la satisfaccién de anunciar su NUEVA TEMPORADA que
comienza jESTA NOCHE! jActuaciones espectaculares que emocionan y maravillan!
Las puertas se abren a las 17.30; la funcion comienza a las 18.30 en punto».

Anne y Maisie Kellaway vieron boquiabiertas como el calesin se detenia ante su
casa y un muchacho se apeaba y le decia algo a la sefiorita Pelham, que fruncia el
cefio y sefialaba a la ventana de los Kellaway. Anne retrocedié pero no fue lo bastante
rapida para apartar también a Maisie de la ventana.

—iEspera, mama, nos hace sefias a nosotras! —Maisie acercO a Anne a la
ventana—. jMira!

La sefiorita Pelham atn tenia el cefio fruncido —como hacia siempre cuando algo
relacionado con los Kellaway la perturbaba—, pero sin duda les hacia sefias.

—Voy a bajar —afirmé Maisie, dirigiéndose hacia la puerta.

—Nada de eso. —Anne Kellaway detuvo a su hija con tono acerado y una mano en
el hombro—. Jem, baja a ver qué es lo que quieren.

Jem dejo la olla que habia estado frotando y corrié escaleras abajo. Anne y Maisie
vieron desde la ventana como cruzaba unas palabras con el muchacho del circo, que
le hacia entrega de algo blanco. Jem se qued6 mirando lo que fuera que tenia en la
mano, mientras su interlocutor volvia al calesin, el cochero daba un golpecito con el
latigo en el cuello del caballo y el vehiculo se alejaba a buena velocidad por Hercules
Buildings hacia Westminster Bridge Road.

Jem regres6 un momento después con expresion de desconcierto.

—¢Qué pasa, Jem? —preguntd Maisie—. ¢Qué es lo que te han dado?

Jem mir6 unos trozos de papel que llevaba en la mano.

—Cuatro entradas para la funcién de esta noche, con los saludos del sefior Astley.

Thomas Kellaway alzo la vista del trozo de haya que habia estado tallando.

—No vamos a ir —anuncié Anne—. No nos lo podemos permitir.

—No, no, no tenemos que pagar. Es un regalo.

—No necesitamos su limosna. Podriamos comprar las entradas si quisiéramos.

—Pero acabas de decir... —empez6 Maisie.

—No vamos a ir. —Anne Kellaway se sinti6 como un ratéon al que un gato
persigue de un lado a otro de la habitacion.

Jem y Maisie se volvieron hacia su padre. Thomas Kellaway los miraba a todos,
pero no dijo nada. Queria a su mujer y deseaba que su amor le fuera correspondido.
No se opondria a sus decisiones.
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—¢Has terminado con esa olla, Jem? —pregunt6 Anne Kellaway—. Cuando acabes
podemos salir a dar nuestro paseo. —Al volverse hacia la ventana le temblaban las
manos.

Maisie y Jem intercambiaron miradas. Jem volvio con la olla.
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DOS

n las dos semanas que llevaban en Lambeth los Kellaway no habian ido mucho

mas alla de las calles que rodeaban su casa. No les hacia falta: todas las tiendas y
puestos que necesitaban estaban en Lambeth Terrace junto a Lambeth Green, en
Westminster Bridge Road o en Lower Marsh. Jem habia ido con su padre a los
almacenes de madera junto al rio cerca del puente de Westminster, y Maisie con su
madre a Saint George’s Fields en busca de un espacio donde secar la ropa. Cuando
Jem sugirié que el lunes de Pascua cruzaran el puente para ir a ver la abadia de
Westminster, a todos les gusto la idea. Estaban acostumbrados a caminar mucho en el
valle del Piddle, y se les hacia raro no andar también en Lambeth.

Se pusieron en camino a la una, cuando otros comian o dormian o estaban en la
taberna.

—:Por donde vamos a ir, entonces? —le pregunté Maisie a Jem, sabiendo que era
inatil pedir a sus padres aquella informacion.

Anne Kellaway se habia agarrado al brazo de su marido como si un viento muy
fuerte estuviera a punto de llevarsela por los aires. Thomas Kellaway sonreia como
de costumbre y miraba a su alrededor, con el aspecto de un pasmarote a la espera de
ir a donde lo llevaran.

—Vamos a tomar un atajo para llegar al rio y luego caminaremos por la orilla
hasta el puente —dijo Jem, al darse cuenta de que le correspondia a €l dirigir a su
familia, porque era el tnico Kellaway que habia empezado a familiarizarse con las
calles.

—¢No sera el atajo del que hablé esa chica, espero? —dijo Anne Kellaway—. No
quiero ir por ningun sitio que se llame callején del Degollado.

—FEse no, mama -minti6 Jem, haciéndose la reflexién de que a su madre le
llevaria mucho tiempo descubrir que, efectivamente, iban a utilizarlo. Jem lo localiz6
muy poco después de que Maggie lo mencionara. Sabia que a su familia le iba a
gustar porque era como estar entre tierras de labranza; si uno se ponia de espaldas a
las casas y no alzaba la vista hacia Lambeth Palace o hacia los almacenes junto al rio,
podia pensar, mas o menos, que estaba en el campo. Un dia Jem descubriria en qué
direccion tenia que caminar para llegar al campo propiamente dicho. Quiza Maggie
supiera como llegar.

De momento llevd a su familia mas alla de Carlisle House, una mansién cercana,
hasta Royal Row y por alli hasta el callejon del Degollado. Todo estaba muy
tranquilo, sin nadie en la calzada y, por tratarse de una fiesta, muy pocos trabajaban
en las huertas que puntuaban el campo. Jem agradeci6 también que el dia fuese
soleado y claro. Era tan frecuente en Lambeth que el cielo no estuviera azul, incluso
en los dias sin nubes, sino espeso y amarillo por el humo de los fuegos de carbon, y el
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de las fabricas de cerveza, de vinagre, de tejidos y de jabon que habian aparecido a lo
largo del rio. El domingo y el lunes de Pascua, sin embargo, esos lugares estaban
cerrados y, como el tiempo era suave, en muchas casas no habian encendido el fuego.
Jem mir6 el hermoso azul intenso que tan bien conocia de Dorsetshire, asociado al
verde brillante de la hierba y a los arbustos a los lados del camino, y se descubri6
sonriendo ante aquellos colores que eran tan naturales y sin embargo mas llamativos
que cualquier cinta o vestido londinenses. Empez6 a caminar mas despacio, a ritmo
de paseo, en lugar de la marcha rapida, nerviosa, que habia adoptado desde su llegada
a Lambeth. Maisie se detuvo a recoger unas primulas para un ramillete. Incluso Anne
Kellaway dejo de ir agarrada a su marido y agitd los brazos. Thomas Kellaway
empez6 a silbar «Over the Hills and Far Away», una cancion que tarareaba con
frecuencia mientras trabajaba.

Muy pronto el callejon dio un violento giro hacia la derecha y borde6 los jardines
que rodeaban Lambeth Palace. En cuanto llegaron al rio concluyo su breve idilio con
la naturaleza. Ante ellos se alzaba una serie de destartalados almacenes, flanqueados
por hileras de casitas de trabajadores. Los almacenes estaban cerrados con motivo de
la fiesta, lo que contribuia a darles un aire amenazador; de ordinario la animada
actividad del trabajo los hacia mas acogedores. Anne Kellaway se colgd de nuevo del
brazo de su marido.

Aunque Jem y su padre habian bajado al Tamesis para comprar madera y para
que se la cortaran luego en uno de los aserraderos, las mujeres de la familia sélo lo
habian vislumbrado brevemente la primera vez que llegaron al anfiteatro de Astley, y
no lo habian asimilado. Ahora, sin buscarlo, habian elegido un momento muy poco
espectacular para ver por primera vez con calma el gran rio londinense. L.a marea
estaba baja, lo que reducia el agua a una delgada cinta turbia que corria por el centro
de un amplio canal de limo gris —muy llano— que hizo pensar a Anne Kellaway en
una cama sin hacer. Cierto, incluso en aquel estado era veinte veces mayor que el
Piddle, el rio que corria junto al jardin de los Kellaway en Piddletrenthide. Pese a su
pequefiez, sin embargo, el Piddle tenia las cualidades que Anne Kellaway
consideraba esenciales en un rio: decidido, incansable, alegre y purificador, al tiempo
que su rumor era un recordatorio constante del movimiento del mundo.

El Tamesis distaba mucho de ser asi. A Anne Kellaway no le parecio un rio, sino
un largo intestino que se retorcia en ambas direcciones hasta perderse de vista.
Tampoco sus orillas estaban bien delimitadas. El lecho, lleno de cantos rodados y de
lodo, ascendia hacia la calle y era bastante facil caminar directamente desde la
calzada hasta el agua. Pese al barro, algunos nifios habian hecho precisamente eso y
corrian por el lecho del rio, unos jugando y otros recogiendo objetos que la marea
baja habia dejado al descubierto: zapatos, botellas, latas, trozos empapados de madera
y de tela, la cabeza de una mufieca, un cuenco roto.

Los Kellaway se detuvieron y miraron.

—Fijaos en lo mucho que se estan ensuciando —dijo Maisie como si los envidiara.
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—Un sitio espantoso —dictamind Anne Kellaway.

—Tiene mejor aspecto con la marea alta, como el dia que llegamos. —A Jem le
pareci6 obligacion suya defender al rio, como si fuera la encarnacion de Londres y de
la decisién de su familia de trasladarse a la capital.

—Curioso que tenga una marea —dijo Maisie—. Sé que nuestro Piddle desemboca
en el mar en algun sitio, pero, de todos modos, siempre va en la misma direccion.

—Vayamos al puente —sugiri6 Jem. Empezaron a caminar mas deprisa ya,
dejando atras los almacenes y los hogares de los trabajadores. Algunos de los obreros,
sentados delante de sus casas con mujeres e hijos, hablaban, fumaban y cantaban. La
mayoria guardaron silencio al pasar los Kellaway, a excepcion de un hombre que
tocaba una gaita y que aceler6 el ritmo. Jem quiso apretar el paso, pero Maisie se
retraso.

—Esta tocando «Tom Bowling» —dijo—. jEscuchad!

Sonrio al musico, que dejo de tocar y le devolvi6 la sonrisa.

Anne Kellaway se puso rigida y tir6 del brazo a su hija.

—iVamos, Maisie!

La muchacha se solt6 y se detuvo en mitad de la calle para cantar la dltima estrofa
con voz clara y aguda:

Pero Tom encontrard

un tiempo placentero

cuando el que tiene el poder supremo
pronuncie, para llamar a todos,

la palabra que los convoque:

asi la muerte, que acaba

con reyes y plebeyos,

en vano a Tom la vida le ha quitado
porque si bien su cuerpo

estd bajo cubierta

su alma ha llegado ya a lo mds alto.

Maisie y el gaitero acabaron al mismo tiempo y se produjo después un pequefio
silencio. Anne Kellaway ahog6 un sollozo. Maisie y Tommy, su hijo muerto, solian
cantar juntos «Tom Bowling» en perfecta armonia.

—No te preocupes, mama —dijo Maisie—. Hemos de seguir cantandola porque no
queremos olvidarnos de Tommy, ¢verdad que no? —Le hizo una inclinacion de cabeza
al gaitero y afiadio—: Muchas gracias y buenas tardes.
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TRES

n las proximidades del puente, la calle se curvaba un poco alejandose del rio y
E pasaba ante el anfiteatro, con su entrada de grandes columnas, el lugar donde
conocieron a Philip Astley y en cuya fachada varios carteles anunciaban «jESTA
NOCHE FUNCION!». La tarde no habia hecho mas que empezar, pero ya se arremolinaba
la gente. Jem se meti6 la mano en el bolsillo y la cerré en torno a las entradas que les
habia enviado Philip Astley.

Un hombre que pasé a la carrera gritando «jSélo un chelin y un penique de pie,
dos chelines y dos peniques con asiento!» le entregé una octavilla a Anne Kellaway.
Anne se quedé mirando el papel arrugado, sin saber qué era lo que tenia que hacer
con él. Después de alisarlo sobre la falda, le dio varias veces la vuelta antes de
empezar a entender las palabras. Cuando reconocié «Astley» comprendio de qué se
trataba y se lo paso a su marido.

—Ten, cdgelo tu. {No lo quiero!

A Thomas Kellaway se le cayo involuntariamente al suelo. Fue Maisie quien lo
recogio y, después de sacudirlo un poco, se lo metio en el corsé por debajo del
vestido.

—La funcién de esta noche —le murmuré con tristeza a Jem.

Su hermano se encogio de hombros.

—Llevas encima esas entradas, Jem? —pregunto Anne Kellaway.

Jem saco la mano del bolsillo como si lo hubieran sorprendido tocandose.

—Si, mama.

—Quiero que las lleves ahora mismo al teatro y las devuelvas.

—¢Quién va a devolver entradas? —pregunt6 una voz tras ellos. Jem se volvio.
Maggie Butterfield salt6 desde detras de la cerca donde habia estado escondida—.
¢Qué clase de entradas? No hay que devolverlas. Si son buenas se pueden vender por
mas de lo que han costado. Déjamelas ver.

—¢Cuanto hace que nos estas siguiendo? —pregunt6 Jem, contento de verla, pero
preguntandose si habria presenciado algo que él hubiera preferido que no viese.

Maggie sonrio y silbo un poco de «Tom Bowling».

—No tienes mala voz ni mucho menos, sefiorita Piddle —le dijo a Maisie, que
sonrio y se ruborizo.

—Ya te estas yendo, muchacha —orden6é Anne Kellaway—. No te queremos a
nuestro alrededor. —Se volvio para comprobar si Maggie estaba sola. Muy pocos dias
antes habian recibido la visita del padre de Maggie, que traté de venderle a Thomas
un lote de madera de ébano que el sillero reconocio enseguida como roble pintado de
negro, aunque fue lo bastante amable para sugerir que a Dick Butterfield le habia
estafado otra persona y no trataba de engafiar a los Kellaway. A su mujer Dick
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Butterfield le habia parecido peor ain que su hija.

Maggie hizo caso omiso de la madre de Jem.

—Entonces, jtienes entradas para esta noche? —le pregunt6 a Jem sin alterarse—.
¢De qué clase? No seran para la galeria, imagino. No la veo... -movi6 la cabeza en
direccion a Anne— de pie con la gentuza que se retne alli. Anda, enséfiamelas.

Jem se habia hecho la misma pregunta y no pudo resistir la tentacion de sacar las
entradas del bolsillo para mirarlas.

—Platea —ley0, mientras Maggie miraba por encima de su hombro.

La hija de Dick obsequié a Thomas Kellaway con una inclinacion de cabeza.

—Debe usted estar haciendo un monton de recogetraseros para poder comprar
asientos de platea, con sélo dos semanas en Londres. —Un inusual tono de admiracién
asomo a su voz.

—No las hemos comprado —dijo Maisie—. jNos las ha regalado el sefior Astley!

Maggie se la quedd mirando.

—Dios misericordioso —exclamo.

—No vamos a ir a ver esa porqueria —dijo Anne Kellaway.

—No las pueden devolver —afirm6 Maggie—. Seria un insulto para el sefior Astley.
Podria incluso echarlos de su casa.

Anne Kellaway se sobresaltd; era evidente que no habia imaginado que devolver
las entradas pudiera tener tales consecuencias.

—Aunque si de verdad no quieren ir, podrian pasarme las entradas para que
ocupe yo su sitio —continué Maggie.

Anne Kellaway fruncio el cefio, pero antes de que pudiera abrir la boca para decir
que nunca permitiria que una chica tan descarada ocupara su lugar, un sonoro redoble
de tambor empez6 a oirse desde algun sitio por encima del rio.

—iEl desfile! —exclam6 Maggie—. Debe de estar empezando. {Vamos! —Empez6 a
correr, llevandose a Jem. Maisie los siguio y, temerosa de quedarse sola, Anne cogio
del brazo a su marido y apresuro el paso tras ellos.

Maggie dej6 atras el anfiteatro a buena velocidad y se dirigi6 hacia el puente de
Westminster, que ya estaba lleno con la gente que se habia colocado a ambos lados de
la calzada. Se oia la marcha que una banda interpretaba al otro extremo, aunque no se
veia nada aun. Maggie los llevo por el centro de la calzada y consiguié hacerse un
hueco después de avanzar una tercera parte de la longitud del puente. Los Kellaway
se amontonaron a su alrededor, procurando ignorar las quejas de las personas a las
que tapaban. Hubo una buena cantidad de empujones, pero a la larga todo el mundo
veia lo suficiente, hasta que un nuevo grupo de gente se les puso delante y tuvieron
que volver a colocarse.

—¢ A qué estamos esperando? —pregunt6 Jem a Maggie.

Maggie resoplo.

—iVaya plan estar en una multitud sin saber siquiera la razon, paletillo!

Jem se puso colorado.

www.lectulandia.com - Pagina 49



—Olvidalo entonces —murmuro.

—No, dinoslo —insisti6 Maisie—. Quiero saberlo.

—El sefior Astley hace un desfile el primer dia de la temporada —explic6 Maggie—
para dar a la gente un anticipo de su espectaculo. A veces con fuegos artificiales,
incluso de dia, aunque seran mejores los de esta noche.

—¢Has oido eso, mama? —dijo Maisie—. jPodemos ver fuegos artificiales esta
noche!

—Si vais. —-Maggie mir6 de reojo a Anne Kellaway.

—No iremos esta noche, ni tampoco nos vamos a quedar ahora para el desfile —
afirmé Anne-. Jem, Maisie, nos marchamos. —Empez6 a empujar a las personas que
tenia delante. Por fortuna para sus hijos, nadie queria moverse ni ceder su sitio, de
manera que se encontré atrapada en la densa multitud. Nunca habia tenido tanta gente
a su alrededor. Una cosa era estar a salvo junto a la ventana y, desde su posicion
privilegiada, ver pasar a todo Londres por debajo, y otra encontrarse con personas de
todo tipo apretujandola: hombres, mujeres, nifios, gente con ropa que olia mal, con
aliento apestoso, pelo enredado, voces asperas. Un tipo voluminoso a su lado comia
una empanada de carne, y trozos de la masa le caian por la pechera del traje asi como
en el pelo de la mujer que tenia delante. Nadie parecia darse cuenta ni a nadie parecia
importarle tanto como a Anne Kellaway, que estuvo tentada de extender la mano y
sacudir las migas.

Al acercarse la musica aparecieron también dos figuras a caballo. La multitud se
movio y empujo, y Anne Kellaway noté que la invadia el panico y se le amontonaba
en la boca como si fuese bilis. Por un momento fue tal su ansia de escapar que le puso
la mano en el hombro al individuo que tenia delante. El otro se volvié pero no le hizo
el menor caso.

Thomas la cogi6 del brazo con gesto protector.

—Vamos, Anne, tranquila, muchacha —dijo, como si estuviera hablando con uno
de los caballos que habian dejado al cuidado de Sam, su hijo mayor, en Dorsetshire.

Anne Kellaway echaba de menos a sus caballos. Cerré los ojos, resistiendo la
tentacion de soltar el brazo de su marido. Respir6 hondo. Cuando los volvié a abrir
los animales ya estaban cerca. El mas cercano, un viejo corcel blanco, caminaba
reposadamente llevando encima a Philip Astley en persona.

—El invierno ha sido largo, ¢no es cierto, amigos mios? —gritd— No habéis tenido
nada con que divertiros desde octubre. ; Esperabais con impaciencia a que llegara este
dia? Pues bien, ya no hay que esperar mas. Termino la Cuaresma, ha llegado la
Pascua y jempieza el circo! Venid a ver El asedio de Bangalore, una pieza tragica,
comica y al mismo tiempo oriental! jRecread la vista con el espléndido ballet
operistico La féte de I’amour! jAdmiraos con los talentos del Caballo Sabio que
recoge una escalera de mano, la traslada, se sube por ella y prepara incluso una taza
de té!

Al pasar por delante de los Kellaway, descubrio a Anne y detuvo a su cabalgadura
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para saludarla quitandose el sombrero.

—iDamos la bienvenida a todo el mundo en el Sal6n Real y el Nuevo Anfiteatro
de Astley, y en especial a usted, sefiora!

La gente que estaba a su alrededor se volvié para mirar a Anne. El individuo de la
empanada se quedd boquiabierto del asombro, de manera que la sefiora Kellaway
tuvo ocasion de ver la carne y la salsa que deglutia. Mareada ante aquel espectaculo y
ante el interés de tantas personas, en especial el de Philip Astley, cerré los ojos de
nuevo.

El duefio del circo la vio palidecer y cerrar los ojos. Al instante se sacd del
bolsillo una botellita plana y llamé a uno de los chicos del circo para que se la llevase
a Anne. Astley no pudo retener por mas tiempo a su caballo para ver si la mujer de
Kellaway tomaba un poco de brandy: el desfile que se agolpaba tras él le obligé a
continuar. Philip Astley empezé de nuevo su discurso:

—Venid a ver el espectaculo; jnuevos numeros de audacia e imaginacion bajo la
direccion de mi hijo John, el mejor jinete de Europa! Por muy poco mas que el precio
de una copa de vino, jvenid a una larga velada de diversion que recordaréis durante
muchos afios!

A su lado cabalgaba el hijo que habia mencionado. John Astley tenia una
presencia tan llamativa como la de su padre, pero con un estilo completamente
distinto. Si Astley padre era un roble —grande y rotundo, con un centro denso y
fuerte—, Astley hijo era un alamo, esbelto y alto, con facciones atractivas y correctas y
ojos claros y calculadores. Hombre con una educacién superior, a diferencia de su
padre, se comportaba de manera mas ceremoniosa y afectada. Philip Astley montaba
su corcel blanco como el soldado de caballeria que habia sido en otro tiempo y que
aun creia ser, y utilizaba el caballo para ir a donde queria y hacer lo que deseaba.
John Astley llevaba su esbelta yegua zaina, de largas patas y agiles cascos, como si el
caballo y él estuvieran permanentemente unidos y en una continua representacion.
Avanzaba sin prisa por el puente de Westminster, y su caballo saltaba de lado y en
diagonal en una serie de complicados pasos que hacian pensar en un minué, tocado
por musicos con trompeta, trompa, acordeén y tambor. Cualquier otro en su lugar
habria dado tumbos y se le habrian caido los guantes, el sombrero y la fusta, pero
John Astley seguia igual de elegante y de sereno.

La multitud lo contemplé en silencio, admirando su habilidad pero sin sentir el
afecto que les inspiraba su padre. Todos sus componentes menos una persona: Maisie
Kellaway se quedd boquiabierta, sin apartar de €l los ojos. Nunca habia visto a un
hombre tan apuesto y, a sus catorce afos, estaba muy dispuesta a prendarse de él.
John Astley no se fijo en Maisie, por supuesto; de hecho parecia no ver a nadie y
mantenia la mirada fija en el anfiteatro al que se dirigian.

Anne Kellaway se habia repuesto sin necesidad de recurrir al brandy de Philip
Astley. Lo habia rechazado, para indignacion tanto de Maggie como del hombre de la
empanada, de la mujer que tenia delante, con las migas en el pelo, del otro varén al
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que habia tocado el hombro, del chico que le hizo entrega de la botellita plana: de
hecho, mas o menos, de todo el mundo a excepcion de los restantes Kellaway. Anne
no se dio cuenta de nada: tenia fijos los ojos en los artistas que integraban el desfile
por detras de John Astley. Primero venia un grupo de volatineros que caminaban con
normalidad pero que de pronto, de manera simultanea, iniciaban una serie de
volteretas que se convertian en saltos mortales. Los seguia un grupo de perros que, a
una sefial, se alzaban sobre las patas traseras y caminaban de esa manera por espacio
de unos tres metros para luego correr y crear figuras complicadas al saltar unos sobre
otros.

Pese a lo sorprendente de aquellas actuaciones, lo que de verdad cautivo a Anne
Kellaway fue el baile en la cuerda floja. Dos forzudos llevaban dos palos entre los
que colgaba una soga, mas bien como una cuerda de tender la ropa. Sentada en su
centro se hallaba una mujer morena, de cara redonda, que llevaba un vestido de satén
a rayas rojas y blancas con un corpifio muy ajustado y falda acampanada. Se
balanceaba hacia atras y hacia delante como si estuviera en un columpio, y luego,
distraidamente, se envolvia una pierna con parte de la cuerda.

Maggie dio codazos a Jem y a Maisie.

—Fsa es la sefiorita Laura Devine —susurré—. Escocesa y la mejor bailarina de
cuerda floja de toda Europa.

A una sefial, los forzudos se separaron, tensando la cuerda y haciendo que la
sefiorita Devine obsequiara al publico con una graciosa vuelta de campana, que dejo
al descubierto varias capas de enaguas rojas y blancas. L.a multitud rugio y ella repitio
la vuelta, dos veces primero, luego tres, para continuar con vueltas ininterrumpidas,
girando alrededor de la cuerda de manera que sus enaguas eran una centelleante masa
de rojo y blanco.

—A eso lo llaman El Cerdo en el Espeton —anuncio Maggie.

Acto seguido los forzudos se acercaron de nuevo y la sefiorita Devine dio una
ultima voltereta antes de describir un gran arco en el aire, sin dejar nunca de sonreir.

Anne Kellaway pensé que se estrellaria contra el suelo como le habia sucedido a
su hijo Tommy cuando se cay6 del peral por tratar de alcanzar la fruta que siempre
quedaba —y ahora ya de manera definitiva— fuera de su alcance. Pero la sefiorita
Devine no cay06; de hecho parecia incapaz de caerse. Por primera vez en todas las
semanas desde la muerte de su hijo, Anne Kellaway sinti6 que el filo de dolor alojado
en su corazon dejaba de morderla. Torcio el cuello para seguir viéndola incluso
cuando lleg6 hasta el final del puente y apenas se la distinguia, incluso cuando ya
pasaban nuevas atracciones: un mono sobre un poni, un jinete que conducia de
espaldas a su caballo y que recogia pafiuelos caidos sin abandonar la silla de montar,
un grupo de bailarines con trajes orientales que hacian piruetas.

—Jem, ¢qué has hecho con esas entradas? —pregunto de repente Anne Kellaway.

—Aqui estan, mama. —Jem se las saco del bolsillo.

—Guardalas.
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Maisie aplaudio y dio saltos.

—iGuardalas! —susurr6 Maggie. Los que estaban a su alrededor se habian vuelto
ya a mirar.

—:Son para la platea? —pregunt6 el individuo de la empanada, inclinandose por
encima de Anne Kellaway para mirar.

Jem empez0 a guardarse las entradas en el bolsillo.

—iAhi no! —exclam6 Maggie—. Te las habran quitado en un santiamén si las
guardas ahi.

—¢Quién?

—Esos granujas. —-Maggie movio la cabeza en direccién a un par de muchachos
que se habian abierto paso milagrosamente a través de la aglomeracién para aparecer
junto a ellos—. Son mas rapidos que td, aunque no tanto como yo. ¢ Ves? —Le arrebat6
las entradas y, con una sonrisa burlona, empez6 a introducirselas por la delantera del
vestido.

—Las puedo guardar yo —sugirié Maisie—. Tt no llevas corsé.

Maggie dejo de sonreir.

—ILas guardo yo —anunci6 Anne Kellaway, extendiendo la mano. Maggie hizo
una mueca, pero devolvid las entradas. Anne se las introdujo cuidadosamente en su
corsé y luego se envolvid el pecho con el chal, apretandolo mucho. La expresion
severa y triunfal de su rostro era proteccion suficiente para mantener alejados los
dedos de cualquier ratero.

Ya los estaba superando la banda de musica y los tres individuos que formaban la
retaguardia del desfile y que agitaban banderas rojas, amarillas y blancas en las que
se lela CIRCO ASTLEY.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Jem cuando terminaron de pasar—. ; Seguimos
hasta la abadia?

Podia haberse dirigido a una familia de mudos, ajena por completo a la multitud
que se agitaba a su alrededor. Maisie seguia con los ojos a John Astley, que a esas
alturas se habia convertido en el destello de una chaqueta azul sobre los inciertos
ijares de un caballo. Anne Kellaway no perdia de vista el anfiteatro que se divisaba a
lo lejos, y pensaba en el inesperado espectaculo del que iba a disfrutar. Thomas
Kellaway miraba por encima de la balaustrada a una embarcacion cargada de madera
y que avanzaba, impulsada por varios remeros, por la delgada linea del agua en
direccion al puente.

—Vamos. Nos seguiran. -Maggie cogio a Jem del brazo y lo llevo hacia la parte
mas alta del puente, camino ya de la abadia, esquivando el trafico de coches y carros
que habia empezado de nuevo a cruzarlo.
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CUATRO

a abadia de Westminster era el edificio mas alto y de mayor tamafio de aquella
L parte de Londres: la clase de edificio que los Kellaway esperaban encontrarse por
todas partes en la metropoli: solido, ornamentado, importante. De hecho les habia
decepcionado la pobreza de Lambeth, pese a que no habian visto aun el resto de la
ciudad. La suciedad, las multitudes, el ruido, los edificios mediocres, fragiles,
descuidados: ninguno de ellos coincidia con lo que habian imaginado desde
Dorsetshire. Al menos la abadia, con sus dos admirables torres cuadradas, su
abigarrado conjunto de ventanas estrechas, arcos afiligranados, prominentes
contrafuertes y delicados chapiteles satisfacia sus expectativas. Era la segunda vez en
las semanas que llevaban en Lambeth que Anne Kellaway pensaba: «Esta justificado
que hayamos venido a Londres»; la primera habia sido s6lo media hora antes, cuando
vio hacer El Cerdo en el Espeton a la sefiorita Laura Devine.

Los Kellaway se detuvieron en la entrada en arco situada entre las dos torres, 1o
que hizo que quienes venian detras protestaran y empujasen para abrirse paso.
Maggie, que habia seguido caminando hasta entrar en la abadia, se volvio y resoplo.
«Mira esos tontos de pueblo», murmur6 mientras los cuatro Kellaway, en hilera, los
ojos en alto, las cabezas inclinadas en el mismo angulo, miraban hacia el techo. Pero
no podia reprocharles lo que hacian. Aunque habia visitado la abadia muchas veces,
todavia le seguia pareciendo un espectaculo asombroso cuando entraba y, por
supuesto, durante toda la visita al interior del edificio. A cada paso, las sucesivas
capillas y tumbas contenian marmoles que admirar, esculturas que tocar, elegancia y
opulencia con las que sentirse deslumbrados.

En el caso de los Kellaway fue el tamafio mismo del edificio lo que los detuvo en
seco. Ninguno habia estado en un lugar donde el techo se curvara a tanta altura sobre
sus cabezas. No podian dejar de mirarlo.

Finalmente Maggie perdi6 la paciencia.

—Hay otras cosas en la abadia aparte del techo —le explicé a Jem—. Y ademas hay
otros mejores que éste. jEspera a ver la capilla de la Virgen!

Sintiéndose responsable del primer encuentro serio de los Kellaway con lo que
Londres podia ofrecerles, los fue llevando a través de arcos y les hizo entrar y salir de
capillitas laterales, afiadiendo, como sin darle importancia, nombres —que recordaba
de las visitas hechas en compaifiia de su padre— de personas alli enterradas: lord
Hunsdon, la condesa de Sussex, lord Bourchier, Eduardo I, Enrique III. Aquella
sucesion de nombres significaba bien poco para Jem; como tampoco le interesaba
demasiado, una vez acostumbrado al tamafio y esplendidez del lugar, tanta
acumulacion de piedra. Su padre y él trabajaban la madera, y Jem encontraba la
piedra fria e implacable. De todos modos, no podia dejar de maravillarse ante las
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tumbas minuciosas, con las figuras de sus ocupantes, talladas en marmol de color
tabaco y beis, tumbadas encima, ante los relieves en bronce en otras losas, ante los
pilares en blanco y negro que adornaban las lapidas.

Cuando llegaron a la capilla de la Virgen, creacion de Enrique VII, al otro
extremo de la abadia, y Maggie anunci6 con acento triunfal «Isabel I», Jem habia
dejado de escucharla por completo y bostezaba abiertamente. Nunca habria supuesto
que un lugar pudiera estar tan ornamentado.

—Jem, fijate en ese techo —musit6 Maisie, contemplando la béveda en abanico,
tallada en la piedra con tal delicadeza que parecia encaje tejido por arafias, y
recubierta en varios sitios con panes de oro.

Jem no se interesaba por el techo, sino por las hileras de asientos para los
integrantes de la corte a lo largo de ambos lados de la capilla. Sobre cada asiento se
alzaba una torre ornamental de mas de dos metros con un trabajo de filigrana en
madera de roble oscurecida ya por la patina. Las torres eran de un disefio de tanta
complejidad en sus entrelazados que no seria una sorpresa descubrir que los tallistas
se habian vuelto locos haciéndolas. Alli finalmente habia madera trabajada de una
manera que los Kellaway nunca verian en Dorsetshire, ni en Wiltshire, ni en
Hampshire, ni en ningun otro lugar de Inglaterra a excepcion de la abadia de
Westminster. Jem y Thomas contemplaron con asombro las tallas, como podrian
haberlo hecho hombres que fabricaran relojes de sol al ver por primera vez uno
mecanico.

Jem perdio de vista a Maggie hasta que su amiga reaparecio a la carrera para
susurrarle «jVen aqui!» y sacarlo de la capilla de la Virgen y llevarlo hacia el centro
de la abadia y a la capilla de Eduardo el Confesor.

—iMira! —musit6, sefialandole con la cabeza una de las tumbas que rodeaban el
gran sepulcro de Eduardo.

El sefior Blake se encontraba alli, la mirada clavada en la figura en bronce —una
mujer tumbada— que yacia encima. Dibujaba en un pequefio cuaderno de color arena,
sin mirar nunca al papel ni al 1apiz, los ojos fijos en el rostro impasible de la estatua.

Maggie se llevo un dedo a los labios y a continuacion avanzo en silencio hacia el
sefior Blake, seguida a regafiadientes por Jem. Despacio, pero sin detenerse, llegaron
a rodearlo por detras. Estaba tan absorto en el dibujo que no se percaté de nada. Al
acercarsele mas, descubrieron que canturreaba de manera casi inaudible pero en un
tono muy agudo, lo que emparentaba el canto mas con el zumbido de un mosquito
que con la voz humana. De cuando en cuando movia los labios para formar una
palabra pero era dificil descubrir qué podia estar diciendo.

A Maggie se le escap6 una risita. Jem la reprendié con un movimiento de cabeza.
Ya estaban lo bastante cerca para mirar lo que dibujaba el sefior Blake; al verlo Jem
se estremecio y Maggie ahogo un grito. La estatua estaba representada con vestiduras
ceremoniales, pero el sefior Blake la dibujaba desnuda.

En lugar de volverse, continué dibujando y cantando, aunque tenia que saber ya
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que los dos curiosos estaban inmediatamente detras de él.

Jem sujet6 a Maggie por un codo y se la llevd. Una vez fuera de la capilla, cuando
ya no se los podia oir, Maggie rompio a reir.

—iQué idea, desnudar a una estatua!

La irritacion de Jem pudo mas que el impulso de acompafiarla en su regocijo. De
repente estaba cansado de Maggie: de su risa aspera, demasiado fuerte, de sus
comentarios cortantes, de su pretendida sabiduria mundana. Echaba de menos a
alguien menos hablador y mas sencillo, que no juzgara al sefior Blake ni lo juzgara a
él.

—¢No deberias estar con tu familia? —le pregunt6 con brusquedad.

Maggie se encogio de hombros.

—Estaran en la taberna. Iré con ellos después.

—Yo vuelvo con la mia. —Al instante lamenté el tono que habia utilizado, porque
advirtio un relampago de dolor en los ojos de su compafiera que enseguida ocultd
bajo una capa de indiferencia.

—Haz lo que te dé la gana. —Se encogié de hombros y se dio la vuelta.

—FEspera, Maggie —Jem la llamo6 cuando salia por una puerta lateral en la que no
se habia fijado antes. Como el dia en que la conocié, nada mas verla marcharse dese6
retenerla. Sintio entonces unos ojos posados en €él, se volvio hacia el otro lado de la
nave lateral y miro a través de la puerta de la capilla de Eduardo. El sefior Blake lo
contemplaba, el lapiz suspendido sobre el cuaderno.
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CINCO

nne Kellaway insisti6 en que llegaran pronto, de manera que ocuparon Sus
Aasientos a las cinco y media en punto y tuvieron que esperar una hora para que
se llenara el anfiteatro y comenzase la funcion. Con entradas para la platea podian al
menos sentarse en bancos, aunque algunos de los espectadores de la platea preferian
amontonarse de pie junto a la pista donde galoparian los caballos, bailarian las
danzarinas y lucharian los soldados. De todos modos habia mucho que ver mientras
esperaban. Jem y su padre estudiaron la estructura de madera de los palcos y de la
galeria, decorados con molduras y pintados con follaje trompe I’oeil. La gran lampara
de ruedas de carro en tres pisos que Thomas Kellaway ya habia visto en su primera
visita estaba ahora encendida con cientos de velas, a las que se afiadian numerosas
antorchas alrededor de los palcos y de la galeria; un tejado redondo con postigos
abiertos en lo mas alto permitiria ademas que entrara la luz hasta la caida de la tarde.
A un lado de la pista se habia levantado un pequefio escenario, con un telén de fondo
representando montafias, camellos, elefantes y tigres: el toque oriental al que Philip
Astley se habia referido al describir la pantomima de EI asedio de Bangalore.

Los Kellaway también estudiaron al publico. En la platea, a su alrededor, habia
otros artesanos y tenderos: cereros, sastres, carpinteros, herreros, impresores,
carniceros. En los palcos se concentraba la clase media —comerciantes, banqueros,
abogados—, en su mayor parte personas procedentes de Westminster, al otro lado del
rio. En las galerias se hallaba la gente mas tosca: soldados y marineros, descargadores
que trabajaban en los muelles y en los almacenes a lo largo del Tamesis, asi como
carboneros, cocheros, mozos de cuadra, ladrilleros, albafiiles, basureros, jardineros,
vendedores ambulantes, traperos y demas. Habia también un buen nimero de criados,
aprendices y nifios.

Thomas desapareci6 mientras esperaban; cuando regresd, con una sonrisa
avergonzada, mostré cuatro naranjas al resto de la familia. Jem nunca las habia
probado: apenas se encontraban en Londres, y no existian en Piddletrenthide. Le
desconcerto la cascara y procedié a morderla como si fuese una manzana antes de
darse cuenta de que no era comestible. Maisie se rio de €l mientras escupia la cascara.

—Tonto —murmuré—. Mira. —Con un movimiento de cabeza le mostré a otros
espectadores, sentados cerca, que pelaban habilmente sus naranjas y tiraban al suelo
las cascaras. A lo largo de la velada, cuando las pisaban y frotaban contra el suelo, las
peladuras soltaban en oleadas su fuerte aroma acido, abriéndose camino entre los
diversos olores a estiércol de caballo, sudor y humo de antorchas.

Cuando empez6 la musica y Philip Astley aparecio en el escenario para dirigirse
al publico, se detuvo un momento, examinando la platea. Al descubrir a Anne
Kellaway sonrio, satisfecho de haber convertido, gracias a su diplomacia, en amiga a
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una enemiga.

—iBienvenidos, bienvenidos al Salon Real y Nuevo Anfiteatro para el inicio de la
temporada de 1792 en el Circo Astley! ;Estan dispuestos a dejarse deslumbrar y
anonadar?

El publico rugio.

—¢ A asombrarse y maravillarse?

Mas rugidos.

—¢ A sorprenderse y desconcertarse? Entonces, jque empiece la funcién!

Jem se sentia muy a gusto antes del espectaculo, pero una vez que empezo la
funcion fue presa de la inquietud. A diferencia de su madre, los nimeros de circo no
le parecian una distraccion agradable. A diferencia de su hermana, no se habia
enamorado de ninguna de las artistas. Y, a diferencia de su padre, no era feliz por el
simple hecho de que lo fuera el resto de su familia. Jem sabia que en teoria estaba
obligado a encontrar asombrosas las actuaciones. La de los malabaristas que lanzaban
antorchas sin quemarse, la del cerdo sabio capaz de sumar y restar, la del caballo que
calentaba agua y preparaba una taza de té, la de la sefiorita Laura Devine con sus
enaguas revoloteantes, la de los dos equilibristas que se sentaban a la mesa y comian
sobre una cuerda a diez metros sobre el suelo, la del jinete que bebia de pie una copa
de vino sobre dos caballos al galope: todos aquellos espectaculos contradecian alguna
regla de la vida ordinaria. La gente deberia caerse en lugar de sostenerse sobre
cuerdas tendidas en lo mas alto del circo o de mantenerse en pie sobre caballos al
galope; los cerdos no deberian saber sumar; ni los caballos preparar tazas de té; y la
sefiorita Devine deberia marearse de tanto dar vueltas.

Jem sabia todo eso. Pero en lugar de presenciar aquellas hazafias asombrado, con
los ojos y la boca bien abiertos y gritos de sorpresa como las personas que lo
rodeaban —sus padres y su hermana incluidos—, se aburria precisamente porque los
numeros no eran como la vida. Estaban tan lejos de su experiencia del mundo que
tenian muy poco efecto sobre él. Quiza si el jinete fuese de pie sobre el lomo de un
solo caballo o se limitara a cabalgar o los malabaristas arrojasen pelotas en lugar de
antorchas encendidas, entonces también €l podria haber seguido lleno de atencion el
espectaculo y haberse entusiasmado.

Tampoco le interesaron los dramas, con sus danzas orientales, recreaciones de
batallas, casas embrujadas y amantes canoros, aparte de los cambios de escenarios,
cuando telones con montafias y animales u océanos embravecidos o escenas bélicas
llenas de soldados y corceles desaparecian de repente para dejar al descubierto cielos
estrellados o ruinas de castillos o el mismo Londres. Jem no entendia por qué la gente
queria ver una reproduccion de los edificios de la capital recortados sobre el
horizonte cuando podian salir de alli, situarse sobre el puente de Westminster y ver la
realidad.

Jem so6lo se anim6 cuando, al cabo de una hora de espectaculo, reconocio el rostro
de Maggie en la galeria, asomado entre dos soldados. Si ella lo vio a él, no lo
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manifestd en modo alguno: estaba embelesada con el espectaculo de la pista, riéndose
de un payaso que iba montado de espaldas en un caballo mientras lo perseguia un
mono sobre otro caballo. Le gustaba mirarla cuando ella no lo veia, tan feliz y
ensimismada, el barniz de dureza y de astucia que tanto cultivaba desaparecidos por
una vez, la continua ansiedad que la empujaba sustituida por la inocencia, aunque
solo fuese durante un rato.

—Voy un momento al excusado —le susurré a Maisie. Su hermana asintié con un
gesto, los ojos fijos en el mono, que habia saltado desde su caballo al del payaso.
Mientras Jem empezaba a abrirse camino entre la multitud, Maisie reia y aplaudia.

Una vez fuera, encontré a la vuelta de la esquina la entrada para la galeria, el sitio
donde se separaba al publico mas tosco de los espectadores mas refinados que
ocupaban la platea. Delante de la escalera que llevaba a lo alto habia dos hombres.

—Seis peniques por ver el resto de la funcion —le dijo uno de ellos.

—Vengo de la platea —explic6 el muchacho—. Voy a subir a ver a una amiga.

—c:Estabas en la platea? —repitio el otro—. Enséfiame la entrada, entonces.

—La tiene mi madre. —Anne Kellaway habia vuelto a guardarse las entradas ya
cortadas en el corsé, para conservarlas y admirarlas.

—Seis peniques para ver el resto, en ese caso.

—No tengo dinero.

—Entonces ya te estas largando. —El portero le dio la espalda.

—Pero...

—Largate o del puntapié que te demos apareceras en Newgate —dijo el otro, y los
dos se echaron a reir.

Jem regreso a la entrada principal, pero tampoco alli le permitieron entrar sin un
comprobante. Se quedd inmovil un momento, oyendo las risas en el interior. Luego se
volvid y fue a colocarse en los escalones entre las enormes columnas que enmarcaban
la entrada. En la calle, delante del anfiteatro, cerca del lugar donde se habia quedado
con el resto de su familia en el carro del sefior Smart el dia que llegaron a Londres,
habia dos docenas de vehiculos, que esperaban para devolver a sus casas a algunos
espectadores cuando terminase la funcién, o para trasladarlos a Vauxhall Pleasure
Gardens, kilometro y medio hacia el sur, para continuar la velada. Los cocheros
dormian en sus asientos o formaban grupos de fumadores y conversaban y flirteaban
con las mujeres que se les habian acercado.

Todo lo demas estaba en silencio, a excepcion de los rugidos del publico de
cuando en cuando. Si bien la calle del anfiteatro disfrutaba de buena iluminacion
gracias a las antorchas y las lamparas, el resto se perdia en la oscuridad. El mismo
puente de Westminster era un monticulo en sombras sobre el que caminaban dos
hileras de faroles. Mas alla colgaba Londres como un pesado abrigo negro.

Jem se sintio atraido por el puente y el rio. Camino hasta él, siguiendo los faroles
de charco en charco de luz. En lo mas alto del puente se detuvo y se asomé por
encima de la balaustrada. Estaba demasiado lejos del agua para ver directamente lo
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que tenia debajo y, de todos modos, la oscuridad era tal que apenas se distinguia
nada. Incluso asi, notaba que el Tamesis era un rio distinto del que su familia habia
visto por la tarde. Ahora el cauce estaba lleno; Jem oia golpear, sorber y succionar al
agua en los pilares que sostenian el puente. Le recordaba a un rebafio de vacas en la
oscuridad, respirando pesadamente y chapoteando con las pezufias en el barro.
Respir6 hondo: como las vacas, el rio olia a una combinacion de hierba fresca y de
excrementos, lo que entraba y lo que salia de la ciudad.

Otro aroma lo envolvi6 de repente, similar al de cascara de naranja ain presente
en sus dedos, pero mucho mas fuerte y dulce. Demasiado dulce: a Jem se le hizo un
nudo en el estbmago al mismo tiempo que una mano lo agarraba del brazo y otra se le
metia en el bolsillo.

—Hola, corazdén, ;buscabas tu destino ahi abajo? Bien: ya me has encontrado, soy
yo.

Jem trat6 de soltarse de la mujer, pero tenia unas manos muy fuertes. No era
mucho mas alta que él, aunque bajo el maquillaje su rostro revelaba una edad
avanzada. Pese a que la luz era muy escasa, el pelo, de color amarillo, brillaba
mucho; llevaba un vestido de color azul sucio y un gran escote. Le acerco el pecho a
un hombro.

—Sadlo un chelin por ser tu, carifo.

Jem contemplo6 la carne ajada, abundantemente expuesta; una oleada de deseo y
repugnancia le recorrio el cuerpo.

—iDéjalo en paz! —grito alguien desde la oscuridad. Maggie lleg6 veloz hasta
ellos y con un movimiento rapido arranco la mano que sujetaba el brazo de Jem-—.
iINo le interesas! Eres demasiado vieja y apestosa, putén picado de viruelas, y ademas
ile querias cobrar demasiado!

—iZorra, mas que zorra! —grit6 la prostituta antes de atacar. Maggie evitd con
facilidad el golpe e hizo que la otra perdiera el equilibrio. Mientras daba traspiés, Jem
reconocio el olor a ginebra mezclado con el de naranja podrida. La mujer siguio
dando tumbos, y Jem le ofreci6 una mano para intentar ayudarla a recobrar el
equilibrio. Maggie lo detuvo.

—No; ise te pegaria otra vez como una lapa! Y te robaria hasta la camisa.
Probablemente lo ha hecho ya. ¢Llevas dinero encima?

Jem nego con la cabeza.

—NMas vale: no lo recuperarias nunca. Se lo habria escondido en sus partes. -Miro
alrededor—. Apareceran mas cuando termine el espectaculo. Es el mejor momento
para su negocio, cuando todo el mundo sale contento de la funcion.

Jem vio como la mujer avanzaba tambaleandose por la zona oscura del puente. En
el siguiente estanque de luz se agarr6 a otro hombre que se la quité de encima sin
mirarla siquiera. Jem se estremecid y se volvio hacia el rio.

—Eso es lo que me fastidia de Londres.

Maggie se apoy0 en la balaustrada.
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—Seguro que tenéis putas en Piddle-di-di, ¢no es cierto?

—En Dorchester, si. Pero no son como ésa.

Se quedaron quietos, mirando hacia el rio.

—¢Por qué te has ido de la funcion? —pregunté Maggie.

Jem vacilo.

—No me encontraba bien y sali a que me diera el aire. E] ambiente estaba muy
cargado dentro.

La expresion de Maggie le hizo saber que no le creia, pero no se defendio; se
limité a coger un canto que encontrd junto a sus pies y a dejarlo caer por el lateral del
puente. Los dos esperaron para escuchar el ruido que hacia al chocar con el agua,
pero pas6 un vehiculo en aquel momento y su traqueteo no permitio que se oyera.

—¢Y tu? —pregunt6 Jem cuando termind de pasar el coche.

Maggie hizo una mueca.

—So6lo quedaba ya el Sastre de Brentford y a continuacion el fin de fiesta. El
Sastre lo he visto ya demasiadas veces. Y el fin de fiesta, de todos modos, se disfruta
mejor desde fuera, con los fuegos artificiales sobre el rio.

Desde el anfiteatro les lleg6 el estruendo de grandes carcajadas.

—Ahora se estaran riendo del Sastre —dijo Maggie.

Cuando cesaron las risas volvio el silencio. No pasaba ningun coche. Jem,
incomodo, se quedo con Maggie junto a la balaustrada. Aunque se habia sentido
claramente ofendida en la abadia, ya no lo mostraba. Jem estuvo tentado de decir
algo, pero no queria echar a perder la fragil tregua que parecia haberse establecido
entre los dos.

—Te puedo ensefiar algo de magia —dijo Maggie de repente.

—:Que?

—Entra ahi. —Sefal6 una de las hornacinas de piedra situadas sobre los pilares a
lo largo de todo el puente. El hueco era semicircular y de unos dos metros de altura,
pensado para que los viandantes pudieran refugiarse de la lluvia. Habia una lampara
encima de cada hornacina, lo que daba luz a los alrededores, pero el interior del
hueco quedaba a oscuras. Para complacer a Maggie, Jem entr6 alli y se volvié hacia
su amiga.

—No; quédate de espaldas a mi, con la cabeza junto a la piedra —le ordend
Maggie.

Jem obedecio, sintiéndose estupido y vulnerable de espaldas al mundo y con la
nariz pegada a la piedra fria. El nicho estaba hiimedo, y olia a orines y a sexo.

Se pregunto si Maggie le estaba engafiando. Puede que hubiera ido a buscar a una
de las putas y se la metiese en la hornacina, de donde no seria capaz de escapar.
Estaba a punto de darse la vuelta y acusarla cuando oy6 los tonos mas seductores de
su voz junto al oido.

—Adivina desde donde te estoy hablando.

Jem se volvié deprisa. Maggie no estaba alli. Salio del hueco y buscé por los
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alrededores, preguntandose si la voz habia sido imaginacion suya. Luego Maggie
salié de la oscuridad del hueco situado frente al suyo, al otro lado de la calzada.

—iVuelve dentro! —le grito.

Jem entr6 de nuevo en la hornacina y se pegé a la pared, totalmente
desconcertado. ;Como podia Maggie haberle susurrado aquella frase al oido y luego
cruzar la calle tan deprisa? Esperd a que lo hiciera de nuevo, convencido de que esta
vez la pillaria. Pas6 un coche. Cuando volvio a reinar el silencio, de nuevo oyo6 la voz
junto a su oido.

—Hola, Jem. Dime algo bonito.

Jem se volvié de nuevo, pero Maggie no estaba alli. Después de vacilar, acab6
por volverse de cara a la pared.

—Vamos, Jem, ;no me vas a decir nada? —susurrd la voz como si saliera de la
piedra.

—¢Me oyes? —pregunto Jem.

—iSi! ¢No es asombroso? ;Yo te 0igo a ti y ti me oyes a mi!

Jem se dio la vuelta y mir6 hacia la hornacina al otro lado del puente. Maggie se
movid un poco y entonces le llego un destello del chal blanco que llevaba sobre los
hombros.

—:;Como lo haces? —preguntd, pero no obtuvo respuesta— ;Maggie? —Como
siguio sin contestarle, se volvio de cara a la pared—. ;Me oyes?

—Ahora, si. Tienes que estar de cara a la pared, ¢sabes? Si no, no funciona.

Pasaron dos coches y ahogaron el resto de sus palabras.

—Pero ;como puede ser? —pregunt6 Jem.

—No lo sé. Funciona, eso es todo. Una de las putas me lo explic6. Lo mejor es
cuando cantas.

—¢:Cantar?

—Vamos, hazlo, cantame algo.

Jem penso y al cabo de un momento empezo asi:

La violeta y la primula,
con sus vivos colores,
llenan de aroma el aire
bajo el espino.

Y cuando llega mayo, entre los brezos,
se abren los ojos del nomeolvides

y despliega sus flores

la vellorita.

Su voz era todavia aguda, aunque no tardaria mucho en cambiar. Maggie, el
rostro vuelto hacia la pared curva de su hornacina, se alegro de estar sola y a oscuras
para poder escuchar a Jem sin sentirse obligada a hacer una mueca burlona. Lo que
hizo, en cambio, fue sonreir mientras escuchaba su cancién ingenua y su voz clara.

Cuando terminoé los dos se quedaron callados. Paso otro vehiculo. Maggie podria
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haber hecho una observacién ingeniosa: tomarle el pelo por cantar sobre flores o
acusarlo de echar de menos el valle del Piddle. En compafiia de otros, seria lo que se
esperase de ella. Pero estaban solos, recluidos en sus semicirculos de piedra,
protegidos del mundo en el puente, y conectados por sonidos que iban y venian,
retorcidos en un cordén que los ligaba.

De manera que Maggie no hizo ningin comentario ingenioso y se limit6 a
contestar cantando:

Aunque yo soy la tonta,

segun tu dices,

no hay por qué ser de Londres
para saber de cuentas.

No te des tantos aires,

que bien no sientan,

;como escoger entre opuestos
si son iguales?

Maggie oy0 reir entre dientes a Jem.

—Nunca he dicho que el campo fuera mejor que la ciudad —explic6—. Y tampoco
sé si son exactamente opuestos.

—~Claro que lo son.

—No lo sé —repitio Jem—. Hay caminos en Lambeth donde encuentras las mismas
flores que en el valle del Piddle: primulas, celidonias y rantinculos. Pero la verdad, de
todos modos, es que nunca he entendido qué son los opuestos.

—Pues resulta bien sencillo. —La voz de Maggie flot6 a su alrededor—. Una cosa
exactamente distinta de otra. L.o opuesto de una habitacion negra como boca de lobo
es una habitacion muy iluminada.

—Pero la habitacion no cambia. Eso sigue igual en los dos casos.

—No pienses en la habitacion entonces. Piensa en blanco y negro. Vamos a ver, si
no estas mojado, ;como estas?

—Seco —dijo Jem al cabo de un momento.

—Fso es. Si no eres un chico, eres...

—Una chica. Pero...

—Si no eres bueno, eres...

—Malo. Ya lo sé, pero...

—Y no iras al cielo, sino al...

—Infierno. {Déjalo ya! Todo eso lo sé. S6lo me parece... —Un carruaje retumbo al
pasar, ahogando sus palabras—. Es dificil hablar de ese tema asi —dijo Jem cuando
disminuyo el ruido.

—:Desde lados opuestos de la calle? —La risa de Maggie reson¢ alrededor de Jem
en la camara de piedra—. Vuelve conmigo, entonces.

Jem cruzo veloz mientras Maggie salia de su hueco.

—Ya esta —dijo ella—. Ahora somos un chico y una chica en el mismo lado de la
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calle.

Jem frunci¢ el cefio.

—Pero eso no nos hace opuestos —dijo, indicando con una mano el lugar de
donde venia—. Es solo el otro lado. No quiere decir que sea diferente. Este lado de la
calle, aquel lado de la calle: los dos son parte de la calle.

—Pero, vamos a ver, chiquillo, los dos lados hacen que la calle sea la calle —dijo
una de dos figuras oscuras que caminaban hacia ellos desde la orilla del rio donde
estaba la abadia de Westminster. Al llegar a la zona de luz, Jem reconocio la frente
amplia del sefior Blake y aquellos ojos suyos que veian incluso en la oscuridad.

—Qué tal, sefior Blake, sefiora Blake —dijo Maggie.

—Hola, corazén -replico la sefiora Blake. Catherine Blake era ligeramente mas
baja que su marido y de constitucion parecida, con ojos pequefios y hundidos, nariz
ancha y amplias mejillas rubicundas. Su viejo sombrero tenia el ala deformada, como
si alguien se hubiera sentado encima cuando estaba humedecido por la lluvia. Sonreia
pacientemente; parecia cansada, como si hubiera cedido al deseo de su marido de dar
un paseo nocturno aunque a ella no le apeteciera. Jem habia visto aquella expresion
en otros rostros: por lo general mujeres, a veces sin sonreir siquiera, que esperaban a
sus maridos mientras bebian en la taberna o hablaban con otros hombres en la calle
sobre el precio de las simientes.

—Si te fijas —continuo el sefior Blake sin saludarlos, concentrado como estaba en
lo que queria decir—. Este lado, el de la luz, y aquel otro, el de la sombra...

—~Claro, ésos son los opuestos —interrumpié Maggie—. Luz y sombra. De eso
estabamos hablando Jem y una servidora, ¢verdad que si, Jem?

Al sefior Blake se le ilumin¢ el rostro.

—Ah, contrarios. ;Qué deciais sobre ellos, hija mia?

—Vaya, Jem no los entiende y trataba de explicarle...

—iSi que los entiendo! —interrumpi6é Jem—. Claro esta que malo se opone a bueno
y chica es lo opuesto a chico. Pero... —Se detuvo. Le resultaba extrafio hablar con una
persona mayor de aquellas ideas. Nunca tendria una conversacion parecida con sus
padres, o en una calle de Piddletrenthide, o en la taberna. Alli se hablaba de la helada
nocturna o de quién iria antes a Dorchester o qué campo de cebada estaba ya listo
para cosecharlo. Algo le habia pasado desde su llegada a Londres.

—:Qué sucede, hijo mio? —El sefior Blake estaba esperando a que continuase.
También aquello era una novedad para Jem: una persona mayor que parecia
interesarse por lo que pensaba.

—Bueno, seria lo siguiente —empez0, despacio, abriéndose camino entre sus
pensamientos como si subiera por un sendero pedregoso— Lo que es curioso sobre
los opuestos es que en el caso de humedo y seco, los dos hablan de agua, chico y
chica se refieren a personas, cielo e infierno, a los lugares adonde vas cuando mueres.
Todos esos pares tienen algo en comtin. De manera que no son tan diferentes entre si
como algunos creen. Tener uno no significa que el otro haya desaparecido. —Jem
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sintié que le dolia la cabeza por el esfuerzo de explicar aquello.

El sefior Blake, sin embargo, asintié complacido, como si entendiera y, de hecho,
pensara en aquellas cosas muy a menudo.

—Estas en lo cierto, hijo mio. Déjame ponerte un ejemplo. ;Qué es lo opuesto a
inocencia?

—Facil —intervino Maggie—. Saber cosas.

—Eso es, hija mia. Experiencia. -Maggie sonri6 encantada—. Dime, entonces:
¢cdirias de ti que eres inocente o experimentada?

Maggie dej6 de sonreir de manera tan brusca que fue como si con aquella
pregunta el sefior Blake la hubiese agredido. Una expresién furtiva, de animal salvaje,
aparecio en su cara e hizo que Jem se acordara del dia en que la conocio, cuando
menciono el callejon del Degollado. Mir6 cefiuda a un viandante y no respondio.

—Como ves se trata de una pregunta de dificil respuesta, ¢verdad, hija mia? Te
haré otra: si inocencia es aquella orilla del rio —el sefior Blake sefialo hacia la abadia
de Westminster— y experiencia ésta —sefial6 hacia el anfiteatro de Astley—, ;qué hay
en el centro del rio?

Maggie abrio la boca, pero no encontro una respuesta rapida.

—Pensad en ello, hijos mios, y dadme la respuesta otro dia.

—:Nos contestara a otra cosa, sefior Blake? —pregunt6 Maggie, reponiéndose
muy deprisa—. ¢Por qué ha dibujado desnuda aquella estatua? Ya sabe, en la abadia.

—iMaggie! —susurré Jem, avergonzado de que su amiga reconociera que lo
habian estado espiando. La sefiora Blake, perpleja, miré sucesivamente a Maggie, a
Jem y a su marido.

Al sefior Blake, en lugar de molestarle la pregunta, parecié que se la tomaba en
serio.

—Ah, hija mia, la verdad es que no estaba dibujando la estatua. No me gusta
copiar de la naturaleza, aunque cuando era aprendiz lo hice durante varios afios en la
abadia. Ese ejercicio me ensefi6 muchas cosas y una de ellas fue que cuando conoces
la superficie de algo, ya no necesitas detenerte alli, sino que puedes llegar al interior.
De manera que al dibujar no copio de la vida; eso limita demasiado y mata la
imaginacion. No; hoy estaba dibujando lo que me habian dicho que dibujase.

—¢Quién se lo dijo?

—Robert, mi hermano.

—:Estaba alli? —Maggie no recordaba haber visto a nadie con el sefior Blake.

—S], por supuesto, claro que si. Kate, si estas lista, podriamos seguir caminando.

—Estoy lista si tu lo estas, sefior Blake.

—Pero... -Maggie buscaba algo para retener al matrimonio.

—:Conoce usted el eco en las hornacinas del puente? —intervino Jem. También él
queria que el sefior Blake se quedara. Habia algo singular en él: distante y sin
embargo proximo por su atencién; persona mayor y sin embargo con un no sé qué
infantil.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—¢Qué eco es ése, hijo mio?

—Si dos personas se colocan en hornacinas opuestas, de cara a la pared, se oyen
cuando hablan —explic6 Maggie.

—¢Es eso cierto? —El sefior Blake se volvié hacia su mujer—. ;Sabias eso, Kate?

—No lo sabia, seior Blake.

—¢Quiere probarlo? —insisti6 Maggie.

—¢Qué te parece, Kate?

—Como quieras, sefior Blake.

Maggie sofocd una risita mientras llevaba a la sefiora Blake al hueco y la
colocaba de cara a la pared, mientras Jem llevaba a su marido a la hornacina opuesta.
El sefior Blake hablé en voz baja a la pared y, al cabo de un momento, marido y
mujer se echaron a reir. Eso fue lo que Jem y Maggie oyeron, aunque no la
conversacién, casi monologo, ya que la sefiora Blake siempre se mostraba de acuerdo
con su marido. Los dos chicos se quedaron en la calle, a ambos lados del puente,
como atontados. A la larga Jem fue a reunirse con Maggie.

—:De qué crees que estaran hablando?

—Ni idea. Del precio del pescado, no, eso es seguro. Me gustaria que nos dejaran
entrar.

¢La oyo la sefiora Blake? Porque en aquel momento sali6 y dijo:

—Nifios, venid y quedaos aqui conmigo. El sefior Blake va a cantar.

Jem y Maggie se miraron y luego entraron como pudieron en la hornacina con la
sefiora Blake. Desde muy cerca, la pared de piedra olia a pescado frito y a polvo de
carbon.

De nuevo se colocaron de cara a la pared, Jem y Maggie riendo un poco por estar
juntos tan aplastados, pero sin tratar tampoco de separarse.

—Listos, sefior Blake —anunci6 con un susurro la sefiora Blake.

—Muy bien —oyeron decir a la voz incorporea del sefior Blake. Después de una
pausa empezé a cantar con voz aguda y fragil, muy distinta de la voz con la que
hablaba:

Cuando rien los bosques alborozados,
y huyen riendo las ondas del arroyo;
cuando la brisa rie nuestro contento,
y con su arrullo rie el verde otero.

Cuando rien los prados

vestidos de verde,

y la cigarra canta

en los campos alegres,

cuando entonan risuefias sus melodias
Emily, Susany Mary: jtralalalira!

Cuando cantan las aves en la espesura
Y nuestra mesa ofrece

guindas y nueces

ven a vivir y a disfrutar y tinete a mi
para cantar, en dulce coro, jtralalari!
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Cuando termin6 se quedaron callados.

—iTralalari! —repiti6 Maggie a continuacion, rompiendo el hechizo—. No me sé
esa cancion.

—Es suya —explico la sefiora Blake. Jem not¢ el orgullo en su voz.

—¢Escribe sus propias canciones? —preguntdé. Nunca habia conocido a ningin
autor de las letras que cantaba la gente. Nunca se habia planteado de dénde procedian
las canciones; sencillamente estaban ahi para recogerlas del aire y aprenderlas.

—Poemas y canciones y todo tipo de cosas —respondio la sefiora Blake.

—¢Te ha gustado, hijo mio? —les llegé la voz incorpérea del sefior Blake.

Jem dio un salto; habia olvidado que el grabador los oia.

—Mucho.

—Esta en un libro que he escrito.

—¢Como se titula? —pregunto6 Jem.

El sefior Blake tardo unos instantes en contestar.

—Cantos de inocencia.

—Ah —exclam6 Maggie. Luego empez0 a reirse, el sefior Blake se unio a ella
desde su hornacina, a continuacion lo hizo la sefiora Blake y por ultimo Jem. Rieron
hasta que las paredes de piedra resonaron con sus risas y los primeros cohetes del fin
de fiesta circense subieron por los aires y estallaron, una luz ardiente en el cielo
nocturno.
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UNO

unque se suponia que estaba planchando sabanas y pafiuelos —las tnicas cosas
Aque su madre le confiaba—, Maggie habia dejado abierta la puerta trasera y
vigilaba la explanada delante de Astley Hall, que quedaba exactamente detras de la
casa donde los Butterfield tenian su vivienda. La valla de madera que separaba su
jardin de la explanada casi tapaba las vistas por completo; pero era vieja y se estaba
pudriendo y Maggie la utilizaba con tanta frecuencia como atajo que la habia
empujado hacia un lado, abriendo un hueco. Cada vez que la plancha se enfriaba, la
metia en el fuego entre los carbones y salia fuera para sacar la cabeza por el agujero
de la valla y ver asi los ensayos que se realizaban en la explanada de Astley. También
buscaba a Jem, con quien habia quedado en reunirse alli.

Cuando regreso a la cocina por tercera vez, encontré a su madre, descalza y en
camison, junto a la tabla de planchar y mirando con cara de pocos amigos la sabana
que su hija habia terminado a medias. Maggie corrié hacia el fuego, recogio la
plancha, limpié las cenizas de la superficie y volvié junto a la sdbana, empujando a su
madre con la esperanza de que se apartara.

Bet Butterfield no hizo el menor caso de su hija. Sigui6 en el mismo sitio, los pies
bien pegados al suelo, las piernas un poco separadas, los brazos cruzados sobre el
abundante pecho que, libre del corsé en aquel momento, se le caia y temblaba bajo el
camison. Extendié una mano y dio unos golpecitos sobre un trozo de la sabana.

—iMira, la has chamuscado!

—Ya estaba asi —mintié Maggie.

—Asegurate entonces de que queda escondido cuando la dobles —dijo su madre
con un bostezo y un movimiento de cabeza.

Bet Butterfield afirmaba con frecuencia que por sus venas corria lejia en lugar de
sangre, porque su madre, su abuela y su bisabuela habian sido lavanderas en
Lincolnshire. Y a ella no se le habia ocurrido dedicarse a otra cosa, ni siquiera cuando
Dick Butterfield —lo bastante joven entonces para no tener grabado en la frente un
mapa de arrugas— paso por su aldea, camino de Londres desde Yorkshire, y la sedujo
para que lo siguiera. En Southwark, donde vivieron al principio, Bet no manifesto
interés alguno por posibles novedades, e insistid, por el contrario, como primera
providencia —incluso antes de casarse—, en comprar una tina de lavar nueva para
reemplazar a la que todavia lamentaba haber dejado en su aldea. A Bet no le
importaba lo escaso de la retribucion, ni las horas —iniciaba las coladas mensuales de
sus clientes fijos a las cuatro de la mafiana y a veces no terminaba hasta
medianoche—, ni tampoco el estado de sus manos, casi convertidas ya en manitas de
cerdo a los veinte afios. Lavar la ropa era lo que sabia hacer. Sugerir que hiciera otra
cosa seria como pedirle que se cambiara la forma de la cara. Y seguia asombrandose
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no s6lo de que Maggie no fuese muy buena lavandera, sino de que ademas no
manifestara interés por aprender el oficio.

—:Donde has estado, entonces? —dijo de pronto Bet, como si acabara de
despertarse.

—En ningtn sitio —respondié Maggie—. Aqui, planchando.

—No; ahora mismo estabas fuera, mientras la plancha se calentaba. —FEra
sorprendente en qué pequefieces reparaba cuando, con mucha frecuencia, parecia
estar completamente distraida.

—Ah. Sdélo he salido un minuto al jardin, para echar una ojeada a la gente de
Astley.

Bet examin6 el monton de sabanas aun sin planchar; habia aceptado traérselas a
casa por un chelin mas.

—Bueno, pues deja de curiosear y dedicate a planchar; sé6lo has terminado dos.

—Y media. -Maggie paso la plancha con energia sobre la sabana extendida en la
tabla. Para capear el temporal que suponia el escrutinio de su madre le bastaria un
poco mas de tiempo, porque Bet perderia muy pronto el interés y renunciaria a sus
preguntas indiscretas.

Efectivamente, Bet Butterfield bajo los ojos de repente y todo su rostro se
distendio, como un pufio que se abre. Extendié la mano para apoderarse de la
plancha. Maggie se la paso, y su madre empezo a planchar con tanta naturalidad
como podria haberse puesto a andar o a peinarse o a rascarse un brazo.

—Traeme un poco de cerveza, anda, corazon —dijo.

—En casa no hay —hizo saber Maggie, encantada con el recado que anticipaba ya
en un momento tan oportuno: porque Jem estaba en aquel momento mirando por el
hueco en la valla—. Iré a Pineapple. —Cogi6 una jarra del aparador y se dirigio a la
puerta de atras.

—iNo empujes la valla! Ve por delante! —exclam6 Bet Butterfield.

Pero Maggie ya se habia deslizado por el hueco.
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DOS

. Dénde te habias metido? —salud6 a Jem—. jLlevo horas esperandote!
C —Estabamos curvando el brazo de un sillon. Es mas facil entre dos. En
cualquier caso, ya estoy aqui.

Desde la noche en el puente de Westminster, Jem y Maggie habian pasado juntos
buena parte de su tiempo libre: ella le habia ensefiado sus sitios preferidos por toda la
orilla del rio y también cémo manejarse por las calles. Si bien a veces lo irritaba con
sus aires de suficiencia, sabia que le estaba dando la confianza suficiente para
explorar por su cuenta y ampliar los limites de su mundo. Y Jem descubri6 ademas
que le gustaba estar con Maggie. En sus afios en el valle del Piddle habia jugado con
chicas, pero nunca habia sentido por ellas lo que empezaba a sentir por Maggie,
aunque no tenia intencion de decirselo.

—Te das cuenta de que nos hemos perdido a la sefiorita Devine? —sefialo Maggie
mientras cruzaban la explanada de Astley.

—He visto un poco. Mi madre estaba asomada a la ventana de atras.

—¢No se habra caido?

—No; y mas vale asi, porque no habia ni red ni almohadones. ;Como lo hace, me
pregunto? ;COmo consigue caminar por la cuerda de esa manera y con tanta
facilidad?

La actuacion de la sefiorita Laura Devine incluia, aparte de sus celebrados giros y
vueltas de campana, un paseo por una cuerda que se dejaba mas floja que tensa y que
ella conseguia que pareciese un recorrido por un jardin, deteniéndose de vez en
cuando para admirar las flores.

—¢Sabes una cosa? No se ha caido nunca —dijo Maggie—. Ni una sola vez. Todos
los demas cometen equivocaciones cuando actdan. jIncluso una vez he visto caerse
del caballo a John Astley! Pero a la sefiorita Devine, nunca.

Llegaron a la valla que cerraba el jardin de la sefiorita Pelham, un lugar soleado
donde se reunian a menudo para sentarse y contemplar lo que pasaba alrededor de la
casa de Philip Astley. Maggie dejo la jarra en el suelo y los dos se acuclillaron con la
espalda contra los ladrillos tibios. Desde alli veian a la perfeccion las actuaciones
circenses.

De cuando en cuando, si el tiempo era bueno, Philip Astley y sus artistas
ensayaban en la explanada delante de Hercules Hall. No sé6lo era una manera de
vaciar el anfiteatro para poder limpiarlo, sino también, por el hecho de ensayarlas en
un sitio distinto, una forma de infundir nueva vida a actuaciones demasiado trilladas,
ademas de dar a sus vecinos las gracias de manera improvisada por soportar los
inconvenientes que la presencia del circo causaba inevitablemente en la zona. El dia
de los ensayos no se anunciaba, pero en el momento en que los malabaristas
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aparecian en la explanada y empezaban a arrojarse antorchas encendidas, o que se
colocaba a un mono a lomos de un caballo y se le ponia a galopar dando vueltas o,
como hoy, se tensaba una cuerda entre dos postes y la sefiorita Laura Devine subia
encima, empezaba a correrse la voz y los alrededores se llenaban rapidamente de
Curiosos.

Mientras Maggie y Jem se colocaban en su sitio, los volatineros empezaron a dar
saltos mortales hacia atras por toda la explanada y a formar una piramide humana,
primero de rodillas y luego de pie unos en los hombros de otros. Al mismo tiempo se
saco a los caballos y varios jinetes —John Astley no, sin embargo— empezaron a
practicar una complicada maniobra en la que saltaban hacia delante y hacia atras de
una montura a otra. Jem disfrutaba mas viendo las actuaciones en aquel escenario
improvisado que en el anfiteatro, porque los artistas no se esforzaban tanto y se
paraban para rehacer movimientos, rompiendo la ilusion que tanto le habia costado
aceptar durante la representacion. También cometian errores que encontraba
simpaticos: hoy el muchacho en lo alto de la piramide humana se escurrio y se agarro
a un mecho6n de pelo para frenarse, provocando un alarido del propietario de los
cabellos; un jinete se resbalo por la parte de atras de su silla y aterrizd sobre su
trasero; el mono salto de su caballo y trepo al tejado de Hercules Hall, desde donde se
nego a bajar.

Mientras veian los ensayos, Jem respondia a cuestiones sobre Piddletrenthide, un
lugar que parecia fascinar a Maggie. Con una mentalidad muy de ciudad, le divertia
mucho la idea de que hubiese tan pocas posibilidades de elegir: s6lo un panadero, un
sastre, un molinero, un herrero, un parroco.

—¢Y si no te gustan los sermones del cura? —pregunto—. ;O si las hogazas del
panadero estan demasiado duras? ;Y si no pagas al tabernero a tiempo y ya no te
despacha mas cerveza?

Los Butterfield habian tenido abundantes experiencias de deber dinero y de
tropezarse con tenderos que aporreaban su puerta pidiendo que pagaran. Habia varios
comercios en Lambeth —hornos, tabernas, cereros— a los que no podian ir.

—Hay mas de una taberna en Piddletrenthide. Esta Five Bells, adonde va mi
padre, ademas de Crown y New Inn, esta tltima en Piddlehinton, el pueblo siguiente.
Y si quieres un sermon distinto, también hay una iglesia en Piddlehinton.

—iOtro Piddle! ;Cuantos Piddle hay?

—Unos cuantos.

Antes de que Jem pudiera enumerarlos, sin embargo, se produjo un alboroto que
interrumpié su conversacion. Deambulando entre los diferentes artistas de la
explanada delante de Hercules Hall habia un muchacho que arrastraba un pesado
tronco atado a una pierna, del tipo utilizado para evitar que los caballos se extravien.
Cerca de €l se oy0 un grito, y cuando Jem y Maggie miraron, vieron al sefior Blake a
su lado.

—¢:Quién te ha puesto esa traba? —le estaba gritando al aterrorizado muchacho,
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porque la indignacion del sefior Blake, aunque no estaba dirigida al chico, podia ser
sobrecogedora, debido a la expresion del rostro, a los ojos salientes que brillaban
como los de un halcén y al fornido cuerpo inclinado hacia delante.

El chico no lograba responder, y tuvo que ser uno de los malabaristas quien se
adelantara y dijese:

—Ha sido el sefior Astley, caballero. Pero...

—iSuéltalo ahora mismo! —exclamo el sefior Blake—. No se debe someter a un
inglés a semejante sufrimiento. Yo no trataria asi a un esclavo, no, ni siquiera a un
asesino... {Y mucho menos a un nifio inocente!

El malabarista, igualmente intimidado por la actitud del sefior Blake, desaparecio
entre la multitud congregada, de la que también formaban ya parte Maggie y Jem; y
como nadie se adelantaba para ayudar, el mismo sefior Blake se arrodillo junto al
chico y empez6 a pelearse con los nudos de la cuerda que ligaba el madero al tobillo
de la victima.

—Ya esta, muchacho —dijo, desatando al fin la cuerda—. La persona que te ha
hecho esto no merece ser amo tuyo, y jes un cobarde si no responde de sus acciones!

—¢Alguien me llama cobarde? —trond la inconfundible voz circense de Philip
Astley—. jPéngase en pie y digamelo a la cara, caballero! —Con tales palabras se abri6
camino entre la multitud y se acerco al sefior Blake, que se levantd y quedo tan cerca
de su contrincante que sus vientres casi se tocaban.

—iEs usted un cobarde y un bravucon, sefior mio! —exclamo, los ojos echando
fuego—. jHacer algo asi a un nifio! No, Kate —le grufi6 a la sefiora Blake, que se habia
incorporado al circulo de espectadores y estaba tirando del brazo de su marido—. No,
no retrocederé ante la intimidacion. Respondame, si se atreve. ;Por qué ha aherrojado
a esta criatura inocente?

Philip Astley mir¢ al nifio, que lloraba ya a causa de una atencion que no deseaba,
mientras, de hecho, sostenia la cuerda como si no quisiera desprenderse de ella. Un
conato de sonrisa se abrié6 camino hasta los labios de Philip Astley, que dio un paso
atras, apagadas las llamas de su indignacion.

—AMh, caballero, su objecion se refiere a la traba, ¢no es eso?

—Por supuesto que si, jcomo haria cualquier hombre civilizado! Nadie merece
semejante trato. Tiene usted que abstenerse en lo sucesivo y reparar el dafio causado.
Asi es, jdisculparse ante el muchacho y también ante nosotros, por hacernos testigos
de semejante degradacion!

En lugar de replicar en el mismo tono, Philip Astley rié entre dientes, una
respuesta que hizo apretar los pufios y dar un paso al frente al sefior Blake.

—¢:Le parece una broma, sefior mio? jLe aseguro que no lo es!

Philip Astley alzo las manos en gesto conciliatorio.

—Digame, sefior... Blake, ;no es eso? Vecino mio, segin creo, aunque no nos
conozcamos, porque es Fox quien le cobra el alquiler, ¢no es cierto, Fox? —John Fox,
que asistia a la confrontaciéon como uno mas de los espectadores, asintid6 con un
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laconico movimiento de cabeza—. Pues bien, sefior Blake, permitame que inquiera:
¢le ha preguntado a este chico por qué llevaba el tronco?

—No necesito preguntarselo —replico el sefior Blake—. Esta tan claro como el
agua que se le castiga de la manera mas barbara.

—De todos modos, quiza deberiamos oir lo que tenga que decir el muchacho.
iDavey! —Philip Astley volvié su vozarron hacia el chico, que no se encogio ante €l
como lo habia hecho al enfrentarse con el rostro indignado y los ojos encendidos del
sefior Blake, porque estaba acostumbrado a los bramidos de Astley—. ;Por qué
llevabas el tronco, muchacho?

—Porque usted me lo puso, sefior Astley —replico el chico.

—¢Se dan cuenta? —El sefior Blake se volvio hacia los espectadores en busca de
apoyo.

Philip Astley volvi6 a alzar una mano.

—¢Y por qué te lo he puesto, Davey?

—Para que me acostumbrara, sefior Astley. Para el espectaculo.

—¢Queé espectaculo es ése?

—La pantomima, sefior Astley. Los caprichos de Arlequin.

—Y ;qué papel representas en esa pantomima, que, por cierto, sera la parte
central del nuevo programa y en la que aparecera John Astley como Arlequin? —
Philip Astley no desperdiciaba ninguna ocasion de hacer publicidad de su
espectaculo, y dirigié aquella ultima observacion a los espectadores.

—Un prisionero, sefior Astley.

—¢Y qué era lo que estabas haciendo ahora, Davey?

—Estaba ensayando.

—Ensayando —repiti6 Philip Astley, volviéndose con una floritura hacia el sefior
Blake que todavia lo miraba indignado—. Como puede ver, Davey ensayaba su papel,
sefior mio. Fingia. Usted, caballero, deberia entenderlo mejor que nadie. Es grabador,
si no me equivoco. Artista. He visto su trabajo y es excelente, ya lo creo que si. Capta
la esencia. Si, sefior, eso es lo que hace.

El sefior Blake dio la sensacién de que no queria que le afectara aquella alabanza,
pero aun asi le afecto.

—Crea cosas, ¢no es cierto? —continué Philip Astley—. Dibuja cosas reales, pero
sus dibujos, sus grabados no son la cosa misma, ¢verdad que no? Son ilusiones, sefior
mio. Creo que pese a nuestras diferencias —mir6 de reojo la modesta chaqueta negra
del sefior Blake frente a la suya roja, con sus resplandecientes botones de latén a los
que sus sobrinas sacaban brillo todos los dias—, trabajamos en lo mismo: los dos
somos profesionales de la ilusion. Usted utiliza la pluma, la tinta y el buril, mientras
que yo... —Philip Astley agit6 las manos en direccion a las personas que lo rodeaban—
todas las noches construyo un mundo con personas y utileria en el anfiteatro. Saco al
publico de su mundo de preocupaciones y congojas, y les doy fantasia, de manera que
creen estar en otro sitio. Pero para que parezca real, a veces tenemos que hacerlo real.
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Si Davey, aqui presente, tiene que representar a un prisionero, le hacemos que
arrastre la traba de un prisionero. Nadie creeria en €l como prisionero si se limitara a
ir bailando de aqui para alla, ¢no le parece? De la misma manera que usted hace sus
dibujos a partir de personas reales...

—No es de ahi de donde proceden mis dibujos —le interrumpio el sefior Blake.
Habia escuchado con gran interés, y ahora hablé con mayor naturalidad, desaparecido
el ardor de la indignacion—. Pero le entiendo, sefior mio. Claro que le entiendo. Por
mi parte, sin embargo, lo veo de manera distinta. Hace usted una distincion entre
realidad e ilusion. Las considera opuestas, ¢no es eso?

—Ciertamente —replico Philip Astley.

—Para mi no se oponen en absoluto; son una y la misma cosa. El joven Davey
que interpreta a un prisionero es un prisionero. Otro ejemplo: mi hermano Robert,
que esta alli —sefial6 un sitio vacio donde daba el sol, y hacia donde todo el mundo se
volvio para mirar—, es tan real para mi como alguien a quien puedo tocar. —Extendio
una mano y rozo la manga de la chaqueta roja de Philip Astley.

Maggie y Jem contemplaron el sitio vacio, donde flotaba el polvo de la
explanada.

—Vaya con el sefior Blake y sus opuestos —murmurdé Maggie. Incluso un mes
después aun sentia el escozor por las preguntas que le habia hecho en el puente de
Westminster, y por su incapacidad para contestarlas. Jem y ella no habian comentado
su conversacion con los Blake; estaban todavia tratando de entenderla.

Philip Astley tampoco era partidario de enfrentarse con temas tan complicados.
Lanz6 una mirada superficial al polvoriento lugar sefialado, aunque era evidente que
Robert Blake no estaba alli, y a continuacion se volvio hacia el grabador con un gesto
de interrogacion, como planteandose la posibilidad de ahondar en aquella
observacion tan poco corriente. Al final decidié no investigar, por temor a verse
arrastrado a un territorio desconocido, lo que le llevaria mas tiempo y paciencia de
los que disponia en aquel momento.

—De manera que ya lo ve usted —dijo, como si no se hubiera producido una
digresion—; a Davey no lo castiga nadie a llevar ese tronco. Entiendo su
preocupacion, sefior Blake, y lo que ha podido parecerle. Pone de manifiesto sus
sentimientos humanitarios. Pero le aseguro que Davey esta bien atendido, ¢no es eso
cierto, muchacho? Ahora ya te puedes ir. —~Entreg6 una moneda al chico.

El sefior Blake no habia terminado, sin embargo.

—Usted crea mundos en su anfiteatro todas las noches —anunci6—, pero cuando el
publico se ha ido, cuando se han apagado las antorchas y se han cerrado las puertas,
¢qué queda aparte del recuerdo?

Philip Astley fruncio el cefio.

—Son unos recuerdos excelentes, sefior mio, y no se les puede reprochar nada;
ayudan a las personas a sobrevivir a lo largo de muchas largas noches de soledad.

—Sin duda. Pero ahi es donde usted y yo diferimos. Mis canciones y mis cuadros
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no se convierten en recuerdos; estan siempre ahi para verlos. Y no son ilusiones, sino
manifestaciones fisicas de mundos reales.

Philip Astley mir6 a su alrededor con gesto teatral, como si estuviera tratando de
ver la espalda de su chaqueta.

—Digame ddnde existen, sefior mio, porque no los he visto.

El sefior Blake se golpe¢ la frente.

Philip Astley resoplé.

—En ese caso tiene usted una cabeza repleta de vida. jAbarrotada! Debe de
resultarle dificil dormir debido al clamor.

El sefior Blake sonrio directamente a Jem, que estaba colocado precisamente en
su linea de vision.

—Es cierto que nunca he necesitado dormir mucho.

Philip Astley arrug6 la frente y se qued6 quieto pensando, una actitud muy poco
frecuente en él. La multitud empez6 a moverse inquieta.

—Lo que esta diciendo, si le entiendo bien —observo finalmente Astley—, es que
toma ideas que estan en su cabeza y las convierte en algo visible y tangible; mientras
que yo tomo cosas reales, como caballos y acrobatas y bailarines, y los convierto en
recuerdos.

El sefior Blake incliné la cabeza hacia un lado, los ojos fijos en los de su
oponente.

—FEs una manera de verlo.

Con lo que Philip Astley lanz6 una gran carcajada, obviamente complacido de
haber tenido por su cuenta una idea como aquélla.

—En ese caso, sefior mio, yo diria que el mundo nos necesita a los dos, ¢no te
parece, Fox?

El bigote de Fox se estremecio.

—FEs muy posible que sea asi, jefe.

Philip Astley dio un paso al frente y extendi6 la mano.

—:Nos estrechamos la mano, sefior Blake, no le parece?

El sefior Blake extendi6 la suya y tomé la que le ofrecia el propietario del circo.

—Claro que si, por supuesto.
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TRES

espués de que el sefior Blake y Philip Astley se despidieran, la sefiora Blake
Dcogié del brazo a su marido y, sin hablar con Jem ni Maggie, ni saludarlos
siquiera, echaron a andar hacia el callején. Maggie los vio marcharse con un
sentimiento de frustracion.

—Podian haber dicho hola o, al menos, hasta la vista —-murmuro.

Jem pensaba lo mismo, pero no lo dijo. Volvié con Maggie a sentarse junto a la
valla en el sitio donde habian estado antes de que llegara el sefior Blake. No habia
mucho que ver, sin embargo: la discusion entre Philip Astley y el sefior Blake parecia
haber sido la sefal para que los artistas se tomaran un descanso. L.os volatineros y los
jinetes pararon y solo quedaba un grupo de bailarines ensayando una escena de la
siguiente pantomima. Estuvieron viéndolos unos minutos hasta que Maggie se estiro,
como un gato que se vuelve a acomodar a mitad de una siesta.

—Vamos a hacer otra cosa.

—:Que?

—Vamos a ver a los Blake.

Jem fruncié el cefio.

—:Por qué no? —insistio Maggie.

—Tu misma has dicho que el sefior Blake no nos ha saludado.

—Quiza no nos ha visto.

—:Por qué va a querer que nos tratemos con ellos? No le interesamos.

—Pues se pasé un buen rato con nosotros en el puente. De todos modos, ¢no
quieres ver la casa por dentro? Apuesto a que tiene cosas extrafias. ;Sabias que ocupa
la casa entera? jToda la casa! Ocho habitaciones para él y su mujer. No tienen hijos,
ni siquiera criada. He oido que tuvieron, pero que el sefior Blake la asustd. Mira muy
fijamente con esos 0jos suyos tan grandes, ¢no te parece?

—Me gustaria ver la imprenta —reconocio Jem—. Creo que el otro dia oi el ruido,
un gran ruido chirriante, como las vigas del tejado cuando un empajador trepa por
ellas.

—¢Qué es un empajador?

—¢No lo...? —Jem se contuvo. Aunque le asombraba todo el tiempo descubrir las
cosas que Maggie no sabia, tenia cuidado de no manifestarlo. En una ocasién le habia
tomado el pelo por no saber que el diente de leon era una planta y Maggie estuvo una
semana sin hablarle. Ademas, no habia techos de balago en Londres; ;como podia
esperar que supiera lo que eran?—. Las casas de Dorset tienen tejados de paja —le
explico—. Paja seca atada muy prieta que se extiende sobre las vigas.

Maggie pareci6 perpleja.

—FEs como si cogieras un haz de paja, lo enderezaras e igualases los extremos y
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luego lo colocaras sobre el tejado en lugar de madera o pizarra —explicé Jem con mas
detalle.

—¢Un tejado de paja?

—Si.

—¢Como impide que entre la lluvia?

—Lo consigue, con tal de que la paja esté apretada y sea del mismo tamafio.
¢Nunca has salido de Londres? —Movi6 vagamente la mano en direccion sur—. El
campo no esta tan lejos. Hay tejados de paja nada mas salir de Londres, me acuerdo
de cuando llegamos. Un dia podriamos salir y verlos.

Maggie salto6 al instante.

—No sé el camino.

—Pero podrias encontrarlo. —Jem la sigui6 a lo largo de la valla—. Podrias
preguntar.

—Y no me gusta estar sola en los callejones pequenos, sin nadie alrededor —se
estremecio Maggie.

—Estaria yo contigo —dijo Jem, sorprendido de su actitud protectora. Sélo se
habia sentido asi con Maisie, aunque en este caso el suyo no era exactamente un
sentimiento fraternal—. No hay razén para tener miedo —afiadio.

—No tengo miedo, pero no me apetece. Seria muy aburrido. —-Mir0 a su alrededor
y se le alegro la cara. Deteniéndose donde la valla bordeaba el jardin de los Blake, se
quitd6 la cofia que le cubria el pelo rizado y la tiré por encima del muro.

—Por qué has hecho eso? —grit6 Jem.

—Necesitamos una excusa para ir a verlos. Ahora ya la tenemos. jEn marcha! —
Corri6 a lo largo de la valla trasera y luego por el primer callejon hasta Hercules
Buildings. Cuando Jem la alcanzo estaba llamando a la puerta principal de los Blake.

—iEspera! —grito, pero ya era demasiado tarde.

—¢Qué tal, sefiora Blake? —dijo Maggie cuando la duefia de la casa abrio la
puerta—. Siento molestarla, pero Jem ha tirado mi cofia a su jardin por encima de la
valla. ;Me permite que la recoja?

La sefiora Blake le sonrio.

—Por supuesto, carifio, siempre que no te molesten las zarzas. No nos ocupamos
de la parte de atras. Pasa. —Abri6 mas la puerta y dejo que Maggie se escabullera
hacia el interior. Miré a Jem, que vacilaba en el escalon de la entrada—. ;Entras tu
también, corazon? Necesitara ayuda para encontrar la cofia.

Jem queria explicar que no habia tirado la cofia de Maggie, pero no consiguié
pronunciar ninguna palabra. De manera que se limit6 a asentir con la cabeza y a
entrar. La sefiora Blake cerro tras ellos con un enérgico portazo.

Jem se encontr6 en un pasillo que a través de un arco llevaba a una escalera. Tuvo
la extrafia sensacion de que ya habia estado antes en aquel pasillo, aunque todo estaba
mas oscuro. A su izquierda habia una puerta abierta que arrojaba luz sobre el
corredor. No deberia estar abierta, pensd, aunque no sabia por qué. Luego oyo el
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susurro de las faldas de la sefiora Blake tras él, el sonido le recordd otro lugar y lo
comprendi6: aquella casa era la imagen especular de la de la sefiorita Pelham; el
pasillo era el mismo y, a continuacion, el tramo de escaleras que utilizaba todos los
dias. El de la sefiorita Pelham era mas oscuro, porque tenia cerrada la puerta que
llevaba a la habitacion delantera.

Maggie habia desaparecido ya. Aunque Jem sabia como llegar al jardin —como en
casa de la sefiorita Pelham se pasaba por un arco, luego se rodeaba la escalera y se
descendian unos cuantos escalones—, le parecié que no deberia ir delante de la duefia
de la casa. Se detuvo en el umbral de la habitacion delantera para que pudiera pasar la
sefiora Blake y echd una ojeada a su interior.

Aquella sala era sin duda diferente de la de la sefiorita Pelham y distinta también
de todas las habitaciones que Jem recordaba de Dorsetshire. Con su llegada a Londres
los Kellaway se habian tenido que acostumbrar a otra clase de habitaciones: mas
cuadradas, con mas angulos rectos que las de las casas de Dorset, mas irregulares, y
con paredes del espesor de un ladrillo en lugar de con la anchura de un antebrazo, con
ventanas mas grandes, techos mas altos y chimeneas pequefas cubiertas de repisas de
marmol en lugar de hogares amplios y abiertos. El olor del fuego de carbon también
era nuevo —en Dorsetshire disponian gratis de lefia abundante—, asi como el humo
constante que oscurecia la ciudad y enrojecia los ojos de su madre.

Pero la sala de estar de los Blake era tan diferente de una cocina acogedora e
irregular del valle del Piddle como del salén de la sefiorita Pelham, con el canario en
una jaula, los jarrones de flores secas, el incémodo sofa relleno de crin y los sillones
bajos demasiado separados. Alli, de hecho, no habia ningun sitio donde sentarse. El
cuarto estaba dominado por la gran prensa de larga manivela con forma de estrella
que habia visto desde la calle. Un poco mas alta que Jem, tenia el aspecto de una
mesa maciza sobre la que se habia colocado un pequefio armario. Encima de la
plancha de madera muy lisa situada a la altura de la cintura estaba suspendido un gran
rodillo de madera, y habia otro debajo. Al girar la manivela deben de moverse los
rodillos, concluyo6 Jem. La prensa estaba hecha de madera de haya barnizada, distinta
de los rodillos, fabricados con una madera mas dura. Toda la maquina estaba muy
usada, en especial las manivelas.

El resto de la habitacion se organizaba alrededor de la prensa. Habia mesas llenas
de planchas de metal, jarras y extrafios utensilios con los que Jem no estaba
familiarizado, asi como estanterias para botellas, papel, cajas y también largos
cajones estrechos como los que habia visto en una imprenta de Dorchester. De una
pared a otra de la habitacion se extendia una sucesion de cuerdas delgadas, aunque
nada colgaba de ellas en aquel momento. Toda la habitacion estaba preparada con
mucho cuidado y muy limpia. Pero el sefior Blake no se encontraba alli.

Jem sigui6 a la sefiora Blake cuando hubo pasado. La puerta de la habitacion
trasera estaba cerrada, y sintio en su interior una presencia musculosa, como la un
caballo en la casilla de una cuadra.
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Maggie se hallaba ya cerca del fondo del jardin, abriéndose camino entre una
masa de zarzas, ortigas, cardos y hierbas. La cofia se habia quedado enganchada en la
curva de una zarza muy por encima del suelo y le hacia sefias como si se tratara de
una bandera blanca. Consigui6 soltarla y se apresuré a volver a la casa, tropez6 con
otra zarza y se arafio una pierna. Al extender los brazos para recobrar el equilibrio,
rozo una ortiga y la mano empez6 a escocerle.

—Malditas plantas —-murmurd, y procedio6 a golpear la ortiga con la cofia, con lo
que aun le escoci6 mas la mano-. Maldicion, maldicion. —Chupandosela, sali6
pisando fuerte de aquella zona descuidada y entr6 en la parcela de huerta cercana a la
casa, donde habian plantado simientes en surcos ordenados —lechugas, guisantes,
puerros, zanahorias, patatas— y Jem las estaba inspeccionando.

Alz6 la vista al oirla.

—¢Qué te ha pasado en la mano?

—Me ha picado una condenada ortiga.

—No te chupes, no sirve de nada. ;No has encontrado hojas de acedera? —Sin
esperar respuesta, paso a su lado y se abrié camino entre la maleza hasta una masa de
ortigas que crecia cerca del cenador, en el interior del cual habia dos sillas junto a sus
puertas abiertas—. Mira, es esta planta de hoja ancha, crece cerca de las ortigas. La
aprietas para que salga un poco de jugo y te lo pones donde escuece. —Lo aplico a la
mano de Maggie—. ;Sientes alivio?

—Si —dijo Maggie, sorprendida por la eficacia del remedio y contenta de que Jem
le hubiera cogido la mano—. ;Como es que sabes eso?

—Hay muchas ortigas en Dorsetshire.

A modo de castigo por sus conocimientos, Maggie se volvio hacia el cenador.

—¢Te acuerdas de esto? —le pregunt6 en voz baja—. ¢Te acuerdas de lo que
vimos?

—¢Qué hacemos ahora? —la interrumpi6 Jem, claramente incomodo por cualquier
alusion al dia en que vieron a los Blake en su jardin. Mir6 a la sefiora Blake, que
estaba esperandolos junto a la puerta trasera de la casa, con las manos en los bolsillos
del delantal.

Jem enrojeci6 al mirarlo Maggie, que hizo una breve pausa, disfrutando del poder
que tenia sobre su amigo, si bien no estaba del todo segura de qué poder era aquél, o
por qué lo tenia sobre €l y sobre nadie mas. De todos modos sintié un revoloteo en el
estomago.

La sefiora Blake cambi6 el peso del cuerpo de una cadera a otra y Maggie mir6 a
su alrededor en busca de algo que les permitiera quedarse. En el jardin, sin embargo,
no habia nada fuera de lo normal. Aparte del cenador, s6lo un excusado junto a la
puerta y un foso de cenizas para los residuos del carbén consumido. La parra con la
que competia la de la sefiorita Pelham crecia exuberante a lo largo de la valla. Junto a
ella habia una higuera pequefia con hojas tan grandes como manos.

—¢Da frutos la higuera? —pregunt6 Maggie.
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—Todavia no; es demasiado joven. Esperamos que lo haga el afio que viene —
respondio la sefiora Blake. Se volvio para entrar en la casa y los chicos la siguieron
de mala gana.

Pasaron junto a la puerta cerrada de la habitacion de atras y Jem sinti6 de nuevo
deseos de entrar, sin embargo, la puerta donde estaba la imprenta atraia su atencién y
se detuvo para contemplar la maquina una vez mas. Estaba reuniendo el valor
necesario para preguntarle por ella a la sefiora Blake cuando Maggie dijo:

—:Podria ensefiarnos el libro de canciones del sefior Blake del que nos habl6 en
el puente? Nos gustaria verlo, ¢verdad que si, Jem?

Jem se dispuso a decir que no con la cabeza pero el gesto acabd siendo
afirmativo.

La sefiora Blake se detuvo en el vestibulo.

—¢Te gustaria, corazén? Bueno; vamos a ver, deja que le pregunte a mi marido si
le parece bien. Esperad aqui. S6lo me llevara un momento. —Volvio hasta la puerta
cerrada y llamo; luego espero hasta oir un murmullo antes de abrirla y entrar.
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CUATRO

uando la puerta se abrié de nuevo apareci6 el sefior Blake en persona.
C —Hola, hijos mios —salud6—. Kate me dice que queréis ver mis canciones.

—S], sefior Blake —respondieron los dos al unisono.

—Vaya, eso esta bien: los nifios las entienden mejor que nadie. «Y escribi
canciones felices / por alegrar el corazon de los nifios». Venid. —Cuando entraron en
la sala de la imprenta se acerco a una estanteria, abrié una caja y sac6 un libro no
mucho mas grande que su mano, con una encuadernacion rustica de color marréon
claro—. Aqui tenéis —dijo, colocandolo sobre la mesa delante de la ventana que daba a
la calle.

Jem y Maggie se quedaron uno junto al otro ante la mesa, pero ninguno extendio
la mano: ni siquiera Maggie, pese a su descaro habitual. Era muy poca su experiencia
en el manejo de libros. A Anne Kellaway sus padres le habian regalado un libro de
oraciones cuando se cas0, pero era la tinica persona de la familia que lo utilizaba en la
iglesia. Los padres de Maggie nunca habian tenido libros, aparte de los que Dick
compraba y vendia, y Bet Butterfield era analfabeta, aunque le gustaba que su marido
le leyera periddicos viejos cuando los traia de la taberna.

—¢No lo vais a mirar? —pregunto el sefior Blake—. Vamos, hijo mio, abrelo. Por
cualquier sitio.

Jem cogio torpemente el libro y lo abrio casi por el principio. En la pagina de la
izquierda habia un dibujo de una gran flor de color burdeos y malva y, dentro de sus
pétalos rizados, se hallaba una mujer con un vestido amarillo y un bebé en el regazo.
Junto a ellos, una muchacha con un vestido azul a la que le brotaban de los hombros
lo que a Maggie le pareci6 que eran alas de mariposa. También habia palabras
impresas en color marrén debajo de la flor, con tallos verdes y enredaderas que se
enroscaban a su alrededor. La pagina de la derecha estaba llena casi por completo de
palabras, con las hojas de un arbol creciendo desde el margen derecho, enredaderas
que serpenteaban hacia lo alto por la izquierda y pajaros que volaban de aqui para
alla. Maggie admir6 las imagenes, aunque no sabia leer las palabras. Se pregunto si
Jem sabria.

—¢Qué dice? —pregunto.

—:No sabes leer, hija mia?

Maggie nego con la cabeza.

—Sdlo fui un afo a la escuela y lo he olvidado todo.

El sefior Blake rio entre dientes.

—iYo no fui nunca! Mi padre me ensefid a leer. ; A ti no te ha ensefiado tu padre?

—Esta demasiado ocupado para eso.

—¢Has oido eso, Kate? ;Has oido?
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—Lo he oido, sefior Blake. —Estaba en el umbral, apoyada en una jamba.

—Yo ensefié a leer a Kate. También su padre estaba demasiado ocupado. De
acuerdo, ¢tu qué dices, hijo mio? ;Sabes leer la cancion?

Jem se aclaro la garganta.

—Lo intentaré. He ido muy poco a la escuela.

Puso un dedo en la pagina y empez6 a leer muy despacio:

Nombre no tengo

pues soy chiquita.

¢Como te llamaré?

Estoy contenta,

alegria me llaman.

iBendita seas por tu alegria!

Jem ley6 con tales paradas y arranques que el sefior Blake se apiadd de él y se
incorporé a la lectura, fortaleciendo y acelerando su voz de manera que Jem se iba
quedando atras, convertido en el eco de sus palabras, casi como en un juego:

iLinda alegria!

Alegria chiquita,

tierna alegria te llamaré;

til me sonries,

mientras yo canto.

iBendita seas por tu alegria!

Maggie concluy6 por el dibujo que la cancion era sobre un bebé, y el sefior Blake
un padre encantado con el hijo al que arrulla: por eso repetia frases y parecia haber
perdido un poco la cabeza. Se preguntdé como sabia que los padres sonaban de esa
manera si él no tenia hijos. Por otra parte, era evidente que sabia poco sobre bebés: de
lo contrario no pondria a uno sonriendo con sélo dos dias de vida; Maggie habia
ayudado en suficientes partos para saber que la sonrisa tardaba varias semanas en
presentarse, y que las madres casi se desesperaban. No se lo dijo, sin embargo.

—Aqui hay uno que recordaréis.

El sefior Blake pas6 unas cuantas paginas y a continuacién empezé a recitar:
«Cuando rien los bosques alborozados», la tonada que les habia cantado en el puente.
Esta vez no la canto, sino que la salmodié rapidamente. Jem trat6 de seguirle en la
pagina, interviniendo de cuando en cuando con una palabra que conseguia leer o que
recordaba. Maggie fruncié el cefio, molesta porque Jem podia compartir la cancién
con el sefior Blake de una manera que a ella le estaba vedada. Examino el dibujo que
la acompafiaba. Un grupo de personas estaban sentadas en torno a una mesa con
copas de vino, las mujeres con vestidos azules y amarillos, un hombre coloreado de
malva, de espaldas, alzando la suya. Maggie recordaba una parte de la cancion, de
manera que cuando el sefior Blake y Jem llegaron a aquel verso, se sumo para gritar
«jtralalalira!» como si estuviera en una taberna cantando con otros.

—¢Ha hecho usted este libro, sefior Blake? —pregunt6 Jem cuando terminaron.
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—De principio a fin, hijo mio. Lo escribi, lo grabé, lo imprimi, lo coloreé, lo cosi
y lo encuaderné, para después ponerlo a la venta. Con ayuda de Kate, por supuesto.
No podria haberlo hecho sin Kate. -Mir6 a su mujer que le devolvi6 la mirada. Para
Jem fue como si sostuvieran los extremos de una cuerda y la tensaran entre los dos.

—¢Ha utilizado esta prensa? —insistio.

El sefior Blake puso una mano en una de las manivelas.

—Asi es. Aunque no en esta habitacion, cuidado. Viviamos en Poland Street
entonces. Al otro lado del rio. —Agarré con fuerza la manivela y la empujé hasta que
se movio un poco. Parte de la estructura de madera gimi6é y chirrio—. La parte mas
dura de mudarnos a Lambeth fue traer aqui la prensa. Tuvimos que desmontarla y
necesitamos varios hombres para moverla.

—¢Coémo funciona?

El sefior Blake sonri6 con el aspecto radiante de alguien que ha encontrado un
alma gemela tan entusiasta como él.

—AMh, es todo un espectaculo, hijo mio. Una gran satisfaccion. Se toma la plancha
que has preparado. ;Has visto alguna vez una plancha grabada? ;No? Aqui hay una.
—Llev6 a Jem hasta una de las estanterias y alzo un rectangulo plano de metal—. Pasa
un dedo por encima. —Jem sintio6 lineas y espirales que sobresalian de la superficie de
cobre, lisa y fria—. Primero entintamos la plancha con un embadurnador —alzé un
trozo de madera pequefio y grueso con un extremo redondo—, luego la limpiamos, de
manera que solo quede tinta en las partes que queremos imprimir. A continuacion
ponemos la plancha en el lecho de la prensa, aqui. —El sefior Blake coloc6 la plancha
en la parte de la maquina que era como una mesa, cerca de los rodillos—. Después
tomamos la hoja de papel que hemos preparado y la ponemos sobre la plancha y acto
seguido mantas de impresion encima de todo. Luego tiramos de las manivelas hacia
nosotros —el sefior Blake tir6 un poco de la manivela y los rodillos giraron— y la
plancha y el papel quedan enganchados y pasan entre los rodillos. Eso imprime la
tinta en el papel. Una vez que ha pasado entre los rodillos, lo sacamos (con mucho
cuidado, atencion) y lo colgamos para que se seque en esas cuerdas por encima de
nuestras cabezas. Cuando las hojas se secan las coloreamos.

Mientras Jem escuchaba sin perder detalle, tocaba las diferentes partes de la
prensa como habia deseado y hacia preguntas al sefior Blake, Maggie empez6 a
aburrirse y se volvio para hojear el libro una vez mas. Nunca habia prestado mucha
atencion a los libros: como no sabia leer no le servian de gran cosa. A Maggie nunca
le habia gustado estudiar. A los ocho afios fue a una escuela gratuita para nifias en
Southwark, donde los Butterfield vivian por entonces, justo al otro lado de Lambeth.
Para ella habia sido un lugar espantoso, en donde las nifias estaban amontonadas en
una habitacién e intercambiaban pulgas, piojos y toses, y en donde se daban palizas
todos los dias y de manera indiscriminada. Después de vivir practicamente en la calle,
se le habia hecho dificil estarse quieta en una habitacion el dia entero, y era incapaz
de asimilar lo que la maestra decia sobre letras y numeros. Todo era tan aburrido
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comparado con deambular por Southwark que Maggie o no paraba de moverse o se
dormia, y entonces le pegaban con una vara muy fina que cortaba la piel. El tnico
espectaculo gratificante en la escuela se produjo el dia en que Dick Butterfield se
presento en la escuela con su hija después de encontrar una coleccion de cardenales
de los que no era autor y le dio un bofetén a la maestra. Maggie nunca volvio después
de aquello y, hasta que Jem y el sefior Blake recitaron juntos la cancion, no se habia
arrepentido de ser analfabeta.

El libro de canciones del sefior Blake la sorprendié, porque no se parecia a
ninguno de los que habia visto nunca. La mayoria de los libros eran en su mayor parte
palabras, con alguna ilustracion de cuando en cuando. Aqui, sin embargo, palabras y
dibujos estaban entrelazados; a veces era dificil saber donde terminaba una cosa y
empezaba la otra. Maggie fue pasando paginas. La mayoria de las ilustraciones eran
de nifios que jugaban o a los que acompafiaban personas mayores, y todos parecian
estar siempre en el campo: un campo que, segun el sefior Blake, no era el gran
espacio vacio y a cielo abierto que ella habia imaginado siempre, sino algo limitado,
con setos como fronteras y arboles bajo los que cobijarse.

Habia varias imagenes de nifios con sus madres —las mujeres leyéndoles, o
dandoles la mano para alzarse del suelo, o0 mirandolos mientras dormian—, escenas de
una infancia bien distinta de la de Maggie. Bet Butterfield, por supuesto, nunca
hubiera podido leerle, y habria sido mucho mas probable que le pegara un grito para
que se levantara en lugar de tenderle la mano. Y también dudaba de que se despertara
alguna vez y encontrase a su madre sentada junto a su cama. Alzd la vista,
parpadeando rapidamente, para librarse de las lagrimas. La sefiora Blake seguia
apoyada en el quicio de la puerta con las manos en el delantal.

—Deben de haber vendido ustedes muchos libros para poder vivir en esta casa,
sefiora Blake —dijo Maggie para ocultar sus lagrimas.

La pregunta de Maggie pareci6 sacar a la sefiora Blake de una ensofiacion. Se
apart6 de la jamba de la puerta y se pasé las manos por la falda para enderezarla.

—No muchos, corazén. No muchos. Son pocas las personas que entienden al
sefior Blake, ssabes? Ni siquiera esas canciones. —Vacilo—. Y ahora me parece que ya
es hora de que mi marido vuelva al trabajo. Ya ha tenido unas cuantas interrupciones
hoy, ¢no es cierto, sefior Blake? —Lo dijo timidamente, casi con miedo, como
temerosa de la respuesta.

—Por supuesto, Kate —respondio él, apartandose de la prensa—. Tienes razon,
como siempre. Me distraigo a menudo con una cosa u otra, y Kate tiene que llamarme
al orden. —Se despidi6 con un movimiento de cabeza y abandono la sala.

—iMaldita sea! —dijo Maggie de repente—. {Me he olvidado de la cerveza de mi
madre! —Dej6 Cantos de inocencia sobre la mesa y corrio hacia la puerta—. Lo siento,
sefiora Blake, tenemos que irnos. jGracias por ensefiarnos su casa!
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CINCO

espués de recoger la jarra que habia olvidado junto a la valla en la explanada de

Astley, Maggie corrio hasta Pineapple, al final de Hercules Buildings, con Jem a
su lado. Cuando se disponian a entrar, Jem mir6 a su alrededor y para sorpresa suya
descubri6 a su hermana, con aire inquieto, apoyada en el seto al otro lado de la calle.

—iMaisie! —exclamo.

Su hermana se sobresalto.

—iAh! Hola, Jem, Maggie.

—¢Qué haces aqui, sefiorita Piddle? —pregunté Maggie.

—Estoy... —dejo de hablar al abrirse la puerta de Pineapple, pero cuando vio que
quien salia era Charlie Butterfield se le nublo el rostro.

—Maldita sea —-murmur6 Maggie al comprobar que su hermano se percataba de
su presencia y se dirigia hacia ellos. Cuando reconocio a Jem Charlie puso cara de
pOCos amigos.

—:Queé se te ha perdido por aqui, palurdo?

Maggie se interpuso entre los dos.

—Vamos a llevarle a madre un poco de cerveza. Jem, ;podrias entrar y pedirla
por mi? Diles que es para los Butterfield y que mi padre la pagara a finales de
semana. —Maggie preferia mantener a Jem y a Charlie separados si era posible; se
habian caido muy mal desde el primer momento.

Jem vacilé —no le gustaba mucho entrar solo en las tabernas de Londres— aunque
sabia por qué se lo pedia Maggie. Cogio la jarra, cruzo la calle hasta Pineapple y
desaparecio en su interior.

Al marcharse Jem, Charlie concentré su atencién en Maisie, examinando su rostro
desprovisto de malicia, su ridicula cofia de volantes, su figura esbelta y sus pechos
pequeiios, levantados por el corsé.

—¢Quién es ésta, hermanita? —preguntd—. ;INo me la vas a presentar?

Maisie le obsequio con su mejor sonrisa del valle del Piddle.

—Soy Maisie..., Margaret, como Maggie. La hermana de Jem. ;Eres el hermano
de Maggie? Os parecéis, excepto que ella es morena y tu rubio.

Charlie le devolvio la sonrisa de una manera que a Maggie no le gusto. Lo veia ya
devorando la inocencia de Maisie.

—¢Qué haces en la calle, Maisie? —dijo él-. ;Me estabas esperando?

Maisie dejo escapar una risita.

—:Como podria hacerlo sin haberte visto nunca? No; estaba esperando..., a otro.

Sus palabras parecieron un conjuro, porque se abrié la puerta de la taberna, y
salio John Astley, acompafiado por una de las costureras del circo. Se reian, y €l le
dio a la chica un discreto azote en el trasero. Sin mirar al trio, torcieron para echar a
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andar por un sendero que bordeaba Pineapple y llevaba a las cuadras de Astley.
Maggie sabia de la existencia de un compartimento vacio adonde con frecuencia
llevaba a sus mujeres.

Maisie tragé saliva y bajo a la calzada para seguirlos.

Maggie la cogio del codo.

—No, sefiorita Piddle.

—¢:Por qué no? —Maisie parecia preguntarlo con toda inocencia mientras trataba
de soltarse. Maggie mir6 a Charlie, que alz6 las cejas.

—Vamos, Maisie. Estaran ocupados y no querran que merodees por alli.

—Debe de ir a ensenarle su caballo, ¢no te parece? —dijo Maisie.

Charlie resoplo.

—A ensefarle algo, eso es seguro.

—Mas vale que lo dejes —le aconsej6 Maggie—. No esta bien espiar a nadie; a
John Astley no le gustaria.

Maisie volvio hacia Maggie sus grandes ojos azules.

—No habia pensado en eso. ;Crees que se enfadaria conmigo?

—No te quepa la menor duda. Ahora vete a casa, anda. —-Maggie le dio un
empujoncito. Al cabo de un momento Maisie empez06 a subir por Hercules Buildings.

—Encantada de conocerte —se despidio de Charlie por encima del hombro.

Charlie rio entre dientes.

—Dios bendito, ¢donde la has encontrado?

—Déjala en paz, Charlie.

Su hermano estaba todavia siguiendo a Maisie con la vista, pero lanzo a Maggie
una mirada aviesa.

—¢Qué te hace pensar que vaya a hacerle algo, sefiorita Rebanacuellos?

Maggie se quedd helada. Su hermano nunca le habia llamado aquello. Trat6 de no
manifestar su panico, los ojos fijos en el rostro de Charlie, repasando los pelos
puntiagudos de la barbilla y los atisbos de un incipiente bigote rubio. Era su hermano,
sin embargo, y como conocia bien a Maggie captd el destello de sus ojos y el
repentino detenerse de su respiracion.

—No te preocupes. —La obsequié con una de sus turbias sonrisas—. Tu secreto
esta a buen recaudo conmigo. A decir verdad, nunca crei que tuvieras valor para
tanto.

Jem aparecio en la puerta de la taberna y se dirigié hacia ellos, caminando con
mucho cuidado para no agitar la jarra llena de cerveza. Fruncio el cefio al ver la
expresion tensa y abatida de Maggie.

—¢Sucede algo? —Se volvio hacia Charlie—. ;Qué le has hecho?

—¢Vienes a casa? —dijo Charlie, haciendo caso omiso de Jem.

Maggie se enfado.

—¢Qué mas te da?

—Tus padres tienen una pequefia sorpresa para ti, nada mas. —Con un solo
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movimiento le quit6 a Jem la jarra y bebié un trago muy largo, vaciando una tercera
parte antes de devolverla y de salir corriendo, mientras sus risotadas flotaban tras él.
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SEIS

uando Maggie regreso, Bet Butterfield estaba junto al fuego, echando a pufiados
Ctrozos de patata en una olla con agua. Charlie ya estaba en la mesa, sus largas
piernas extendidas por delante.

—Pica las cebollas, ;quieres, corazon? —dijo Bet Butterfield, aceptando la jarra de
Maggie sin decir nada sobre su retraso, ni sobre la cerveza que faltaba—. A ti te hacen
llorar menos que a mi.

—A Charlie no se le saltan las lagrimas —replic6 Maggie. Su hermano no se dio
por aludido y sigui6 repantigado en la mesa. Maggie lo mir6 ferozmente mientras
empezaba a pelar las cebollas. Bet cort6 parte de la grasa de la carne y la puso en una
sartén para calentarla. Luego se coloco junto a su hija, viendo lo que hacia.

—Aros no —dijo—. Picada.

Maggie hizo una pausa, el cuchillo hundido en media cebolla.

—Déjalo, madre. Has dicho que las cebollas te hacen llorar, asi que vete.

—¢;Como me voy a ir si no las estas picando bien?

—¢;Qué mas da como las pico? Aros o trocitos, saben igual. Las cebollas son
cebollas.

—Vamos, lo haré yo. —Bet Butterfield agarro el cuchillo, pero Maggie no lo solto.

Charlie alz6 la vista de su contemplacion del vacio y vio como madre e hija
forcejeaban por el cuchillo.

—Cuidado, mama —exclamo arrastrando las palabras—. Maggie es muy habil con
un cuchillo, sverdad que si, hermanita?

Maggie dejo de forcejear.

—iCierra la boca, Charlie!

Bet Butterfield miré sucesivamente a sus dos retofos.

—:De qué estais hablando?

—De nada, mama —respondieron al unisono.

Bet espero, pero ninguno de los dos abrio la boca, aunque Charlie se volvié hacia
el fuego y sonrio irénico. Su madre empez6 a picar las cebollas como un rato antes se
habia puesto a planchar: de manera automatica, metodica, repitiendo un acto con el
que estaba tan familiarizada que no necesitaba pensar en absoluto.

—NMadre, la grasa esta echando humo —anuncié Maggie.

—Anade la carne entonces —le ordené su madre—. No dejes que se queme. A tu
padre no le gusta quemada.

—No voy a quemarla.

Maggie la quemd. Cocinar le procuraba tan pocas satisfacciones como planchar.
Bet terminé de picar las cebollas, recogio los trozos y los ech6 a la sartén antes de
quitarle la cuchara a su hija.
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—iMaggie! —grit6 cuando dio la vuelta a la carne y vio las marcas negras.

Charlie ri6 entre dientes.

—¢Qué ha hecho esta vez? —Dick Butterfield habl6 desde el umbral. Bet le dio
rapidamente la vuelta a la carne y agit6 vigorosamente la cebolla.

—Nada, nada; se va a poner otra vez a planchar, ;verdad que si, carifio?

—Ten cuidado no la chamusques —comentd Dick Butterfield—. ;Qué demonios
sucede? —afiadio al ver que Charlie empezaba a reirse y que Maggie le daba patadas
en las piernas—. Oye, chica, tienes que tratar a tu familia con un poco mas de respeto.
Ahora ayuda a tu madre. —Enganch6 un taburete con el pie y se lo colocé debajo
mientras se sentaba, una maniobra que habia perfeccionado durante muchos afios de
frecuentar tabernas.

Maggie puso cara de pocos amigos, pero retird la plancha del fuego y regreso
junto al mont6n de sabanas. Notaba los ojos de su padre fijos en ella mientras movia
la plancha arriba y abajo y por una vez se concentré en alisar la tela de manera
sistematica en lugar de al azar.

No era frecuente que los cuatro Butterfield estuvieran juntos en la misma
habitaciéon. Dada la diferente naturaleza de sus ocupaciones, Dick y Bet se marchaban
con frecuencia a horas distintas, y Charlie y Maggie habian crecido entrando y
saliendo de la casa con toda libertad y comiendo empanadas que compraban en
tiendas o en tabernas o en puestos callejeros. La cocina se hacia pequefia con los
cuatro alli, sobre todo con las piernas de Charlie ocupando tanto espacio.

—Escucha, Mags —dijo Dick Butterfield de repente—. Charlie nos ha contado que
estabas por ahi con el chico de los Kellaway cuando tenias que haberle traido una
cerveza a tu madre.

Maggie fulmin6é a su hermano con la mirada y Charlie le contest6 con una
sonrisa.

—Pierdes el tiempo correteando con gente de Dorset —continué su padre—,
mientras tu madre y yo salimos a trabajar para darte de comer. Ya va siendo hora de
que empieces a ganarte el sustento.

—No veo que Charlie trabaje _-murmuré Maggie como si hablara con la sabana
que planchaba.

—¢Qué has dicho? —grufi6 Charlie.

—Charlie no trabaja —repitio Maggie en voz mas alta—. Es varios afios mayor que
yo y no veo que lo mandes fuera a trabajar.

Dick Butterfield jugueteaba con un trozo de carbéon encima de la mesa y Bet, la
sartén sobre la olla, empujaba la carne y la cebolla picada para mezclarlas con las
patatas. Los dos interrumpieron lo que estaban haciendo y miraron fijamente a
Maggie.

—¢Qué quieres decir, chica? Claro que trabaja, jtrabaja conmigo! —protesto Dick,
sinceramente desconcertado.

—Quiero decir que nunca lo has hecho aprendiz, para que supiera un oficio.
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Charlie habia tenido hasta entonces un gesto de suficiencia, pero en aquel
momento dejo de sonreir.

—Esta de aprendiz conmigo —dijo Dick muy deprisa, mientras miraba a su hijo de
reojo—. Y ha aprendido un monton de cosas sobre comprar y vender, ¢no es verdad,
muchacho?

Era un punto doloroso. Los padres de Charlie no habian tenido el dinero necesario
para hacerlo aprendiz a los trece afios, ya que por entonces Dick Butterfield estaba en
la carcel. Lo habian condenado a dos afios porque trat6 de hacer pasar peltre por
plata, de manera que cuando cumpli6 la sentencia y recuper6 su negocio, Charlie ya
era una criatura zafia que dormia hasta mediodia y emitia grufiidos en lugar de hablar.
Los escasos comerciantes que podrian haber estado dispuestos a aceptar a un
muchacho de mas edad, pasaban un minuto en su compafiia y se excusaban. Dick
Butterfield s6lo consiguié que le hicieran un favor y Charlie dur6 dos dias completos
en una herreria antes de quemar a un caballo jugando con un atizador al rojo. El
caballo, dejandolo inconsciente de una coz, se encargo de despedirlo sin que mediara
el herrero; la cicatriz que le cruzaba una ceja era consecuencia de aquel golpe.

—Ahora no hablamos de Charlie —afirmé Dick—, sino de ti. Tu madre dice que no
sirve de nada que hagas la colada con ella porque no le coges el tranquillo, ;no es
cierto? Asi que he preguntado por ahi, y te he conseguido un puesto en Southwark
con un amigo mio que fabrica cuerda. Empiezas mafiana por la mafiana a las seis.
Sera mejor que duermas bien esta noche.

—iCuerda! —exclam6 Maggie—. jPor favor, papa, eso no! —Pensaba en la mujer
que habia visto en una taberna con las manos en carne viva del aspero cafiamo con el
que tenia que trabajar todo el dia.

—iQué buena suerte! —Charlie movié mucho la boca para que su hermana le
leyera los labios sin que se enterasen sus padres.

—iCabron! —respondio Maggie por el mismo procedimiento.

—Nada de discusiones, chica —dijo Dick Butterfield—. Ya es hora de que crezcas.

—NMags, corre a la vecina y pidele unos nabos —ordené Bet Butterfield, tratando
de calmar la indignacion cada vez mas palpable en el cuarto—. Dile que se los
devolveré mafiana cuando vaya al mercado.

Maggie dejo la plancha de golpe sobre los carbones al rojo y se volvio para irse.
Si hubiera salido, le hubiesen prestado los nabos y hubiera vuelto, el momento dificil
podria haberse superado. Pero al dirigirse hacia la puerta, Charlie alargé una pierna
para ponerle la zancadilla, Maggie cay6 hacia delante, se golped en las espinillas y
tropezo con el brazo de Dick Butterfield de manera que el trozo de carbén con el que
habia estado jugueteando sali6 volando de sus manos y fue a caer dentro del guiso.

—Maldita sea, Mags, ;qué demonios estas haciendo? —grito su padre.

Incluso entonces el problema podria haberse arreglado si su madre hubiera
regafiado a Charlie por zancadillear a su hermana. En lugar de hacerlo, Bet exclamo:

—:Se puede saber qué bicho te ha picado, patosa, mas que patosa? ;Quieres
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echarme a perder la cena? ;No sabes hacer nada a derechas?

Maggie se levant6 como pudo del suelo para enfrentarse con la sonrisa burlona de
Charlie. Aquello hizo que algo se quebrara en su interior y que le escupiera en la cara
a su hermano. Charlie se puso en pie de un salto con un rugido, la silla despedida
hacia atras. Mientras Maggie saltaba por la habitacién en direccion a la puerta, grit6
por encima del hombro:

—iQue os den por saco a todos! jPodéis coger vuestros nabos y metéroslos por el
culo!

Charlie la persiguié hasta salir de la casa y luego calle adelante, bramando
«jZorra!» todo el camino, y la hubiese alcanzado de no ser por un coche de caballos
que avanzaba con gran estruendo por Bastille Row: Maggie lo evit6 cruzando por
delante como una flecha, pero su hermano tuvo que detenerse. Eso dio a la muchacha
los segundos precisos que necesitaba para quitarselo de encima, atravesar a la carrera
Mead Row y meterse en un callejon que corria por detras de una hilera de jardines y
que finalmente salia frente a Dog and Duck. Maggie conocia todos los escondrijos y
callejones de Lambeth mucho mejor que su hermano. Cuando se volvio a mirar,
Charlie habia dejado de seguirla. Era de esa clase de personas que nunca se molestan
en perseguir a alguien si no estan seguros de poder alcanzarlo, porque detestan verse
derrotados.

Maggie se escondio detras de Dog and Duck durante un rato, mientras escuchaba
el ruido procedente de la taberna y seguia pendiente de su hermano. Cuando tuvo la
seguridad de que habia dejado de buscarla, sali6 sigilosamente y echo a andar por las
calles describiendo un amplio semicirculo alrededor de Bastille Row. Reinaba la
tranquilidad; la gente cenaba en sus casas o estaba en la taberna. Los vendedores
callejeros habian recogido sus mercancias y se habian marchado; empezaban a
aparecer las prostitutas.

Al final Maggie terminoé junto al rio a la altura de Lambeth Palace. Se sent6 en la
orilla durante mucho tiempo, contemplando las embarcaciones que subian y bajaban
mientras aun brillaba el sol de las ultimas horas de la tarde. Oia, a lo largo del rio, los
sonidos reconocibles del circo Astley: musica, risas y de cuando en cuando
ovaciones. El corazon le martilleaba atn y todavia rechinaba los dientes.

—iMaldita cuerda! _-murmur6—. Que se vaya al infierno.

Aunque tenia hambre e iba a necesitar un sitio donde dormir, no se atrevia a
volver a casa y enfrentarse con sus padres, con Charlie y con la cuerda. Maggie tirito,
aunque la tarde era todavia templada. Estaba acostumbrada a pasar tiempo fuera de
casa, pero nunca habia dormido en otro sitio. Quiza Jem me deje dormir en su casa,
penso. No se le ocurria ningtn otro plan, de manera que se puso en pie de un salto y
corrio por Church Street mas alla de Lambeth Green hasta llegar a Hercules
Buildings. Sdélo vacilé cuando se encontr6é delante de la casa de la sefiorita Pelham.
No habia nadie en las ventanas de las habitaciones de los Kellaway, aunque
estuvieran abiertas. Podia llamar o tirar una china para atraer la atencion de alguien,
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pero no lo hizo. Se limit6 a quedarse alli mirando, con la esperanza de que Jem o
Maisie se lo facilitaran descubriéndola y llamandola para que subiera.

Al cabo de unos minutos de estar alli de pie y de sentirse una estupida, volvio de
nuevo a la calle. Oscurecia ya. Caminé por el callején —entre dos casas de Hercules
Buildings— que llevaba a la explanada de Astley. Al otro lado estaba el jardin de sus
padres, donde podia ver una débil luz a través de la abertura en la valla. Ya habrian
cenado para entonces. Maggie se pregunto si su madre le habria guardado su parte del
guiso. Dick podia haberse marchado a la taberna para volver con mas cerveza y quiza
un periédico atrasado o un par de ellos que les leeria en voz alta a Bet y a Charlie, si
su hermano no se habia ido ya a la taberna por su cuenta. Tal vez se hubieran
presentado los vecinos y se estuvieran poniendo al dia sobre las habladurias locales o
comentasen lo dificiles que podian ser las hijas. Uno de sus vecinos tocaba el violin:
quiza lo hubiera traido consigo y Dick Butterfield llevase encima cerveza suficiente
para cantar «Morgan Rattler», su cancion favorita, muy subida de tono. Maggie
aguzo el oido todo lo que pudo, pero no consiguio oir musica alguna. Queria volver a
casa, pero solo si podia entrar y sentarse con su familia sin que se organizara ningin
jaleo, sin tener que decir lo siento y aceptar la paliza que sabia la estaba esperando y
salir a la mafiana siguiente y hacer cuerda durante el resto de su vida. Eso no iba a
suceder, de manera que tenia que hacerse fuerte y ver las cosas desde lejos.

Repar6 entonces en la valla al fondo del jardin de los Blake, inmediatamente a su
izquierda. La estuvo mirando y calcul6 su altura, lo que habia detras y si trepar por
ella era lo que queria hacer.

No lejos de la valla habia una carretilla que una de las sobrinas de Astley habia
estado utilizando en su huerta. Maggie mir6 a su alrededor. Por una vez la explanada
estaba vacia, aunque hubiera siluetas que se movian dentro de Hercules Hall: criados
que preparaban una cena tardia para su amo. Vacil6 un momento, pero luego corrio
agachada hasta la carretilla y la empuj6 hasta el final de la valla, estremeciéndose por
el ruido que hacia. Luego, cuando estuvo segura de que nadie miraba, se subio a la
carretilla y trepo hasta lo alto de la valla; a continuacion salté a oscuras al interior del
jardin.
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IV.
Junio de 1792
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UNO

ra un placer para Anne y Maisie Kellaway sentarse en el jardin y trabajar alli con
Esus botones. La sefiorita Pelham se habia marchado el dia anterior para visitar a
unos amigos en Hampstead, llevandose a la criada, e iba a quedarse toda la semana:
en Lambeth hacia un calor anormal para la época y era probable que en las colinas al
norte de Londres el tiempo fuese mas fresco. En su ausencia las mujeres de la familia
Kellaway se aprovechaban de la luz del sol y del jardin vacio. Habian sacado sillas y
se habian instalado en el cuadrado con el lilo blanco, rodeado de clavellinas, situado
en el centro. Las lilas eran las flores favoritas de Maisie; habia estado deseando
olerlas pero s6lo habia podido verlas con nostalgia desde sus ventanas mientras las
flores empezaban a abrirse. Todas las veces que iba al excusado se preguntaba si
podria correr por el caminito de grava, hundir la nariz en las flores y regresar antes de
que la sefiorita Pelham llegara a verla. Pero su casera parecia estar siempre pegada a
la ventana de atras o paseando por el jardin mismo con su taza de caldo de carne, y
Maisie nunca se atrevia. Ahora, en cambio, podia sentarse al lado del lilo toda la
mafiana y hacer acopio de su aroma hasta el afio siguiente.

Maisie se recostd en la silla y suspir6 mientras estiraba el cuello, torciendo la
cabeza a derecha e izquierda.

—:Qué sucede? —preguntdo su madre, todavia inclinada sobre el botén, un
Blandford Cartwheel, que estaba haciendo-. ;Cansada ya? Casi no hemos empezado.
Solo has hecho dos.

—No es eso. Ya sabes que me gusta hacer botones. —De hecho en una ocasion
Maisie habia producido cincuenta y cuatro Blandford Cartwheels en un dia, el récord
para el valle del Piddle, aunque se sabia de una joven de Whitchurch con una gruesa
diaria de botones en su haber, algo que el sefior Case, el representante que compraba
los botones y que iba todos los meses a Piddletrenthide, recordaba con frecuencia a
las mujeres que trabajaban para él. Maisie estaba convencida de que aquella chica
fabricaba botones mas sencillos que requerian menos tiempo, como Singletons,
Birds’ Eyes o Dorset Crosswheels, sin la complicacion de los Cartwheels—. Es solo
que echo de menos las lilas de nuestra casa.

Anne Kellaway se qued6 un momento en silencio mientras examinaba el boton
que acababa de terminar y procedia a utilizar la ufia del pulgar para distribuir los hilos
por igual de manera que el boton se asemejase a una diminuta telarafia. Satisfecha, lo
dejo caer en el regazo junto con los otros que ya habia terminado, y tom6 un nuevo
anillo de metal, que empez6 a cubrir con hilo por todo el borde. Luego pasé a
ocuparse de la observacion de Maisie.

—Las lilas huelen igual aqui, ¢no es cierto?

—No, no es cierto. Este lilo es mas pequefio, las flores que tiene dan menos
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aroma, y esta todo €l cubierto de polvo.

—El arbol es distinto, pero las flores huelen igual.

—No; no huelen igual —insisti6 Maisie.

Anne Kellaway no prolongé aquella conversacion; aunque habia llegado ya —con
la ayuda de sus visitas periodicas al circo— a aceptar mejor su nueva vida en Londres,
entendia la queja de su hija.

—Me pregunto si Lizzie Miller habra encontrado ya alguna flor de satico —dijo en
cambio—. Aqui ain no he visto ninguna. No sé si salen antes o después que en
Dorsetshire. Espero que Sam le ensefie el sitio, en el callejon del Gato Muerto, que es
donde salen primero.

—:Doénde? ;Cerca del final?

—Si. —Anne Kellaway hizo una pausa, pensando en el sitio—. Tu padre me hizo
un silbato con la madera de ese arbol cuando éramos jovenes.

—Qué bonito. Pero no es posible que tengas todavia el silbato, ¢verdad que no?
No lo he visto nunca.

—Lo perdi no mucho después, en el avellanar que esta cerca de Nettlecombe
Tout.

—iQué tragedia! —exclamo su hija. En los ultimos tiempos Maisie se habia vuelto
mas sensible a las relaciones entre parejas, cargandolas con una profundidad en la
emocion que Anne no se sentia capaz de igualar.

Mir6 de reojo a su hija.

—No fue tan tragico como todo eso. —Nunca se lo contaria a Maisie, pero habia
perdido el silbato durante un revolcon con Thomas Kellaway: «se iban a ejercitar
para la cama de matrimonio», habian sido las palabras de su marido. No muchos afios
después era dificil imaginar por qué habian hecho una cosa asi. Pese a saber que aun
debia de querer a su marido, se notaba vieja e insensible.

—¢Crees que Sam se habra casado ya con Lizzie a estas alturas? —preguntd
Maisie—. Consiguio el anillo en la empanada de la fiesta de San Miguel el afio pasado,
¢no es eso? Ya es hora de que se case.

Anne resoplo.

—Esa vieja patrafia. De todos modos, Sam dijo que nos lo haria saber si se
casaba.

—Me gustaria poder verlo. Lizzie estara muy guapa con flores en el pelo. ;Qué te
parece que elegira? Yo llevaria lilas blancas, por supuesto.

Anne Kellaway fruncié el cefio mientras cubria rapidamente con hilo el anillo del
boton. Maisie y ella llevaban afios haciendo botones en sus ratos libres y siempre
habia disfrutado con la compafiia de su hija en aquella actividad, charlando de esto y
de aquello o sencillamente las dos calladas. Ahora, en Londres, sin embargo, tenia
poco que afiadir a las observaciones de Maisie sobre el amor, la belleza, los hombres
y las mujeres. Semejantes pensamientos estaban ya lejos de su vida, si es que alguna
vez habian estado cerca. No recordaba sentir interés por cosas como aquéllas desde
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los catorce afios. Incluso que Thomas Kellaway la cortejara a los diecinueve habia
sido una sorpresa para ella; a veces cuando caminaba con él por los senderos o
atravesaba campos, o se tumbaba con él en los bosques donde habia perdido el
silbato, le habia parecido que era otra persona la que estaba en su sitio, cumpliendo
con las formalidades de coquetear, sonrojarse, dejarse besar y acariciarle la espalda a
su novio mientras la verdadera Anne Kellaway se quedaba a un lado y estudiaba los
antiguos surcos y terraplenes que sustentaban las colinas circundantes. La intensidad
del interés de Maisie le resultaba embarazosa.

También a ella, sin embargo, le gustaria poder ver casado a su hijo primogénito.
Sélo habian recibido una carta de Sam a comienzos de mayo, aunque Maisie, que leia
y escribia mejor que el resto de los Kellaway, se habia impuesto la tarea de escribirle
todas las semanas y empezaba sus cartas con un parrafo lleno de preguntas y
suposiciones sobre todo lo que podria estar sucediendo en el valle del Piddle: quién
se disponia a esquilar las ovejas, quién producia mas botones, quién habia ido a
Dorchester o a Weymouth o a Blandford, quién habia tenido un hijo. Sam, por su
parte, aunque sabia leer y escribir un poco —toda la progenie de los Kellaway habia
ido durante algun tiempo a la escuela del pueblo—, no era dado a escribir ni tampoco
pecaba de hablador. Su unica carta era breve, no estaba bien escrita y no respondia a
las preguntas de Maisie. Solo les conté que se encontraba bien, que habia tallado los
brazos de un nuevo juego de bancos para la iglesia de Piddletrenthide y que habia
llovido tanto que el arroyo que atravesaba Plush habia inundado algunas de las casas
del pueblo. Los Kellaway devoraron aquellas migajas de noticias, aunque les habian
parecido muy escasas y todavia estaban hambrientos.

Dada la ausencia de noticias de su pueblo, Anne y Maisie Kellaway so6lo podian
hacer conjeturas mientras trabajaban con sus botones. ;Habria vendido por fin Five
Bells el tabernero como siempre amenazaba con hacer? ;Se habria reparado el yugo
de la mas pequefia de las campanas de la iglesia a tiempo para el repique del domingo
de Pascua? ;Se habria instalado esta vez el mayo en Piddletrenthide o en
Piddlehinton? Y ahora, mientras se inclinaban sobre sus botones: ;recogeria Lizzie
Miller las mejores flores de satico para hacer licor y llevaria lilas en el pelo en la boda
a la que no asistirian los Kellaway? A Anne las lagrimas por no saberlo le nublaron la
vision. Agitd la cabeza y se concentrd en su Blandford Cartwheel. Habia terminado
de envolver el anillo con hilo y ya estaba en condiciones de crear los rayos para hacer
que pareciera la rueda de un carro.

—¢Qué ruido es ése? —dijo Maisie.

Anne Kellaway oy0 una serie de golpes en la casa de al lado.

—Eso es la sefiora Blake con su azada —dijo en voz baja.

—No, ese ruido no. Ahi esta otra vez: alguien que llama a la puerta de la sefiorita
Pelham.

—Ve y mira a ver quién es —dijo Anne Kellaway—. Puede que sean entradas para
el circo. —Habia oido que iban a cambiar pronto el programa, y hasta entonces el
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sefior Astley les habia enviado entradas todas las veces. Anne se habia acostumbrado
a esperar unos golpes en la puerta y a disponer de otras cuatro entradas. Anne sabia
que empezaba a tener ansia de circo y que quiza confiaba demasiado en la continua
generosidad del sefior Astley y en sus entradas de favor. «jAsientos por asientos!»,
habia dicho en una ocasion el duefio del circo, encantado con las sillas de Thomas
Kellaway.

Mientras salia a abrir la puerta de la calle, Maisie se alisaba el cabello, se mordia
los labios y se tiraba del vestido para colocarselo bien sobre el corsé. Aunque de
ordinario era un chico del circo quien les traia las entradas, Maisie acariciaba la
fantasia de que quiza alguna vez se las llevara John Astley en persona. Habia sentido
una emocion especial la ultima vez que fue con sus padres al circo, cuando John
Astley interpretd al protagonista en Los caprichos de Arlequin, y ella disfruté de
media hora de contemplaciéon mientras cantaba, cortejaba a Colombina —interpretada
por una nueva adquisicion, la sefiorita Hannah Smith— y danzaba sobre su yegua
zaina. Maisie lo habia visto con un nudo en la garganta, nudo que se acentué cuando
en un momento determinado tuvo la seguridad de que John Astley la estaba mirando.

Cuando pensaba de manera razonable, Maisie sabia muy bien que John Astley era
un hombre apuesto, culto, rico, fino y cortés, con el que nunca podia esperar
relacionarse y a una distancia infinita de los pretendientes del valle del Piddle con los
que podria casarse. Aunque queria a su padre y a su hermano —sobre todo a Jem- le
resultaban torpes y aburridos comparados con John Astley, quien, ademas, le servia
para olvidarse de Londres, que todavia la asustaba, y de la muerte de su hermano
Tommy, que parecia sentir ain con la misma fuerza pese a que hubieran pasado ya
cuatro meses. Habia necesitado todo aquel tiempo para convencerse de que su
hermano no estaba atn en Piddletrenthide y no podria aparecer en cualquier momento
en la puerta de la sefiorita Pelham, silbando y presumiendo de las aventuras que le
habian ocurrido de camino a Londres.

Por un momento Maisie se detuvo ante la puerta del nimero 12 de Hercules
Buildings escuchando los golpes que se habian hecho mas continuos e impacientes, y
se pregunto si podria tratarse de John Astley.

No era €él, sino una mujer que no habia visto nunca. De estatura media, aunque
parecia mas alta debido a su tamafio, porque, sin ser gorda, estaba bien dotada, y sus
brazos eran como piernas de cordero. De cara redonda, sus mejillas encendidas
hacian pensar que pasaba mucho calor. Se habia ocultado el pelo castafio bajo una
cofia, de la que escapaban mechones por varios sitios sin que pareciera darse cuenta.
Los ojos eran al mismo tiempo alegres y cansados; de hecho bostezo delante de
Maisie sin llegar siquiera a taparse la boca.

—Hola, reina —dijo—. ¢Sabes que eres una chica bien guapa?

—Lo..., lo siento, pero la sefiorita Pelham no esta en casa —tartamude6 Maisie,
sorprendida por el piropo, pero decepcionada por no tener delante a John Astley—.
Volvera dentro de una semana.
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—No quiero ver a ninguna sefiorita Pelham. Busco a mi hija, es decir, a Maggie,
y queria preguntaros a vosotros por ella. ; Puedo entrar?
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DOS

_Madre, ha venido la sefiora Butterfield —anunci6 Maisie, volviendo al jardin—. La
madre de Maggie.

—Llameme Bet —dijo la mujer—. Vengo precisamente a causa de Maggie.

—:Maggie? -rtepiti6 Anne Kellaway, alzandose a medias de su asiento y
sujetando los botones que habia hecho. Luego se dio cuenta de a quién se referia Bet
y volvio a dejarse caer en la silla—. No esta aqui.

Bet Butterfield no parecio oirla. Miraba fijamente el regazo de Anne.

—:Son botones?

—Si. —Anne Kellaway tuvo que resistir el impulso de taparlos con las manos.

—Fabricamos botones —explicO Maisie—. Los haciamos todo el tiempo en
Dorsetshire, y mi madre se trajo algunos materiales cuando nos vinimos aqui. Piensa
que quiza podamos venderlos en Londres.

Bet Butterfield extendio el brazo.

—Déjeme verlos.

Anne Kellaway coloc6 a reganadientes en la mano roja y aspera de su
interlocutora los delicados botones que habia hecho aquella mafiana.

—Se llaman Blandford Cartwheels —procedio a explicar sin poder evitarlo.

—iSefior y qué bonitisimos son! —-murmur6 Bet, empujandolos de un lado a otro
con un dedo—. Los veo en los camisones de las sefioras y siempre tengo cuidado con
ellos cuando los lavo. ¢No es un punto de festén lo que ha utilizado en el borde?

—Si. —Anne alz¢6 el boton en el que estaba trabajando—. Luego envuelvo el hilo
en el interior del anillo para hacer los rayos de la rueda, y después pespunteo una y
otra vez alrededor de cada rayo, de manera que el hilo llena el espacio. Al final lo
reuno en el centro con una puntada, y ya esta terminado.

—Bonitisimos —repiti6 Bet Butterfield, bizqueando mientras miraba los botones—.
Ya me gustaria hacer algo asi. No se me dan mal los zurcidos y cosas parecidas, pero
no sé si me las arreglaria con algo tan pequefio y delicado. Soy mejor para lavar lo
que ya esta que para hacerlo. ;Soélo fabrican botones de esa clase?

—No, no; de muchas —intervino Maisie—. Si son planos como éstos, Dorset
Wheels, los hacemos con dibujos de rueda de carro, rueda en cruz y panal. También
hacemos High Tops y Knobs, que son para chalecos y Singletons y Birds’ Eyes. ; Qué
mas hacemos, mama?

—Basket Weaves, Old Dorsets, Mites y Spangles, Jams, Yannells, Outsiders —
recito Anne Kellaway.

—:Donde los van a vender? —pregunt6 Bet Butterfield.

—No lo sabemos todavia.

—Les puedo echar una mano para eso. O seguro que mi Dick puede. Conoce a
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todo el mundo, le venderia huevos a una gallina, no crean que exagero. Les colocara
los botones. ;Cuantos tienen listos?

—~Cuatro gruesas por lo menos —replico Maisie.

—¢Y cuanto os dan por gruesa?

—Eso depende de la clase de botones y de lo buenos que sean. —Maisie hizo una
pausa—. ;INo quiere sentarse, sefiora Butterfield? —Sefial6 con un gesto su propia silla.

—Te lo agradezco, reina. —Bet Butterfield se sent6 en la silla Windsor de respaldo
curvo que, incluso después de diez afios de uso diario, no crujié cuando su poderosa
estructura descanso sobre el asiento de madera de olmo.

—Vaya, jqué silla tan estupenda! —dijo, recostandose en los barrotes del respaldo
y pasando un dedo por el largo brazo curvo—. Sencilla, sin pretensiones y bien hecha,
aunque nunca habia visto sillas pintadas de azul.

—En Dorsetshire pintamos todas las sillas —explic6 Maisie—. Es como les gustan
a los de alli.

—Mags me dijo que el sefior Kellaway repara sillas y cosas por el estilo. ;Esta la
ha hecho él, sefiora...?

—Anne Kellaway. Asi es. Pero, digame, sefiora Butterfield...

—Bet, corazon. Todo el mundo me llama Bet.

—iComo «Bouncing Bet»![] —exclamé Maisie, sentandose en uno de los frios
bancos de piedra de la sefiorita Pelham—. Acabo de darme cuenta. jQué divertido!

—¢Queé tiene de divertido, reina?

—«Bouncing Bet» es el nombre que damos a la jabonera. Por lo menos en
Dorsetshire. Y usted usa jabonera para lavar, ¢no es cierto?

—Si que la uso. ¢ De manera que «Bouncing Bet», eh? —Bet Butterfield ri6 entre
dientes—. No lo habia oido nunca. Donde yo naci lo llamabamos Jabon de cuervo.
Pero este otro me gusta... «Bouncing Bet». Mi Dick empezara a llamarme asi si se 1o
cuento.

—¢Qué queria preguntarnos? —intervino Anne Kellaway—. Ha dicho que era algo
relacionado con su hija.

La expresion de Bet Butterfield se hizo mas seria.

—S], si. Es que la estoy buscando. No la hemos visto desde hace algun tiempo y
estoy empezando a preocuparme.

—¢:Cuanto hace que se marchg?

—Dos semanas.

—:Dos semanas? ;Y empieza ahora a buscarla? —A Anne Kellaway no le cabia
en la cabeza no hacer nada si Maisie se perdiera una noche en aquella ciudad, y no
digamos si se tratara de dos semanas.

Bet Butterfield se removio en la silla. Esta vez crujid.

—Bueno, en realidad no es tanto. Quiza haya sido una semana. Eso es, s6lo una
semana. —Como a Anne Kellaway no le desaparecia la expresion de horror, siguio
justificandose—: Y quiza ni siquiera eso. Falto de casa con frecuencia, ¢sabe? Debido
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a las coladas trabajo a veces toda la noche en casa de alguien y luego duermo cuando
termino. Se me pasan los dias sin ver a mi Dick ni a Charlie ni a nadie porque estoy
fuera.

—¢:Nadie se ha tropezado con ella?

—No. —Bet se removi6 de nuevo en la silla, que volvio a crujir—. Si he de serle
sincera, nos peleamos un poco y se escapo. Tiene muy mal genio, eso es lo que pasa
con Mags, como su padre. Tarda en enfadarse, pero cuando estalla... jcuidado!

Anne y Maisie no dijeron nada.

—Sé que no anda lejos —prosigui6 Bet Butterfield—. Dejo fuera comida para ella 'y
desaparece enseguida. Pero quiero que vuelva a casa. No esta bien que pase fuera
tanto tiempo. Los vecinos empiezan a hacer preguntas y a mirarme raro..., COmo
ustedes ahora.

Anne y Maisie inclinaron la cabeza y empezaron a dar puntadas en sus Blandford
Cartwheels.

Bet se inclino hacia delante para ver como trabajaban con los dedos.

—Mags pasa mucho tiempo con ese chico suyo..., Jem, ;no es eso?

—Si, Jem. Esta ayudando a su padre. —Anne Kellaway hizo un gesto con la
cabeza hacia el interior de la casa.

—Pues eso, he venido a preguntar si €l, o cualquiera de ustedes, han visto a
Maggie durante los ultimos dias. Por la calle, o junto al rio, o aqui, si es que ha
venido de visita.

Anne Kellaway mir6 a su hija.

—La has visto, Maisie?

Maisie sostenia su boton y estaba dejando colgar el hilo, con la aguja en el
extremo. Dar puntadas tendia a retorcer tanto el hilo que de cuando en cuando habia
que parar y dejar que se desenrollara solo. Las tres miraron como giraba la aguja muy
deprisa, luego mas despacio hasta que finalmente se detuvo, balanceandose
suavemente al final del hilo.
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TRES

uando, al otro lado de la valla, Maggie, que hojeaba Cantos de inocencia en los
Cescalones del cenador de los Blake, oy6 a su madre en la casa vecina, se irguio
como si hubiera restallado un latigo. Fue toda una sacudida oir la voz de pregonero
de Bet Butterfield después de dejarse arrullar por el acento de Dorset de las Kellaway
y por su monotona charla sobre el valle del Piddle.

Tuvo una sensacion peculiar escuchando a escondidas cuando empezaron a hablar
de ella. Bet Butterfield sonaba mas bien como alguien que estd en el mercado
comparando el precio de las manzanas en los distintos puestos, y Maggie tardé algun
tiempo en darse cuenta de que se habia convertido en tema de conversacion. Se
abrazo las rodillas y las alzo hasta el pecho, descansando en ellas la barbilla y
balanceandose suavemente hacia atras y hacia delante a la entrada del cenador.

A Maggie aun le sorprendia que los Blake no la hubieran expulsado de su jardin,
como estaba segura de que hubieran hecho sus padres si encontraran en el suyo a una
chica que se habia escapado de casa. De hecho se esforz6 mucho en esconderse el
primer dia que estuvo alli. Pero lo pas6 francamente mal, de todos modos. La noche
que salto la valla no durmio en absoluto: aunque era una noche templada y agradable,
no hizo mas que tiritar entre las zarzas sobre las que habia caido, y fue de sobresalto
en sobresalto con cada susurro y chasquido a su alrededor, a medida que ratas, zorros
y gatos pasaban por alli para ocuparse de sus asuntos. A Maggie no le daban miedo
los animales, pero sus ruidos le hacian creer que podia haber seres humanos cerca, si
bien el jardin de los Blake estaba lejos de los gritos procedentes de las tabernas, de
las idas y venidas por los alrededores de Hercules Hall, de las peleas de borrachos, y
de los encuentros sexuales junto a la valla trasera. Detestaba no tener cuatro paredes y
un techo que la protegieran y al final de la noche, entr6 sigilosamente en el cenador,
donde durmio intranquila hasta el amanecer, momento en que se despert6 dando un
grito porque le parecié que habia alguien sentado muy cerca. Resultd ser el gato de
un vecino que la miraba con curiosidad.

Al dia siguiente atravesO el puente de Westminster y dormit6 al sol en Saint
James’s Park, sabiendo que su familia no apareceria por alli. Por la noche se escondio
en el cenador, esta vez con una manta que habia robado de su casa cuando no habia
nadie, y durmié mucho mejor: tan bien, de hecho, que se despert6 tarde, con el sol en
los ojos y el sefior Blake en los escalones del cenador, con un cuenco de cerezas al
lado.

—iOh! —exclam6 Maggie, incorporandose y quitandose de los ojos el pelo
enmaraflado—. Lo siento, sefior Blake. Me...

Una mirada de los penetrantes ojos de su interlocutor la dej6 sin palabras.

—¢Qué tal unas cerezas, hija mia? Las primeras de la temporada. —Dejo el cuenco
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al lado de Maggie y volvio la cabeza para echar una ojeada al jardin.

—~Gracias. —Maggie trat6 de no devorarlas, aunque habia comido muy poco los
dos ultimos dias. Al meter la mano en el cuenco por cuarta vez, reparé en que el
sefior Blake tenia su cuaderno sobre las rodillas.

—Iba a dibujarme? —preguntd, tratando de recuperar animos en circunstancias
dificiles.

—No, no, hija mia; nunca dibujo del natural si puedo evitarlo.

—¢Por qué no? ;No es mas facil que inventar?

El sefior Blake se volvi6 a medias hacia ella.

—Pero yo no invento. Ya tengo en la cabeza lo que voy a hacer y me limito a
dibujar lo que veo alli.

Maggie se escupio un hueso de cereza en la mano, donde tenia los otros, y
escondiendo su decepcién detras de aquel gesto. Le habria gustado que el sefior Blake
la dibujara.

—FEntonces, ¢qué es lo que ve dentro de la cabeza? ;Nifios como los de las
ilustraciones de su libro?

El sefior Blake asinti6 con un gesto.

—Nifos, angeles, y hombres y mujeres que me hablan y que hablan entre si.

—¢Y los dibuja usted ahi? —Maggie sefialo el cuaderno.

—A veces.

—:Me deja verlos?

—~Claro que si. —El sefior Blake le tendio el cuaderno. Maggie arrojo los huesos
de las cerezas al jardin y se limpi6 la mano con la falda antes de coger el cuaderno,
porque sabia, sin que fuera necesario decirselo, que era un objeto importante para su
interlocutor. El sefior Blake lo confirm6 afiadiendo—: El cuaderno es de mi hermano
Robert, pero me permite utilizarlo.

Maggie lo hojeo, prestando mas atencion a los dibujos que a las palabras. Aun
cuando hubiera sabido leer, habria encontrado muy dificil entender las anotaciones
del artista, llenas de lineas tachadas y reescritas, de versos cabeza abajo, a veces
garrapateados a tal velocidad que parecian marcas negras mas que letras.

—Sefior, jqué lio! —_-murmuré Maggie, tratando de desenmarafiar el revoltijo de
palabras e imagenes de una pagina—. jFijese en todas esas tachaduras!

El sefior Blake se echo a reir.

—Lo primero que se presenta no siempre es lo mejor —explico—. Hay que
trabajarlo para que brille.

Muchos de los dibujos eran simples esbozos, apenas reconocibles. Otros, en
cambio, estaban trazados con mas cuidado. En una pagina Maggie encontr6 una cara
monstruosa que llevaba en la boca un cuerpo sin vida. En otra un hombre desnudo se
estiraba de lado a lado, llamando inquieto a alguien que quedaba fuera. Un individuo
barbudo de largas vestiduras y expresion muy triste hablaba con otro que inclinaba la
cabeza. Vio a un hombre y a una mujer desnudos y juntos y a otros cuerpos, también
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desnudos, dibujados en posturas retorcidas y crispadas. Maggie ri6 entre dientes ante
el apunte de un hombre orinando contra una pared, pero fue una risa excepcional; la
mayoria de los dibujos la ponian nerviosa.

Se detuvo en una pagina llena de imagenes de pequefio tamafio, de angeles con
las alas recogidas, de un hombre con un bebé en la cabeza, de rostros con ojos
saltones y bocas abiertas. En la parte superior habia un llamativo retrato de un
hombre con ojos como cuentas, de nariz larga y sonrisa torcida, y de cabellos rizados
y desordenados. Parecia tan distinto de las demas figuras —mas concreto y singular—y
el dibujo se habia hecho con tanto cuidado y delicadeza que Maggie supo de
inmediato que tenia delante a una persona de carne y hueso.

—¢Quién es?

El sefior Blake ech6 una ojeada a la pagina.

—AMh, ése es Thomas Paine. ;Has oido hablar de él, hija mia?

Maggie desenterr6 recuerdos de veladas con su familia en Artichoke, en las que
estaba medio dormida.

—Me parece que si. Mi padre habla de €l en la taberna. Escribio algo que le causo
problemas, ;no es eso?

—Los derechos del hombre.

—Espere..., apoya a los franchutes, ;eh? Como... —Maggie se interrumpio,
recordando el bonnet rouge del sefior Blake. No se lo habia visto llevar en los ultimos
tiempos—. ¢Asi que conoce a Tom Paine?

El sefior Blake inclin6 la cabeza y, con los ojos cerrados a medias, examino la
parra que se extendia por la pared.

—Me lo han presentado.

—Entonces si que dibuja usted a gente de verdad. Esto no se lo ha sacado de la
cabeza, ;verdad que no?

El sefior Blake se volvio para mirar de lleno a Maggie.

—Tienes razoén, hija mia. ;Como te llamas?

—Maggie —contesto ella, orgullosa de que alguien como €l quisiera saberlo.

—Tienes razon, Maggie. Lo dibujé mientras estaba sentado frente a mi. Sin duda
es un ejemplo de dibujo del natural. El sefior Paine parecia exigirlo. Supongo que
pertenece a esa clase de personas. Pero no lo hago por sistema.

—Asi que... -Maggie vacilo, indecisa sobre si debia presionar a un hombre como
el sefior Blake. Pero él la miraba inquisitivamente, alzadas las cejas, con gesto
receptivo, y Maggie sintio que alli, en aquel jardin, podia hacer preguntas que seria
imposible formular en cualquier otro lugar. Era el comienzo de su educacion—. En la
abadia —dijo— estaba usted dibujando algo que veia, aquella estatua, aunque sin ropa.

El sefior Blake la miré, con leves movimientos en el rostro que fueron
acompafiando sus pensamientos desde el desconcierto a la sorpresa y luego al deleite.

—S], hija mia, dibujé la estatua. Pero no lo que estaba alli, ;verdad que no?

—No; eso es seguro. —Maggie rio entre dientes al recordar su esbozo de la estatua
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desnuda.

Terminada la leccion, el sefior Blake recogié su cuaderno y se puso en pie,
agitando las piernas como para desentumecerlas.

El aspero chirrido de una ventana al abrirse hizo que Maggie, al alzar los ojos,
viera a Jem, que se asomaba a la de la casa vecina. Al descubrirlos a ella y al sefior
Blake se inmovilizé, mirandolos fijamente. Maggie se llevo un dedo a los labios.

El sefior Blake, en lugar de mirar hacia arriba como habria hecho la mayoria de la
gente al oir el ruido, se dirigié hacia la puerta trasera de su casa. A Maggie le parecid
que solo se ocupaba del mundo exterior cuando él lo decidia; ahora el jardin y ella
habian dejado de interesarle.

—iGracias por las cerezas, sefior Blake! —le dijo Maggie. Alz6 una mano a modo
de respuesta, pero no se volvio.

Cuando desaparecié dentro de la casa, Maggie hizo sefias a Jem para que se
reuniera con ella. Su amigo fruncio el cefio y luego se apart6 de la ventana. Pocos
minutos después aparecid su cabeza por encima de la valla: se habia subido a un
banco de la sefiorita Pelham y estaba de pie sobre el respaldo.

—¢Queé haces ahi? —susurro.

—iVen! jA los Blake no les importa!

—No puedo..., mi padre me necesita. ; Qué haces ahi? —repitio.

—Me he escapado de casa. No le digas a nadie que estoy aqui, ;me lo prometes?

—Mis padres y mi hermana te van a ver.

—Se lo puedes decir a Maisie, pero a nadie mas. ;Me lo prometes?

—De acuerdo —dijo Jem al cabo de un momento.

—Te veré luego, abajo, junto a Lambeth Palace.

—Bueno. —Jem empez06 a bajarse del banco.

—:Jem?

Se detuvo.

—¢Qué quieres?

—Lleva algo de comer, ;eh?

De manera que Maggie siguio en el jardin de los Blake, que no dijeron nada sobre
su presencia alli, ni siquiera cuando su estancia se prolongo6. Al principio la chiquilla
pasaba fuera la mayor parte del dia merodeando por Lambeth, aunque evitaba
siempre los sitios donde pudiera encontrarse con sus padres y con su hermano y se
reunia con Jem y Maisie siempre que podia. Al cabo de algun tiempo, cuando quedo
claro que a los Blake no les importaba que se quedara, empez6 a pasar mas tiempo en
el jardin, en ocasiones ayudando a la sefiora Blake con su huerta, en otras con la
colada, e incluso haciendo algin zurcido, aunque nunca se hubiera ofrecido a hacer lo
mismo tratandose de su madre. Hoy la sefiora Blake le habia traido Cantos de
inocencia y se quedd un rato con Maggie, ayudandola a identificar palabras; luego le
sugiri6 que hojeara el libro mientras ella seguia con su azadén. Maggie se ofrecid a
ayudar, pero la sefiora Blake sonrio y dijo que no con la cabeza.
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—Aprende a leer eso, carifio —dijo—, y el sefior Blake estara mas contento contigo
que con mis lechugas. Dice que los pequefios entienden sus obras mejor que los
adultos.

Ahora, al oir a su madre preguntar a Anne y a Maisie Kellaway si habian visto a
su hija, Maggie contuvo el aliento mientras esperaba la respuesta de su amiga. Tenia
poca confianza en su habilidad para mentir: no era mejor que Jem en eso. De manera
que cuando Maisie dijo, después de una pausa: «Se lo voy a preguntar a Jemy,
Maggie respir6 hondo y sonrio. «Gracias, sefiorita Piddle», susurré, «Londres debe de
estar ensefiandote algo, después de todo».
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CUATRO

uando Maisie lleg6 a la habitacién que Jem y su padre utilizaban como taller, los
Cencontré dando forma a una larga pieza de madera de fresno para hacer el arco
del respaldo de una silla Windsor. Jem no tenia atin ni la fuerza ni la habilidad para
curvar él mismo la madera, pero podia apretar las clavijas de hierro que sujetaban la
que su padre curvaba siguiendo la forma del bastidor. Thomas Kellaway grufiia y
aplicaba toda su fuerza contra la pieza que previamente habia calentado con vapor
para hacerla mas flexible; si la doblaba mas de la cuenta se partiria y no serviria para
nada.

Maisie sabia que no era conveniente hablarles en aquel momento crucial. En lugar
de eso, se entretuvo en la habitacién que daba a la fachada, hurgando en la caja de
materiales para botones, llena de anillos de distintos tamafios, trozos de asta de
carnero para los Singletons, un ovillo de lino para dar forma a los botones redondos,
trocitos de lino para cubrirlos, agujas puntiagudas y romas, y varios hilos de distintos
colores y grosores.

—Una ultima clavija, hijo —-murmur6é Thomas—. Eso es..., bien hecho. —Llevaron
el bastidor, con la pieza de madera envolviéndolo y bien sujeta, hasta la pared, y alli
la apoyaron, para que se secara adquiriendo la nueva forma.

A Maisie se le cayo en aquel momento una lata con trozos de asta; al llegar al
suelo salto la tapa y el suelo quedé sembrado de una lluvia de redondeles.

—iVaya! —exclamo Maisie, arrodillandose para recogerlos.

—Ayudala, Jem, nosotros ya hemos terminado —dijo Thomas Kellaway.

—La madre de Maggie ha venido a preguntar si hemos visto a su hija —susurrd
Maisie cuando Jem se agacho a su lado—. ;Qué le decimos?

Jem restrego un brillante disco gris de asta de carnero entre el indice y el pulgar.

—:Ha tardado bastante en venir a buscarla, no te parece?

—Eso es lo que ha dicho mama. No sé, Jem. Maggie parece feliz donde est4, pero
deberia vivir con su familia, ;no crees?

Aunque Jem no dijo nada, se levanté y fue a mirar por la ventana de atras. Maisie
se reuni6 con él. Desde alli veian con toda claridad el cenador de los Blake, donde se
hallaba Maggie, exactamente al otro lado de la pared junto a la que hablaban Anne y
Bet Butterfield.

—iNos ha estado escuchando! —exclam6 Maisie—. jLo ha oido todo!

—AQuiza vuelva ahora que sabe que su madre la reclama.

—No lo sé..., es muy cabezota. —Maisie y Jem habian tratado de convencer a
Maggie para que volviera con su familia, pero seguia decidida a pasar todo el verano
en casa de los Blake.

—Deberia volver —decidio Jem—. No se puede quedar ahi para siempre. No es

www.lectulandia.com - Pagina 108



justo para los Blake. Deberiamos decirselo a su madre.

—Supongo que si. Mira, Jem —Maisie aplaudi6 feliz—, mama esta ensefiando a la
sefiora Butterfield a hacer botones.

Efectivamente, mientras Maisie subia, Bet Butterfield se habia acercado a mirar
con envidia cémo los habiles dedos de Anne Kellaway envolvian con hilo fino un
anillo diminuto. Ver tanta delicadeza la empujaba a rebelarse, aunque solo fuera para
mostrar a todo el mundo que sus gastadas manos podian hacer algo mas que escurrir
el agua de las sabanas recién lavadas.

—Déjeme intentar una de esas cosas tan complicadas —manifest6—. Servira para
distraerme haciendo algo util.

Anne Kellaway la inicié con un sencillo Blandford Cartwheel, aunque le costo6
trabajo no reirse de los torpes dedos de la lavandera. Bet s6lo habia conseguido cubrir
el anillo, sin embargo, cuando su primera leccién sobre confeccion de botones quedé
bruscamente interrumpida por un ruido inesperado: una explosion que retumbd por
las casas de Bastille Row, por la explanada delante de Hercules Hall y por la valla del
fondo del jardin. Bet Butterfield sinti6 el impacto en el pecho, como si alguien la
hubiera golpeado con una almohada. Se le cay6 el boton, que inmediatamente se le
desbarato, y se puso en pie.

—iDick! —exclamo.

La explosion hizo que a Anne Kellaway le castafietearan los dientes como cuando
tenia mucha fiebre. También ella se puso en pie, pero tuvo la presencia de animo
suficiente para sujetar los botones que guardaba en el regazo.

Los restantes Kellaway, todavia en el taller, se inmovilizaron al oir la explosion,
que hizo vibrar los cristales de las ventanas de guillotina.

—iCielo santo! ;Qué ha sido eso? —pregunté Maisie. Jem y ella miraron por la
ventana, pero no vieron nada inusual, excepto la reaccion de otros. La sefiora Blake,
por ejemplo, hizo una pausa —con el azaddn entre las lechugas— y volvio la cabeza
hacia el lugar de donde procedia el ruido.

Maggie se puso en pie de un salto, pero enseguida volvio a sentarse: su madre
podia verle la coronilla si seguia de pie, y no queria que la descubrieran. «;Qué puede
ser? jQué puede haber sido, Dios mio!», murmuré, mientras estiraba el cuello en la
direccion del estruendo. Oy6 a su madre caminar por el jardin, diciendo:

—:Donde ha sido, entonces? jMaldito arbol que nos tapa la vista! Mire, si vamos
hasta el fondo del jardin podremos verlo. jAlli! ;Qué le he dicho? No habia visto
tanto humo desde que se incendio6 una casa en Southwark, donde viviamos antes. Se
quemo tan a conciencia que no quedo ni rastro. Dios mio, espero que Dick no tenga
nada que ver con esto. Sera mejor que vuelva a casa.

Philip Astley supo al instante lo que habia sucedido. Aunque por lo general no se
le pegaban las sabanas, habia tomado vino agrio la noche anterior y tuvo después
problemas intestinales. Estaba en la cama, dormitando a ratos, las piernas enredadas
en las sabanas, su vientre semejante a un barril amortajado, cuando la explosion lo
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desperto y le obligd a incorporarse. Se percaté de la direccion del estruendo y grité a
voz en cuello:

—iFox! jEnsilla mi caballo!

Momentos después mandaron a un chico del circo —siempre habia alguno en
Hercules Hall por si se le necesitaba para hacer algin recado— a que despertase a John
Astley, que a esas horas ya deberia estar ensayando el nuevo programa que pronto se
estrenaria aunque, como se habia distraido con otras actividades, seguia en la cama y,
por afiadidura, desnudo.

Philip Astley sali6 corriendo de su casa, poniéndose todavia la chaqueta, con los
pantalones a medio abotonar y John Fox pisandole los talones. Al mismo tiempo otro
chico del circo saco del establo su caballo blanco y lo sostuvo mientras Philip Astley
lo montaba. No tenia ninguna necesidad de utilizar su cabalgadura, porque para llegar
a donde iba hubiera sido mas rapido dar la vuelta por detrds de Hercules Hall y
atravesar la explanada hasta un callejon entre algunas de las casas de Bastille Row.
Eso fue, en efecto, lo que hicieron John Fox y los chicos del circo. Pero Philip Astley
era un hombre del mundo del espectaculo y estaba siempre pendiente de la impresion
que causaba. No estaria bien que el propietario de un circo y antiguo oficial de
caballeria se presentase a pie en la escena del desastre, aunque estuviera sélo a unos
cientos de metros de distancia. Se contaba con su liderazgo, y era mejor dirigir las
operaciones desde lo alto de un caballo y no desde el suelo, con voz entrecortada y el
rostro encendido por correr con una tripa como la suya.

Como parte del sentido teatral de Astley, otro chico del circo saco la yegua zaina
de John Astley y la llevo por el callejon para colocarla delante de la casa de su duefio.
Astley padre se reuni6 pronto con ellos delante del nimero 14 de Hercules Buildings
y, como su hijo no aparecio de inmediato, grité en direccion a las ventanas abiertas:

—iLevantate, maldito cretino, hijo mio sin dos dedos de frente! ;No te has dado
cuenta de lo que significa ese ruido? jDime que te importa algo, aunque sea muy
poco, el circo de tu propiedad que se supone que diriges! jDemuéstrame, al menos
por una vez, que tiene mas valor para ti que tus borracheras y tus putas!

John Astley hizo finalmente acto de presencia en el umbral de su casa: llevaba el
pelo revuelto, pero, por lo demas, estaba tranquilo. Las palabras de Philip Astley no
parecian haberle afectado. Cerré la puerta con gran parsimonia, enardeciendo atin
mas a su padre.

—iMaldita sea, John, si es eso lo que sientes por el circo, se lo daré a alguien que
lo aprecie! jYa lo creo que lo haré!

En aquel momento se produjo otra explosion de menor intensidad, luego una serie
de crepitaciones y crujidos, algunos fuertes, otros débiles, y rugidos y gritos agudos.
Aquellos ruidos tuvieron el efecto que no habian conseguido las palabras de Philip
Astley: John corri6 hasta su caballo y saltd sobre la silla en el momento en que el
animal se ponia en movimiento en respuesta a su llamada, y abandoné Hercules
Buildings al galope, dejando que su padre, de mas peso, trotara de manera mas
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reposada.

Ninguno de los dos volvio la cabeza, porque de lo contrario habrian visto a la
sefiorita Laura Devine, la mejor bailarina de Europa en la cuerda floja, aparecer en la
ventana del primer piso de la casa donde vivia John Astley y seguirlos con la mirada
mientras subian con gran estruendo calle arriba y torcian a la derecha por
Westminster Bridge Road. S6lo una anciana con una cesta de fresas vio el rostro
redondo de la sefiorita Devine y le ofreci6 un fruto.

—Una jugosa fresa bien dulce para usted, querida mia. Ya ha cedido una vez a la
tentacion. Vamos, dese otra vez ese gusto.

La sefiorita Devine sonri6 y neg6 con la cabeza; luego, con una mirada a la calle
en ambas direcciones, se oculto a la vista.

En el nimero 6 de Bastille Row, Dick y Charlie Butterfield estaban sentados en la
cocina, compartiendo el tocino frito de una sartén colocada entre los dos: pescaban
las lonchas con sus navajas y mojaban trozos de pan en la grasa. Los dos saltaron al
oir la primera gran explosion, procedente del otro lado del asilo de huérfanas, situado
frente a las casas de Bastille Row. Momentos después se oy6 un tintineo de cristales
por toda la calle, al caer al suelo los de todas las ventanas del grupo de casas. Solo el
numero 6 se libro del desastre, dado que en aquel momento no tenia cristales en las
ventanas: Charlie los habia roto una noche de borrachera al tirarle los zapatos al gato.

Ahora, sin pronunciar palabra, los dos soltaron las respectivas navajas, apartaron
las sillas de la mesa y salieron a la calle, donde se quedaron, uno al lado del otro,
delante de su puerta, mientras Charlie procedia a limpiarse con la manga la grasa que
le escurria por la barbilla.

—¢:Dénde ha sido? —pregunt6 Dick Butterfield.

—Ahi. —Charlie sefial6 al sudeste, hacia Saint George’s Fields.

—No, ha sido por alli, estoy seguro. —Dick sefial6 hacia el este.

—¢:Por qué preguntas si estas tan seguro?

—Andate con ojo, muchacho. Un poco mas de respeto por tu padre y su buen
oido.

—Bueno, pero yo estoy seguro de que ha sido por alli. —Charlie agit6 el brazo
lleno de convencimiento hacia Saint George’s Fields.

—FEn esa direccion no hay nada que pueda saltar por los aires.

—:Y en la tuya si?

—El laboratorio pirotécnico de Astley.

Su discusion quedd zanjada al divisar una nube de humo que se alzaba desde la
direccion sefialada por Dick Butterfield, a unos doscientos metros de distancia.

—El laboratorio de Astley —confirmo el cabeza de familia—. Se estara llevando las
manos a la cabeza. Todo un espectaculo. —Se apresuro en direccion al humo, seguido,
mas despacio, por Charlie. Dick se volvio a mirar a su hijo—: jVamos, muchacho!

—¢No podriamos acabarnos antes el tocino?

Dick Butterfield se detuvo en seco.
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—iTocino! jTocino en un momento como éste! jDios Todopoderoso, me
avergiienzo de que lleves el apellido Butterfield! ;Cuantas veces te he explicado la
importancia de la rapidez? jNo sacaremos nada en limpio si nos entretiene la grasa
del tocino y dejamos que otros lleguen antes! ;Qué es lo que te impide captar una
idea tan sencilla, hijo mio? Dimelo. —Dick mir6 a su retofio, comprobando una vez
mas su expresion desdefiosa, en apariencia permanente, sus manos inquietas, su
barbilla sin limpiar, brillante por la grasa y, lo peor de todo, sus ojos semejantes a un
fuego preparado pero nunca encendido, ni siquiera por una explosién que deberia
despertar su curiosidad. Tampoco por primera vez, Dick Butterfield se descubrio
pensando que era Maggie quien tendria que estar alli, porque aprenderia con aquello,
y pesaroso de que su hija no fuese un varén. Se pregunté donde estaria. Sin duda la
explosion la sacaria de su escondrijo y la llevaria corriendo al lugar de los hechos. Y
entonces su padre le daria una buena tunda por escaparse; aunque quiza procediera
también a abrazarla. Le dio la espalda a Charlie y se dirigi6 a buen paso hacia el
humo. Después de un momento Charlie lo siguio, pensando atn en el tocino que se
solidificaba en la sartén de la cocina.

La explosion, en efecto, sac6 a Maggie de su escondite. Cuando oyé la
conmocion en Hercules Hall —los chicos del circo que corrian de aqui para alla, Philip
Astley que gritaba, John Fox que daba instrucciones— y luego empezaron los
estallidos y los gritos en el sitio de la explosion, no pudo aguantar mas: no estaba
dispuesta a perderse el drama del barrio, aunque la descubriesen sus padres. Corri6
hasta el fondo del jardin de los Blake, se subi6 a la valla, salt6 al otro lado y, al
atravesar a la carrera la explanada de Astley, se le unieron otros residentes que, llenos
de curiosidad, se dirigian también hacia el humo y el ruido.

Jem la vio escapar y supo que tampoco €l podia quedarse en casa.

—iVamos, Maisie! —gritd, tirando de su hermana escaleras abajo. En la calle
oyeron un ruido de cascos y a continuacion paso a caballo John Astley, seguido por
su padre.

—iOh! —exclam6 Maisie, echando a correr tras ellos. La cofia de volantes se le
cayoé al suelo, y Jem tuvo que pararse y recogerla antes de apresurar el paso para
alcanzarla.
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CINCO

odos los afios, el 4 de junio, Philip Astley se encargaba de organizar unos fuegos
Tartificiales para el cumpleafos del rey, haciéndolos estallar a las diez y media de
la noche, terminada la funcién en el circo, desde barcazas en el Tamesis. Nadie le
habia pedido que asumiese aquella responsabilidad, sencillamente habia empezado a
hacerlo veinte afios antes y habia terminado por convertirse en una tradicion. Astley
utilizaba también fuegos artificiales en otras ocasiones: al comienzo y al final de
temporada para promocionar su circo, y durante determinadas representaciones
cuando asistia alguien importante. Habia instalado un laboratorio de fuegos
artificiales en una casa de Asylum Place, a escasa distancia del asilo de huérfanas.

El asilo era un edificio majestuoso, de apariencia nada desagradable, situado en el
lugar donde confluian Hercules Buildings, Bastille Row y Westminster Bridge Road.
Proporcionaba un hogar a doscientas muchachas, a las que se ensefiaban los
rudimentos de la lectura, y a limpiar, cocinar, lavar y coser: todo lo que podia
prepararlas para encontrar trabajo como criadas una vez que abandonaran el asilo a
los quince afios. Aunque las hubiera desconcertado la pérdida de sus progenitores,
aquella institucion era una tregua, si se la podia llamar asi, entre el dolor de la
primera pérdida y la larga monotonia en que iba a convertirse su vida.

El patio del asilo estaba rodeado por una negra verja de hierro de un metro
ochenta de altura. En una esquina, pegadas a los barrotes, se amontonaban muchas de
las chicas y sus instructoras, los rostros vueltos como girasoles hacia la casa de los
fuegos artificiales, que en aquel momento escupia fuego y chisporroteaba y ardia
resplandeciente. Para las jovenes era como si aquel inusual espectaculo les estuviera
especialmente destinado y tuviesen asientos de primera fila.

Los habitantes de las casas circundantes también contemplaban el fuego, pero no
estaban tan encantados con el espectaculo. De hecho, aquéllos cuyas propiedades se
hallaban muy cerca del laboratorio temian que sus casas también ardieran. Los
hombres gritaban, las mujeres lloraban. No cesaba de llegar gente de las calles
vecinas para ver qué sucedia. Nadie tomaba iniciativa alguna, sin embargo: todos
esperaban a que apareciese la persona adecuada.

Philip Astley llegd a caballo con su hijo. A esas alturas ya habian empezado a
estallar los cohetes, la mayoria en direccion lateral, de manera que se estrellaban
contra las paredes del laboratorio, si bien uno escapd entre las llamas —que ya se
habian comido una parte del tejado— e inici6 su normal recorrido por el cielo. Los
fuegos artificiales son impresionantes incluso de dia, sobre todo cuando no se han
visto nunca, como les sucedia a buena parte de las huérfanas, dado que por la noche
se acostaban bastante antes de que tuvieran lugar las luminosas exhibiciones sobre el
Tamesis. Un suspiro salié de los labios de todas las muchachas cuando el cohete
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lanz6 destellos verdes.

Para los Astley, sin embargo, los destellos verdes eran lagrimas. Se apearon de los
caballos en el mismo momento en que John Fox —con los ojos de ordinario medio
cerrados abiertos del todo en esta ocasion— llegaba a su lado.

—iFox! —trono Philip Astley—. ¢Ha salido todo el mundo?

—Si, sefior Astley —respondié—, y sin percances, a excepcion de John Honor, que
se ha hecho dafio al escapar por una ventana.

—¢Es grave?

John Fox se encogi6 de hombros.

—He mandado a un chico a buscar a su mujer y a un médico.

Philip Astley mir6 a su alrededor y tardd6 muy poco en hacerse cargo de la
situacién. Dada su condicion de militar, ademas de la mas reciente de propietario de
circo, estaba acostumbrado a las crisis y a dirigir a un gran nimero de personas,
muchas de ellas temperamentales o en tensién. No le resulté nada dificil dominar a
una multitud de hombres boquiabiertos y de mujeres histéricas. Con la mayor
naturalidad ocupo el sitio que le correspondia.

—ijAmigos! —grito por encima de los estallidos de los petardos y lo que se
antojaban silbidos de feroces serpientes—. jNecesitamos la colaboracién de todos y
deprisa! Mujeres y nifos, id a casa y traed todos los cubos que encontréis. jL.o mas
rapido posible, ahora mismo! —Dio unas palmadas y las mujeres y los nifios se
desperdigaron como polvo soplado de la repisa de una chimenea.

—ijAhora los hombres! Formad una cadena desde el fuego hasta el pozo que
quede mas cerca. ;Donde esta el mas proximo? —Miro6 a su alrededor y se lanzo sobre
un ocioso, detenido frente a la casa en llamas, que lo mir6 sorprendido—. Escuche,
cdonde esta el pozo mas cercano? Como puede ver, necesitamos grandes cantidades
de agua, jgrandes cantidades!

El interpelado medit6 unos instantes.

—Hay uno alli abajo, junto al vivero de Shield —dijo, sin percatarse del todo de la
urgencia que encerraba la peticion de Astley. Pens6 un poco mas—. Pero el mas
proximo estd ahi. —Sefial6 al otro lado de la verja donde las huérfanas se confundian
en una masa de sarga de color marron oscuro.

—iAbran las puertas, sefioras, y no tengan miedo: nos estan haciendo un gran
servicio! —grit6 Philip Astley, siempre primera figura del espectaculo.

Al quedar expedito el camino, muy pronto una cadena de hombres —a la que se
incorporaron enseguida mujeres y nifios, e incluso las huérfanas mas decididas— se
extendio por el patio del asilo hasta el pozo del edificio, y empezaron a pasarse cubos
de agua en direccion al fuego. Philip y John Astley se colocaron delante y fueron
arrojando agua sobre las llamas; luego entregaban los cubos vacios a sucesivos nifios
que corrian con ellos hasta el comienzo de la cadena.

Todo se organizo de manera tan rapida y eficaz en cuanto Philip Astley se puso al
frente de la operacion, que era imposible, para las personas situadas en las
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proximidades, no querer incorporarse. Se tard6 muy poco en disponer de gente
suficiente para dos cadenas y para el doble de cubos. En esas hileras se encontraban
Dick y Charlie Butterfield, Jem y Maisie Kellaway, Bet y Maggie, e incluso Thomas
y Anne Kellaway, quienes, igual que Jem, habian sentido la necesidad de salir de casa
al oir tanto ruido en la calle y habian acudido a ver el incendio. Todos pasaron cubos
llenos de agua hasta que les dolieron los brazos, sin que supieran que habia alli otros
miembros de sus respectivas familias haciendo lo mismo.

Los Astley arrojaron centenares de cubos de agua en las llamas. Durante algun
tiempo parecié que su esfuerzo era eficaz, ya que se logré6 dominar el fuego en un
lado del piso bajo. Pero otras llamas seguian encontrando depésitos de material
combustible y, al inflamarlos, los hacian estallar y dispararse, proporcionando al
incendio nuevos focos por todas partes. El fuego, ademas, se habia extendido
rapidamente hacia arriba, y trozos en llamas del techo y el tejado seguian cayendo y
reiniciando el incendio. Nada podia detener la destruccion de la casa. A la larga los
Astley aceptaron su derrota y se concentraron en arrojar el agua sobre las paredes
laterales para evitar que el incendio se extendiera a otras propiedades.

Finalmente Philip Astley mando decir a los que estaban junto al pozo que dejaran
de sacar agua. Los ultimos cubos avanzaron por cada una de las dos cadenas, y
cuando la gente se volvid hacia su vecino de atras para recoger el siguiente, como
habian estado haciendo durante la ultima hora, se encontraron con que nadie se lo
ofrecia. Miraron a su alrededor, parpadearon, y a continuacién empezaron a moverse
hacia la casa para ver el resultado de su trabajo. Fue descorazonador encontrar el
edificio en ruinas, un vacio terrible entre las otras casas, como un diente cariado que
se astilla y se extrae de entre sus vecinos. Aunque el fuego estaba ya sofocado, aun
desprendian humo los restos carbonizados, oscureciendo el aire, de manera que mas
parecia atardecer que media mafana.
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SEIS

espués del intenso esfuerzo de las tareas de extincion se produjo una extrafia
Dpausa. Pero Philip Astley asumi6 enseguida la responsabilidad de confortar los
animos alicaidos.

—Amigos, habéis venido en ayuda del circo Astley, y quedo para siempre en
deuda con vosotros —empez0, manteniéndose lo mas erguido que pudo, aunque el
esfuerzo fisico de la dltima hora le habia afectado bastante—. Hemos sufrido un grave
y doloroso accidente. Aqui estaban almacenados los fuegos artificiales destinados a la
celebracion del cumpleafios de su majestad el rey dentro de dos dias. Pero hemos de
dar gracias a Dios porque s6lo una persona ha resultado herida y porque merced a
vuestros heroicos esfuerzos no se ha incendiado ninguna otra propiedad. Tampoco el
circo Astley se vera afectado; la funcién, de hecho, tendra lugar esta tarde a las seis y
media, la hora habitual, con entradas todavia disponibles en la taquilla. Si no la
habéis visto atn, os habéis perdido un acontecimiento mucho mas espectacular que
este fuego. Os estoy sumamente agradecido, vecinos mios, por haber trabajado con
denuedo para evitar que este desafortunado incidente se convirtiera en tragedia.
Estoy...

Philip Astley siguio algin tiempo en la misma vena. Algunos lo escucharon;
otros, no. Algunos necesitaban oir sus palabras; otros s6lo querian sentarse, beber o
comer algo, oir alguna habladuria o dormir un rato. La gente empez0 a moverse,
buscando a familiares y amigos.

Dick Butterfield se situé muy cerca de Philip Astley, para poder enterarse de las
posibles necesidades creadas por aquella nueva situacién. Cuando, por ejemplo, oyo
al dueno del circo decirle a un habitante de la calle que se proponia reconstruir la casa
de inmediato, empez6 a pensar en un cargamento de ladrillos, disponible en la
carretera hacia Kennington, que sélo estaba esperando a que alguien quisiera
utilizarlo. Pocas horas mas tarde iria a la taberna donde cenaba el fabricante de los
ladrillos y hablaria con él. Habia también unos cuantos almacenistas de madera a lo
largo del rio a los que visitaria mientras tanto. Sonri6 para sus adentros, aunque la
sonrisa se le borr6 muy deprisa al ver a Charlie que, con otros muchachos, daba
patadas en la calle a rescoldos todavia humeantes. Dick Butterfield agarré a su hijo y
lo saco de aquel juego improvisado.

—iUsa la cabeza, idiota! ;COmo crees que le sienta a un hombre que acaba de
perder su propiedad que te lo tomes a broma?

Charlie frunci6 el cefio y se escabull6 hasta un sitio con menos gente, lejos de su
padre y de los jovenes con los que se estaba divirtiendo. Aunque nunca se lo habia
confesado a nadie, detestaba tener que ayudar a su padre. El tipo de negocio al que se
dedicaba Dick Butterfield requeria cierto encanto del que hasta el mismo Charlie
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sabia que estaba desprovisto y que nunca llegaria a poseer.

En cuanto terminaron con los cubos, Maisie arrastro a Jem hasta la multitud
reunida en torno a Philip Astley para poder ver asi a su hijo, que estaba muy cerca, el
rostro ennegrecido por las cenizas. Entre la multitud, algunas personas a quienes les
gustaba hacer conjeturas antes incluso de que se hubiera disipado el humo,
comentaban entre si que, si John Astley era el director general del circo, tendria que
pronunciar €él las arengas en lugar de su padre. Astley el viejo podia mantenerse al
margen y dejar que su hijo dirigiera el espectaculo, susurraban. Mientras no se
despidiera de verdad, su hijo seguiria bebiendo y acostandose con todas las mujeres
del circo, como acababa de hacer con la sefiorita Laura Devine, la mejor bailarina de
Europa en la cuerda floja. Lo que la vendedora de fresas habia visto en la ventana de
John Astley estaba ya en boca de otras personas con menos afios. Las habladurias se
propagaban deprisa en Lambeth. Eran semejantes a dinero en efectivo, con monedas
que se acufiaban cada hora. La vendedora de fresas disponia de una muy concreta,
con la cabeza de la sefiorita Devine troquelada en ella, e incluso mientras pasaba
cubos la anciana se gastaba la moneda con sus vecinos.

Maisie no habia oido aquella habladuria, sin embargo, y ain se comia con los
ojos a John Astley mientras la mirada de €l se perdia en la distancia y Philip Astley se
desbordaba en gratitud. Las personas caritativas quiza dijeran que tras su mascara de
color carbon estaba anonadado por lo sucedido con los fuegos artificiales del rey y el
laboratorio de Astley; otros dirian que, sencillamente, parecia aburrido.

Cuando Philip Astley termino de hablar y la gente se acercaba para acompanarle
en el sentimiento u ofrecer sus teorias sobre cémo podia haberse iniciado el fuego,
Maisie respir6 hondo y empez6 a abrirse camino entre la multitud para acercarse a
John Astley.

—Maisie, ¢qué estas haciendo? —le pregunto Jem.

—Déjala —intervino una voz—. Si se empefia en hacer el ridiculo, no conseguiras
evitarlo.

Jem se volvio para encontrar a Maggie tras él.

—Buenos dias —dijo, olvidandose por un momento de la tonta de su hermana.
Aun le sorprendia descubrir lo mucho que se alegraba siempre de ver a Maggie,
aunque tratase de ocultar tanto el placer como la sorpresa.

—Te hemos visto abandonar el jardin. ;Estas bien?

Maggie se frot6 los brazos.

—Voy a notar los cubos esta noche a la hora de dormir. Emocionante, de todos
modos, ¢no es cierto?

—Lo siento por el sefior Astley.

—No sufras por él. El lunes por la noche ya habra afiadido a su espectaculo un
nimero basado en la explosién, con un telén de fondo que represente esto —hizo un
gesto con la mano a su alrededor—, y petardos que estallen para que parezca de
verdad. Y John Astley galopara y bailara con su caballo.
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Jem no perdia de vista a su hermana, muy cerca de John Astley, la espalda muy
recta, sefial de que estaba nerviosa. Maisie le impedia ver el rostro del caballista, de
manera que no sabia cual era su reaccion ante la palpable admiracién de su hermana.
S6lo pudo imaginarlo por la expresion radiante de Maisie al darse la vuelta y regresar
junto a ellos.

—iEs tan valiente! —exclam6—. Y muy caballeroso conmigo. ;Sabéis que se ha
quemado un brazo por acercarse demasiado a las llamas cuando estaba echando
agua? Pero ni siquiera se paré para mirar la herida y sélo ahora se ha dado cuenta.
Me... —se puso roja como la grana al pensar en su atrevimiento—, me ofreci a
vendarsela, pero me ha dicho que no hacia falta y que buscase a mi familia para que
no se preocuparan por mi. ;INo os parece que ha sido muy amable?

Jem veia ya de cuerpo entero a John Astley, que examinaba la esbelta silueta de
Maisie, los ojos azules brillandole de manera casi increible en la cara tiznada, para
intranquilidad de Jem. Mir6 a Maggie, que procedio a encogerse de hombros y a
llevarse a Maisie del brazo.

—Eso esta muy bien, sefiorita Piddle, pero sera mejor que vuelvas a casa. Mira,
ahi estan tus padres. No querras que te vean con los ojos clavados en el sefior Astley,
¢verdad que no? —Tiré de Maisie hacia Thomas y Anne Kellaway, recién salidos del
humo, que era tan espeso ya como una niebla invernal. A Anne se le habian disparado
los cabellos en todas direcciones y los ojos le lloraban tanto que no paraba de
limpiarselos con un pafiuelo.

—Jem, Maisie, ;también estabais aqui? —pregunt6 Thomas Kellaway.

—Si, papa —respondio su hijo—. Ayudabamos con los cubos.

Thomas asinti6é con la cabeza.

—Fra lo que habia que hacer entre vecinos. Me ha hecho pensar en el afio pasado,
cuando se quemo el establo de los Wightman e hicimos lo mismo. ;Te acuerdas?

Jem recordaba aquel fuego en el limite de Piddletrenthide, aunque habia sido
distinto de éste. No se le habia olvidado el escaso efecto de sus cubos de agua sobre
las llamas, que se alzaron tanto como los robles cercanos una vez que alcanzaron el
heno; después fue muy poco lo que se pudo hacer para detenerlas. Recordaba los
relinchos de terror de los caballos atrapados detras de las llamas, el olor a carne
quemada, los alaridos con que respondia el sefior Wightman y cémo hubo que
retenerlo para que no corriera como un demente hacia el fuego en su afan de rescatar
a los animales. También se acordaba de como lloraba la sefiora Wightman durante
todo el crepitar y los gritos. Y de Rosie Wightman, una muchacha con la que Maisie
y él habian ido con frecuencia al rio Piddle para pescar anguilas y recoger berros, que
miraba el fuego con expresion de horror y los ojos muy abiertos y que desaparecio
del valle del Piddle poco después, cuando se descubrié que habia estado jugando con
velas en el establo. No se habia vuelto a saber nada de ella, y Jem se preguntaba a
veces qué habria podido sucederle. El sefior Wightman perdio el establo, el heno y los
caballos, y su mujer y €l acabaron en el asilo de pobres de Dorchester.
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El incendio de Lambeth s6lo habia destruido fuegos artificiales, mientras que el
de Wightman fue un infierno que acab6 con una familia. El rey cumpliria de todos
modos un afio mas tanto si sus subditos londinenses veian los fuegos artificiales
como si no. De hecho Jem se preguntaba a veces por qué Philip Astley gastaba tanto
tiempo y energia en algo que contribuia tan poco a la marcha del mundo. Si Thomas
Kellaway y sus colegas no hicieran sillas, bancos, ni taburetes, la gente no podria
sentarse como es debido, y tendrian que utilizar el suelo. Si Philip Astley no dirigiera
su circo, ¢supondria eso alguna diferencia? Jem, sin embargo, no le podia decir una
cosa asi a su madre. Nunca habria imaginado que pudiera llegar a gustarle tanto el
circo. Incluso ahora brillaban lagrimas en sus ojos al mirar a los Astley.

En una pausa de la conversacion, Philip Astley sinti6 su mirada y se volvio. No
pudo por menos de sonreir ante la preocupacion pintada en su rostro, y ello tratandose
de una mujer que incluso preferia no verlo unos meses antes.

—Ah, sefiora, no hay necesidad de llorar —dijo, sacandose un pafnuelo del bolsillo
y ofreciéndoselo, aunque estaba tan manchado de hollin que no hubiera servido de
mucho—. Nosotros, los Astley, hemos tenido que enfrentarnos a cosas peores en el
pasado.

Anne Kellaway no acept6 el pafiuelo, pero se secd los ojos con la manga del
vestido.

—No, no, es el humo lo que me irrita los ojos. Los efectos del humo de Londres.
—Dio un paso atras, alejandose de €l, porque la presencia de Philip Astley siempre
tenia el efecto de expulsar a los demas del espacio que les correspondia.

—No tenga miedo, sefiora Kellaway —dijo Astley, como si Anne no hubiera
hablado—. Esto no es mas que un revés momentaneo. Doy gracias a Dios porque sélo
mi carpintero ha resultado herido. Y estoy seguro de que se recuperara muy pronto.

Thomas Kellaway se hallaba junto a su esposa, con la mirada en los restos
humeantes de la casa. Ahora intervino en la conversacion.

—Si mientras tanto necesita usted alguna ayuda, sefior Astley, con la madera y
demas, mi chico y yo le echaremos una mano con mucho gusto, ;verdad, Jem?

Su sincero ofrecimiento a un vecino necesitado, hecho con su agradable voz y sin
calculo alguno interesado, tuvo un impacto mayor de lo que él podia imaginar. Philip
Astley mir6 a Thomas Kellaway como si alguien de pronto hubiera hecho que el sol
brillara con mas fuerza. La pausa antes de contestar no fue por mala educacién, sino
porque estaba pensando desde aquella nueva perspectiva. Astley miré a John Fox
que, como siempre, estaba a su lado, una vez mas con los ojos medio ocultos por los
parpados ahora que el incendio estaba dominado.

—Bien, veamos —empez6—. Un ofrecimiento muy amable, amigo mio, muy
amable sin duda. Puede incluso que se lo acepte. Veremos. De momento, amigo mio,
sefiora... —Hizo una reverencia a Anne Kellaway—. He de dejarles, porque tenemos
que ocuparnos de muchas cosas. Pero volveré a verlos muy pronto, espero. Muy
pronto, desde luego, amigo mio. —Se alejo, junto con John Fox para reunirse con su
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hijo y empezar a dar érdenes a quienes los estaban esperando.

Jem, atonito, habia escuchado a su padre y a Philip Astley en silencio. Nunca se
le habria ocurrido que su padre y él pudieran trabajar como asalariados en lugar de
por su cuenta. El rostro de Maisie se ilumind, sin embargo, porque sin duda
encontraria razones para visitar a su padre y a su hermano en el anfiteatro y luego se
quedaria alli para ver a John Astley. Anne Kellaway también se pregunt6 si aquello
iba a significar que podria ir atin con mas frecuencia al circo.

Dick Butterfield, mientras tanto, habia descubierto a Maggie con los Kellaway y
se dirigio sigilosamente hacia ella. Se estaba preparando para abalanzarse —si no la
sujetaba bien era mas que probable que echara a correr— cuando el ofrecimiento de
Thomas Kellaway a Philip Astley lo detuvo en seco. Dick Butterfield se consideraba
maestro indiscutible de la frase acertada y de la sugerencia oportuna, encaminadas a
obtener la respuesta buscada y a meterle de paso unas monedas en el bolsillo. Fl lo
hacia bien, penso, pero Thomas Kellaway acababa de superarlo. «Maldito sea»,
murmuro antes de arrojarse sobre su hija.

Cogida por sorpresa, Maggie grit0 y traté de zafarse de su padre.

—¢:La tienes, entonces? —grit0 Bet, abriéndose camino entre la multitud para
reunirse con su marido—. ¢Donde demonios has estado, descarada? —le rugio a su hija
a la que procedi6 a abofetear mientras forcejeaba—. jNo se te ocurra volver a
escaparte!

—No, no lo hard —afirmé Dick, sujetdndola aun con mayor firmeza—. Estara
demasiado ocupada trabajando, ¢no es asi, Mags? La cuerda no es de tu agrado, seh?
No te preocupes, he encontrado otro sitio para ti, ;sabes? Un amigo mio lleva la
fabrica de mostaza que esta junto al rio. Trabajaras alli desde el lunes. Eso hara que te
portes bien. Ya es hora de que empieces a traer un sueldo a casa, tienes la edad
suficiente. Hasta entonces Charlie no te perdera de vista. jCharlie! —grito,
buscandolo.

Charlie se acercé con aire despreocupado desde la pared contra la que se habia
recostado. Trat6 de mirar con ferocidad a Jem y de sonreir a Maisie al mismo tiempo,
pero solo produjo una sonrisita poco clara. Jem le devolvié la mirada hostil; Maisie
bajé los ojos.

—c:Donde has estado, chico? —exclamo su padre—. Sujeta a tu hermana y no la
pierdas de vista hasta que la lleves a la fabrica de mostaza el lunes por la mafiana.

Charlie sonrio y sujeto el otro brazo de Maggie con las dos manos.

—Pierde cuidado, papa. —Cuando nadie miraba, dio a su hermana un pellizco
retorcido muy doloroso.

Con sus padres delante, Maggie no podia darle una patada.

—iImbécil! —grit6—. jMama!

—A mi no me hables, ingrata —resoplo Bet—. No quiero saber nada de ti. Nos has
tenido demasiado preocupados.

—Pero... -Maggie se callo cuando Charlie hizo un gesto de cortarse el cuello con
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el dedo indice. Cerr6 los ojos y penso en las atenciones que habia recibido de los
Blake y de la paz brevemente disfrutada en su jardin, donde podia olvidarse de
Charlie y de lo que le habia sucedido en el pasado. No se le ocultaba que era una cosa
demasiado buena para que durase y que, a la larga, tendria que dejar el jardin y
regresar con sus padres. SOlo aspiraba a decidir ella misma cuando iba a suceder eso.

Se le escaparon las lagrimas y, aunque se las sec6 rapidamente con los dedos, los
hermanos Kellaway repararon en ellas. Maisie mir6 a su amiga con simpatia,
mientras Jem se clavaba las ufias en las palmas de las manos. Nunca habia tenido
tantas ganas de darle una paliza a alguien como en aquel momento a Charlie
Butterfield.

Bet mir6 a su alrededor, dandose cuenta de repente de la exhibicién publica de
desunion que estaba dando su familia.

—Hola de nuevo —dijo, dirigiéndose a Anne para tratar de reanudar la inocente
chachara entre vecinas—. Iré a verlas un dia de éstos para terminar ese Blandfield
Wagon Wheel.

—Cartwheel —le corrigio Anne Kellaway—. Blandford Cartwheel.

—FEso es. Hasta pronto. ;Nos vamos, Dick? —Tomo a su marido del brazo.

—A la taberna, mujer.

—Me parece bien.

Los Butterfield se fueron por un lado y los Kellaway por otro. Jem y Maggie se
miraron mientras Charlie empujaba a esta ultima, y siguieron haciéndolo hasta que
los tirones de su hermano consiguieron que se perdiera de vista.

Ninguno repar6 en el sefior Blake, sentado en los escalones de una de las casas
situadas frente a la que habia ardido; la sefiora Blake estaba a su lado, apoyada en la
pared de la casa. El sefior Blake tenia su cuaderno sobre las rodillas y hacia garabatos
rapidamente.
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SIETE

las cinco de la mafiana del domingo, John Honor, carpintero jefe del circo de
Astley, murié de las heridas sufridas en la explosién del laboratorio de fuegos
artificiales. Después de ir a dar el pésame a la viuda, Philip Astley se present6 en casa
de los Kellaway cuando salian para el servicio religioso que se celebraba a primera
hora en Saint Mary, y ofrecié a Thomas un puesto de carpintero en su circo.
—Lo acepta —respondié Anne Kellaway en nombre de toda la familia.
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V.
Septiembre de 1792
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UNO

_ Amigos, hacedme el favor de venir aqui; quiero hablar un momento con vosotros.
Me refiero a todo el mundo, también en la pista, por favor.

La voz atronadora de Philip Astley se oia por todo el anfiteatro. Jem y Thomas
Kellaway se miraron y dejaron en el suelo las herramientas que habian estado
recogiendo: era sabado a mediodia y terminaba ya su jornada de trabajo. Avanzaron
con los demas carpinteros desde los bastidores hasta la pista, donde se les unieron,
entre quejas, acrébatas, jinetes, costureras, mozos de cuadra, muchachos de los
recados, musicos, bailarines y el resto de los empleados del circo. No era la primera
vez que Philip Astley convocaba una reunion de toda la compafiia, pero no solia
hacerlo cuando estaban a punto de tener una tarde libre antes de la funcién de la
noche. El momento elegido sugeria que las noticias no iban a ser buenas.

Thomas Kellaway no se unio a las quejas. Aunque llevaba ya tres meses
trabajando para el circo y estaba contento de tener un sueldo seguro, aun se sentia
demasiado novato para decir nada si no se le hacia una pregunta directa. Se limito,
sencillamente, a colocarse junto al escenario con Jem y los otros carpinteros y
guardar silencio.

John Fox se apoyaba en la barrera que separaba los asientos de la platea de la
pista del circo, y siguid6 masticando algo, de manera que sus largos bigotes se le
movian. Tenia los parpados tan caidos que parecia dormir de pie; asi podia, ademas,
de manera muy conveniente, evitar el contacto visual con todo el mundo. John Astley
estaba sentado en la platea con algun jinete mas y con las botas de montar —a las que
una de sus primas se encargaba de sacar brillo todos los dias— apoyadas en la
barandilla, mientras se limpiaba la ufia del pulgar.

—Fox, ¢esta todo el mundo aqui? Bien. Ahora, amigos, escuchadme. —Philip
Astley agitdé las manos arriba y abajo para silenciar los ruidos de descontento—.
Chicos y chicas, en primer lugar me gustaria decir que habéis hecho un trabajo
extraordinario, excepcional. Estoy convencido, sin lugar a duda, de que esta
temporada pasara a la historia como una de las mejores del circo Astley. No hay
nadie que esté a nuestra altura en lo que a profesionalidad se refiere, asi como por lo
deslumbrante de nuestros espectaculos.

»Pero ahora, amigos mios, he de haceros participes de algunas noticias que nos
van a afectar a todos. Como sin duda no se os oculta, vivimos tiempos dificiles.
Tiempos peligrosos, podriamos decir. Tiempos revolucionarios. Durante el verano se
han producido disturbios cada vez mas graves en Francia, ;no es asi? Debéis saber,
buena gente del circo, que podemos estar llegando a un sangriento punto culminante.
Quiza algunos de vosotros habéis oido las noticias de hoy procedentes de Paris, desde
donde nos informan de la muerte de doce mil ciudadanos. jDoce mil monarquicos,
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amigos mios, personas leales al rey y a la familia! jPersonas como vosotros y como
yo! iNo doce, no mil doscientos, doce mil! ;Tenéis idea de cuantas personas supone
esa cifra? Nada menos que el publico de doce noches, amigo mio. —Mir6 al sefior
Johannot, el cantante, que le devolvi6o la mirada con los ojos muy abiertos—.
Imaginense el publico de doce noches amontonado en las calles a nuestro alrededor,
sefioras. —Philip Astley se volvié hacia un grupo de costureras que habian estado
lanzando risitas nerviosas en sus asientos y que se inmovilizaron al mirarlas el duefio
del circo con cara de pocos amigos—. Asesinados sin compasioén, hombres, mujeres y
nifios por igual: gargantas cortadas, vientres abiertos a cuchilladas, su sangre y sus
entrafias vertiéndose por los arroyos de Westminster Bridge Road y Lambeth Marsh.
—Una de las chicas se ech¢ a llorar y otras dos la imitaron.

»Bien podéis llorar —continué Philip Astley alzando la voz por encima de sus
sollozos—. Semejante crueldad tan cerca de nuestras orillas supone una grave
amenaza para todos nosotros. Una amenaza de gravedad extrema, queridos colegas.
El encarcelamiento del rey francés y de su familia es un desafio a nuestra propia
familia real. Vigilad y llorad, amigos. Esto es el fin de la inocencia. Inglaterra no
puede dejar pasar semejante desafio a nuestro modo de vida. En menos de seis meses
estaremos en guerra con Francia: me lo dice mi instinto de oficial de caballeria. Dad
ahora un beso de despedida a vuestros padres, hermanos e hijos porque es posible que
muy pronto se incorporen a filas.

Durante la pausa que siguid, mientras Philip Astley dejaba que sus palabras
hicieran mella en sus oyentes, los gestos de irritaciéon y las quejas se transformaron en
rostros solemnes y en silencio, aparte de las lagrimas del banco de las costureras.
Thomas Kellaway miro a su alrededor asombrado. Sin duda la revolucion en Francia
se discutia mas en las tabernas de Londres que en Five Bells, la de Piddletrenthide,
pero nunca habia pensado que pudiera afectarle de manera personal. Mir6 a Jem, que
acababa de cumplir trece afios. Aunque demasiado joven para convertirse en carne de
cafién, habia crecido lo bastante para sentir la amenaza de verse enrolado a la fuerza
en el ejército. Thomas Kellaway habia visto en accion a un destacamento de
enganche en una taberna de Lambeth, y presenciéo como seducian a un joven crédulo
con la promesa de varias jarras de cerveza gratis para luego llevarlo a la fuerza a un
cuartel cercano. Tommy habria sido una victima ideal, pens6 Thomas. Quien hubiera
tenido que preocuparle en lugar de Jem habria sido Tommy. Pero en tal caso, si
Tommy aun estuviera vivo para tener que preocuparse por €l, la suya seria una
familia unida, muy compenetrada, que seguiria bien escondida en el valle del Piddle,
lejos del peligro de los destacamentos de enganche. Thomas no habia pensado en
tales amenazas cuando su mujer y €l decidieron trasladarse a Londres.

—He estado observando a nuestro publico —continu6 Philip Astley, y Thomas
Kellaway sali6 de su meditacion personal para escucharlo-. El mundo del
espectaculo ha de valorar siempre los estados de animo de sus espectadores. Hay que
permanecer vigilantes, amigos mios. Soy consciente de que, si bien al publico le
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gusta que se le mantenga informado de la situacién del mundo, también acuden a
nosotros para olvidar: vienen a reirse y a disfrutar con las maravillas superlativas que
se despliegan ante sus o0jos; vienen a sacarse de la cabeza por unas horas las
preocupaciones y amenazas del mundo. Este mundo nuestro —hizo un gesto amplio,
para incluir la pista, el escenario, los asientos y las galerias— se convierte en el suyo.

»Antes incluso de las terribles noticias de hoy, ya habia alcanzado yo la inevitable
conclusion de que el programa actual quizd pone demasiado el acento en el
espectaculo militar. La espléndida representacién, llena de realismo, de los soldados
levantando el campamento en Bagshot Heath, y el espectaculo de la celebracion de la
paz en la India Oriental, son escenas de las que podemos estar orgullosos con justicia.
Pero quiza, amigos mios, dada la situacion actual en Francia, estén de trop, en
especial para nuestras espectadoras. Tenemos que pensar en su naturaleza
especialmente sensible. He tenido ocasion de ver a muchas componentes del bello
sexo estremecerse y apartar la vista de esos espectaculos; de hecho, jtres se
desmayaron la semana pasada!

—Fue por el calor -murmuro el carpintero que estaba junto a Thomas Kellaway,
aunque no lo bastante alto para que lo oyera Philip Astley.

—De manera que vamos a reemplazar, chicos y chicas, el espectaculo de Bagshot
Heath por una nueva pantomima que ya he compuesto. Sera una continuacion de las
aventuras de Arlequin que mi hijo interpretd a comienzos de temporada, y que se
llamara Arlequin en Irlanda.

Un gemido se alzo de los reunidos. El circo Astley habia estado actuando con
gran éxito de publico y, después de varios cambios en el programa, se habia instalado
en una comoda rutina con la que muchos confiaban en llegar ya hasta el final de la
temporada. Estaban cansados de cambios y contentos de repetir todas las noches el
mismo espectaculo sin tener que aprender nimeros nuevos que requerian abundante
trabajo extra con el que no contaban. El descanso de los sabados por la tarde se
suprimiria sin duda como primera providencia.

Ya mientras Philip Astley insistia en que Arlequin en Irlanda iba a ser un ténico
para publicos cansados de revolucion, los carpinteros se pusieron en marcha hacia el
escenario, preparandose para iniciar de inmediato la construccion de decorados.
Thomas Kellaway fue tras ellos, aunque mas despacio. Incluso después de tres meses
en el circo, trabajar con tantas personas le resultaba a veces abrumador, y en
ocasiones sentia nostalgia de la tranquilidad de su taller en Dorsetshire o en Hercules
Buildings, donde solo él y su familia hacian ruido. En el circo se encontraba con un
interminable desfile de artistas, musicos, caballos, proveedores de madera, tela, avena
y heno, chicos que entraban y salian debido a los innumerables encargos que les hacia
Philip Astley, a los que se afadian los diferentes parasitos que, junto con los demas,
contribuian a crear el caos. Por encima de todos estaba Philip Astley en persona,
dando 6rdenes a voz en cuello, discutiendo con su hijo sobre el programa, con la
sefiora Connell sobre la venta de entradas o con John Fox sobre todo lo demas.
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El ruido no era lo unico a lo que Thomas Kellaway habia tenido que adaptarse en
su nuevo puesto. De hecho el trabajo no podia ser mas diferente al de la fabricacion
de sus sillas, y a veces pensaba que deberia explicarle a Philip Astley que él no era la
persona apropiada para las exigencias de aquel trabajo y reconocer que sélo habia
aceptado el empleo para complacer a su mujer, obsesionada con el circo.

Thomas Kellaway era sillero, una profesion que requeria paciencia, mano firme y
ojo para la forma que mejor convenia a cada madera. Construir el tipo de cosas que el
circo Astley necesitaba suponia un uso completamente distinto de la madera. Esperar
que Thomas Kellaway fuese capaz de hacer aquel trabajo era como pedirle a un
fabricante de cerveza que abandonara su trabajo para hacer el de una lavandera por la
sencilla razén de que en los dos casos se utilizaba el agua. A la hora de hacer sillas, la
eleccion de la madera para cada parte era determinante si se queria crear una silla
solida, comoda y de larga duracién. Thomas conocia sus olmos y sus hayas, sus tejos,
sus castafios y sus nogales. Sabia qué era lo que tendria mejor aspecto y daria mejor
resultado para el asiento (siempre olmo), las patas y las barras (preferia tejo si podia
conseguirlo), los arcos para el respaldo y los brazos (haya). Sabia exactamente cuanto
se podia curvar la madera de haya sin que se astillara; sentia con qué fuerza tenia que
desbastar una plancha de olmo con su azuela para dar forma al asiento. Le gustaba la
madera porque llevaba usandola toda la vida. Para los decorados, sin embargo,
Thomas Kellaway utilizaba algunas de las maderas mas baratas y de peor calidad que
habia tenido nunca la desgracia de manejar. Fresno lleno de nudos, piezas de segunda
categoria y finales de haya, incluso madera chamuscada rescatada de incendios...,
apenas soportaba tener que tocar aquellos materiales.

Todavia mas dura, sin embargo, era la idea que sustentaba lo que se suponia que
tenia que hacer. Cuando Thomas fabricaba una silla, sabia que era una silla: tenia
aspecto de silla y se iba a usar como tal. De lo contrario no tenia ningun sentido
hacerla. Los decorados, en cambio, no eran lo que representaban. Cortaba planchas
de madera con formas de nubes que se pintaban de blanco y se colgaban en el «cielo»
para que pareciesen nubes, aunque no lo eran. Construia castillos que no eran
castillos, montes que no eran montes, pabellones indios que no eran ni pabellones ni
indios. La unica finalidad de lo que hacia era parecerse a otra cosa y conseguir un
efecto. Es cierto que tenia buen aspecto, visto desde lejos. El publico con frecuencia
se quedaba boquiabierto y aplaudia cuando se alzaba el telon y las creaciones de los
carpinteros situaban la escena, aun cuando desde cerca fuesen claramente trozos de
madera unidos con clavos y pintados para crear una ilusion. Thomas Kellaway no
estaba acostumbrado a hacer cosas que parecian bien hechas desde lejos pero no al
acercarse. No era asi como funcionaban las sillas.

Sus primeras semanas con Astley, sin embargo, no fueron tan desastrosas como
cabia esperar. A Thomas Kellaway le sorprendio bastante, porque nunca, en toda su
vida, habia trabajado como parte de un grupo. La primera vez que aparecid en el
anfiteatro al dia siguiente de que Philip Astley lo contratase, con sus herramientas en

www.lectulandia.com - Pagina 127



una cartera, nadie reparo en él por espacio de una hora. Los otros carpinteros estaban
ocupados construyendo un cobertizo en la parte de atras para almacenar los escasos
trozos y piezas que se habian salvado del incendio del laboratorio. Thomas estuvo
mirandolos durante un tiempo; luego, al reparar en que uno de sus colegas recorria la
galeria del teatro apretando los pasamanos, encontré algunos clavos y trozos de
madera, cogio sus herramientas, y se dedicé a hacer algunos arreglos en los palcos.
Cuando termind, mas seguro de si mismo, volvio al cobertizo a medio construir y en
silencio se incorporé a la confusién, pasando una tabla de las medidas justas
precisamente cuando hacia falta, consiguiendo clavos cuando nadie mas encontraba
ninguno, deteniendo una tabla suelta antes de que golpeara a alguien. Cuando la
ultima tabla del tejado inclinado hubo encontrado su sitio a martillazos, Thomas
Kellaway ya se habia convertido en un componente mas del equipo. Para celebrar su
llegada, los otros carpinteros lo llevaron al mediodia a Pedlar’s Arms, su taberna
favorita, al norte del puente de Westminster, en la otra acera de la calle donde estaban
los almacenes de madera. Brindando una y otra vez por su desaparecido carpintero
jefe, el desafortunado John Honor, se emborracharon todos, a excepcién de Thomas,
que, finalmente, los dej6 para regresar y trabajar él solo en un volcan de madera que
tenia que vomitar fuegos artificiales como parte del drama La venganza de Jupiter.

Desde entonces Thomas Kellaway habia empleado el verano en estar callado y en
trabajar a conciencia para el circo. Era mas facil no decir nada, porque cuando abria
la boca los demas se reian de su acento de Dorset.

Ahora empez0 a buscar entre sus herramientas.

—Jem, ;donde esta nuestra sierra de marqueteria? —pregunto— Uno de los
hombres la necesita.

—En casa.

—Entonces corre a buscarla, hazme el favor.
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DOS

uando hacia falta, como aquel dia, Jem ayudaba a su padre en el anfiteatro; otras
Cveces pasaba a ser uno de los chicos del circo que Philip Astley o John Fox
utilizaban para hacer recados. Por lo general se trataba de ir a sitios en Lambeth o en
el cercano Southwark. Las pocas veces que se le pedia ir mas lejos —a un impresor
cerca de Saint Paul’s, a un bufete en el Temple, 0 a un mercero préoximo a Saint
James— Jem cedia el honor a otros chicos, siempre deseosos del penique extra que
obtenian con los viajes al otro lado del rio.

A menudo Jem no sabia cual era su destino. «Corre al almacén de maderas de
Nicholson y diles que necesitamos otra entrega de madera de haya, del mismo
tamafio que la de ayer», le decia John Fox, dandose la vuelta antes de que Jem
pudiera preguntarle donde estaba el almacén. En esos casos echaba de menos a
Maggie mas que nunca, porque podria haberle dicho al instante que Nicholson
quedaba inmediatamente al oeste del puente de Blackfriars. En lugar de eso se veia
forzado a preguntar a los otros chicos, que le tomaban el pelo tanto por su ignorancia
COMO por su acento.

A Jem no le importaba que lo mandaran a casa; de hecho le agradaba salir del
anfiteatro. Asociaba estar al aire libre con septiembre mas incluso que con los meses
de verano, porque resultaba a menudo templado y agradable pero nunca sofocante. La
luz de septiembre en Dorsetshire era maravillosa, con el sol arrojando su oro
oblicuamente en lugar de golpear la tierra directamente como en pleno verano.
Después de la frenética recogida del heno que, en agosto, mantenia el campo en
constante movimiento, septiembre era mas tranquilo y mas contemplativo. La mayor
parte de la huerta de su madre estaba lista para la mesa y aparecian ademas las flores:
dalias, asteres, rosas. Maisie, sus hermanos y €l se atiborraban de moras hasta que
tenian los dedos y los labios tefiidos de color morado brillante, o hasta la fiesta de San
Miguel al acabar septiembre, cuando se decia que el demonio habia escupido en las
zarzas y las moras se agriaban.

Por debajo de la dorada abundancia de septiembre, sin embargo, una corriente
empujaba también de manera inevitable en la direccion contraria. Podia haber aun
mucho verde por todas partes, pero entre la maleza se iban acumulando hojas secas y
enredaderas marchitas. Las flores estaban en su momento mas esplendoroso, pero se
mustiaban enseguida.

En Londres septiembre era menos dorado que en Dorsetshire, pero no habia que
ponerle peros. Jem se habria entretenido si hubiera podido, pero sabia que si retrasaba
la entrega de la sierra de marqueteria, el carpintero que la esperaba se iria a la taberna
y luego seria incapaz de trabajar, acumulando tareas para su padre y para €él. De
manera que apreto el paso por los callejones entre el anfiteatro de Astley y Hercules
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Buildings sin detenerse para disfrutar con la luz del sol.

La sefiorita Pelham se hallaba en el jardin delantero del nimero 12 de Hercules
Buildings, empufiando unas tijeras de podar, y el sol iluminaba su vestido amarillo.
De la casa vecina, el numero 13, domicilio de William Blake, salia un hombre que
Jem no habia visto nunca, aunque le parecié familiar, inclinado hacia delante como
iba, con las manos a la espalda, el paso decidido pero casi torpe, la frente amplia llena
de arrugas. Pero s6lo cuando la sefiorita Pelham susurré: «Es hermano del sefior
Blake», reconocio6 Jem el parecido familiar.

—Ha muerto su madre —continu6 su casera en voz muy baja—. Escichame, Jem,
ni td ni tu familia tenéis que hacer ruido, ;me oyes? El sefior Blake no querra oir
vuestros martillazos y vuestros golpes ni que movais Dios sabe qué de un lado a otro
mafiana y tarde. Acuérdate de decirselo a tus padres.

—Si, sefiorita Pelham. —Jem vio subir por Hercules Buildings al hermano del
sefior Blake. Debe de ser Robert, penso, al que el grabador habia mencionado varias
veces.

La sefiorita Pelham tijereted salvajemente su seto de boj.

—El funeral es mafiana por la tarde, de manera que no estorbes.

—Saldra de aqui el cortejo?

—No, no; del otro lado del rio. Van a enterrarla en Bunhill Fields. Pero, en
cualquier caso, no molestes al sefior Blake. No querra que tu o esa chica lo estéis
rondando en este momento de tristeza.

En realidad Jem no habia tenido ninguna relacion con el sefior Blake durante todo
el verano y muy poca con Maggie. Se diria que habia pasado un afio entero desde que
su amiga se escondiera en casa de los Blake, tanto era lo que habia cambiado su vida.

Aquello hizo que a Jem le resultara todavia mas sorprendente, pocos minutos mas
tarde, descubrirla nada menos que en el jardin de los Blake. Habia mirado por la
ventana trasera para ver si su madre estaba en la huerta del sefior Astley, y asi era, en
efecto: ensefiaba a una sobrina de Astley como atar las tomateras a estacas sin
estropear los tallos. Thomas Kellaway habia echado mano de todo su valor para
preguntar a Philip Astley si su mujer podia utilizar un trocito de terreno para sus
propias verduras a cambio de ayudar a la sobrina de Astley, que parecia no distinguir
entre nabos y nabas. Anne Kellaway no cupo en si de alegria cuando el duefio del
circo aceptod, porque si bien ya estaban a mitad de junio, y era demasiado tarde para
muchas cosas, ain habia conseguido sacar adelante algunas lechugas y rabanos
tardios, asi como puerros y coles para mas adelante.

Jem estaba a punto de darse la vuelta para bajar, la sierra de marqueteria en la
mano, cuando un resplandor blanco dentro del cenador de los Blake atrajo su
atencion. Al principio temio estar viendo una repeticion del despliegue de desnudez
presenciado unos meses antes, escena que aun le hacia ruborizarse cuando se
acordaba de ella. Luego vio una mano que sobresalia de la sombra de la entrada, y
una bota que reconocio, por lo que poco a poco reconstruyo la silueta inmovil de
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Maggie.

No habia nadie mas en el jardin de los Blake, aunque la sefiorita Pelham estaba en
el suyo, retirando las rosas marchitas. Jem dudé un momento, luego bajé muy deprisa
las escaleras, corri6 por Hercules Buildings hasta llegar al callején que llevaba a
Hercules Hall y después a la izquierda para rodear asi las vallas de los jardines
traseros. Su madre estaba atin con sus tomateras y Jem paso sigilosamente sin ser
visto. Llegé a la valla trasera de los Blake, donde un cajon viejo seguia escondido
bajo una mata bastante alta, recuerdo de las dos semanas durante las que Maggie
entraba y salia por alli en lugar de atravesar la casa de los Blake. Jem se detuvo junto
al cajon, vigilando la espalda de su madre. Después, a toda velocidad, trep6 por la
valla y salt6 dentro.

Abriéndose camino rapidamente a través de la parte descuidada del jardin, Jem se
acerco sigilosamente a Maggie, manteniendo el cenador entre él y las ventanas de los
Blake de manera que no pudieran verlo. Cuando ya estuvo cerca vio los hombros y el
pecho de su amiga moviéndose al compas de la respiracion. Jem mir6 a su alrededor
y, cuando tuvo la seguridad de que los Blake no estaban cerca, se sent6 y contemplo a
Maggie mientras dormia. Tenia las mejillas encendidas y una mancha amarilla a lo
largo del brazo.

Maggie habia desaparecido a raiz del fuego. Jem y su padre trabajaban mucho en
el circo, pero no tantas horas como ella en la fabrica de mostaza, donde empezaba a
las seis de la mafiana y seguia hasta la noche todos los dias de la semana excepto el
domingo. Pero cuando los Kellaway iban a la iglesia, Maggie se desquitaba
durmiendo, a veces durante todo el dia. Cuando sucedia eso Jem tenia que esperar
una semana mas para verla.

Si Maggie se levantaba el domingo por la tarde, se reunian junto a la valla delante
de la explanada de Astley y bajaban al rio: unas veces por los alrededores de Lambeth
Palace; otras, para pasear por el puente de Westminster. A menudo ni siquiera hacian
eso, y se limitaban a sentarse apoyados en la valla. A Jem no se le ocultaba que
Maggie perdia animacion; cada domingo la veia mas agotada, y mas flaca, y notaba
como las curvas que le atraian iban desapareciendo. Las lineas de las palmas de las
manos y de los dedos, asi como el espacio bajo las ufias estaban manchados de
amarillo. Un polvo delicado se le pegaba también a la piel —en las mejillas, el cuello,
los brazos— y no lograba lavarselo del todo, convertido en persistente fantasma
amarillo. Su pelo oscuro habia pasado a ser de un gris apagado debido al polvo de
mostaza que recogia. Al principio Maggie se lo lavaba todos los dias, pero renuncio
pronto: lavarselo le llevaba un tiempo durante el que podia dormir y ;para qué
molestarse en tener el pelo limpio cuando al dia siguiente estaria de nuevo
impregnado de mostaza?

Maggie sonreia menos. Hablaba menos. Jem descubrié que, por primera vez, era
él quien llevaba la conversacion. La mayor parte del tiempo la entretenia con
historias sobre las cosas que pasaban en el circo: la pelea entre Philip Astley y el
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sefior Johannot sobre las palabras subidas de tono que este ultimo utilizaba en «La
cancion del pastelero» y que hacia que todas las noches el circo se viniera abajo con
los aplausos; la desaparicion de una de las costureras, a la que luego se encontr6 en
Vauxhall Gardens, borracha y embarazada; la noche en la que el volcan de Japiter se
vino abajo por la violencia de los fuegos artificiales que se encendieron detras. A
Maggie le encantaban aquellas historias y pedia mas.

Ahora, al mirarla, se sinti6 angustiado. Deseaba extender la mano y pasarle un
dedo por el polvo de mostaza que tenia en el brazo.

Finalmente susurré su nombre.

Maggie se incorpord con un grito.

—¢Qué? ;Qué pasa? —Miro a su alrededor con ojos desorbitados.

Jem se llevo un dedo a los labios tratando de calmarla y maldiciéndose por
haberla asustado.

—La seforita Pelham esta ahi al lado. Te he visto desde nuestra ventana y he
pensado..., bueno, queria ver si estabas bien.

Maggie se frot6 la cara, recobrando la calma.

—Por supuesto que estoy bien. ¢ Por qué tendria que pasarme algo?

—Por nada. Es sélo que..., ¢;no deberias estar en la fabrica?

—Ah, eso. —Suspird, haciendo un ruido de persona mayor que Jem no le habia
oido nunca, y se paso los dedos entre los enredados rizos—. Demasiado cansada. Fui
por la mafana, pero me escapé a la hora del almuerzo. Todo lo que queria era dormir
un poco. ;Llevas encima algo de comer?

—No. ¢No te han dado nada en la fabrica?

Maggie entrelazo los dedos y se estir6 de manera que ech6 los hombros para
atras.

—No, me fui mientras atn podia. Es igual, ya comeré luego.

Siguieron un rato sentados en silencio, escuchando las tijeras de podar de la
sefiorita Pelham que trabajaba con sus rosas. Los ojos de Jem se iban una y otra vez a
los brazos de Maggie, que ahora se abrazaba las rodillas.

—¢Se puede saber qué estas mirando? —pregunto de repente.

—Nada.

—Si que estas mirando.

—NMe preguntaba..., a qué sabe. —Hizo un gesto hacia la mancha de polvo que
tenia Maggie en el brazo.

—:La mostaza? A mostaza, tonto. ¢Por qué? ;Quieres lamer un poco? —Maggie,
socarrona, le ofreci6 el brazo.

Jem se puso colorado y Maggie insistio en aprovechar la situacion.

—Vamos —murmuré—. Te desafio.

Aunque lo deseaba, Jem no se atrevia a reconocerlo. Vacild, luego se incling, pasé
la lengua unos cuantos centimetros por el polvo de mostaza, y el vello que crecia en
el brazo de Maggie le hizo cosquillas en las papilas gustativas. Le mare6 ligeramente
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sentir en la lengua la piel tibia de Maggie, con sabor a almizcle, aunque sélo fue un
momento, porque la violencia de la mostaza le explot6 de inmediato en la boca,
picandole hasta el fondo de la garganta y haciéndole toser. A Maggie se le escap6 una
carcajada, un sonido que Jem oia muy poco en los ultimos tiempos. Se echd para
atras, tan avergonzado y excitado que no se dio cuenta de que a Maggie el vello se le
ponia de punta.

—¢No te has enterado? Ha muerto la madre del sefior Blake —dijo, tratando de
encontrar un camino para volver a tierra firme.

Maggie se estremecio, abrazandose otra vez las rodillas con los brazos.

—¢De verdad? Pobre sefior Blake.

—F] funeral sera manana. Bunhill Fields, ha dicho la sefiorita Pelham.

—¢En serio? He estado s6lo una vez, con mi padre. ;Te parece que vayamos?
Mafiana es domingo, asi que no trabajamos.

Jem mir6 de reojo a su amiga.

—No podemos hacerlo..., ni siquiera la conociamos.

—No importa. Nunca has estado por ahi, ;verdad que no?

—:Dénde?

—Mas alla de Saint Paul’s, por Smithfield. La parte mas vieja de Londres.

—DMe parece que no.

—:Has cruzado el rio?

—Claro que si. ¢No te acuerdas de que fuimos a la abadia de Westminster?

—:Eso es todo? ¢Llevas aqui seis meses y solo has cruzado una vez el rio?

—Tres veces —la corrigié Jem—. He vuelto en una ocasion a la abadia. Y también
he cruzado el puente de Blackfriars. -No explic6 a Maggie que no habia llegado a
salir por el otro lado después de cruzarlo. Se detuvo, vio el caos de Londres y no se
decidio a entrar en é€l.

—No digas que no, ya veras como te gusta —insistio Maggie.

—Ya... ;Como a ti el campo?

—No, no es lo mismo. —Cuando Jem siguié pareciendo indeciso, Maggie
afladio—: Veras, sera toda una aventura. Seguiremos al sefior Blake, como siempre
hemos querido hacer. ;Qué pasa, tienes miedo?

Sonaba tanto como la Maggie de otro tiempo que Jem dijo:

—FEsta bien. Iremos.

www.lectulandia.com - Pagina 133



TRES

em no les dijo ni a sus padres ni a Maisie adonde iba. Anne Kellaway le prohibiria
J adentrarse tanto en Londres; Maisie se empefiaria en acompafiarlo. De ordinario a
Jem no le importaba que su hermana fuese con Maggie y con él. Hoy, sin embargo,
estaba nervioso y no queria responsabilizarse ademas de su hermana. De manera que,
sencillamente, dijo que salia y, aunque no mir6 a su hermana a los ojos, sintié su
suplica muda.

Quiza fuese porque el dia anterior habia dormido mas tiempo, pero lo cierto es
que Maggie estaba mas chispeante que cualquier otro domingo desde hacia mucho
tiempo. Se habia lavado, pelo incluido, de manera que, excepto por las rayas de las
manos, su piel tenia un color mas normal. Se habia puesto una blusa limpia, ademas
de atarse un pafuelo azul al cuello; llevaba incluso un sombrero de paja de ala ancha,
ligeramente abollado, que se adornaba con una cita de color azul marino. Su silueta
también era distinta —cintura y pecho mas marcados, mas definidos— y Jem se dio
cuenta de que usaba corsé por vez primera.

Cogio a Jem del brazo al tiempo que reia.

—:Nos lanzamos a la ciudad, entonces? —pregunto, alzando la nariz hacia el
cielo.

—Estas muy guapa.

Maggie sonrio y se aliso la blusa sobre el corsé, un gesto que Maisie hacia con
frecuencia pero que sin duda era una novedad para Maggie, ya que tuvo poco efecto
sobre las arrugas y bultos bajo los brazos y en el talle. Jem contuvo el impulso de
pasarle las manos por los costados y apretarle la cintura.

Luego €l se miro los pantalones, remendados y polvorientos, la camisa basta y la
sencilla chaqueta marron que habia sido en otro tiempo de su hermano Sam. No se le
habia ocurrido ir a Londres con la ropa que llevaba a la iglesia; aparte de la
preocupacion por que pudiera estropearse o ensuciarse en la ciudad, habria tenido que
dar explicaciones a su familia.

—¢Me tengo que poner una chaqueta mejor? —pregunto.

—No importa. A mi es que me gusta vestir bien si se presenta una oportunidad.
Los vecinos se rien cuando me engalano. Ven, sera mejor que volvamos a casa de los
Blake. He estado vigilandola, pero todavia no ha salido nadie.

Para esperar frente al nimero 13 de Hercules Buildings se instalaron detras de un
seto bajo que separaba el campo de la calle misma. El tiempo no era tan soleado
como el dia anterior: todavia calido, pero brumoso y pesado. Se tumbaron en la
hierba y de cuando en cuando uno de los dos se levantaba para mirar por encima del
seto y ver si aparecia el sefior Blake. Vieron a la sefiorita Pelham marcharse con una
amiga, en direccion a Apollo Gardens, en Westminster Bridge Road, como hacia a
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menudo los domingos por la tarde, para beber agua de cebada y contemplar los
arreglos florales. Vieron a John Astley salir a caballo. Vieron a Thomas y Anne
Kellaway abandonar con Maisie el nimero 12 y pasar por delante de ellos camino del
Tamesis.

Inmediatamente después de que pasaran los Kellaway, se abri6 la puerta del
namero 13 y salieron el sefior y la sefiora Blake, que torcieron por Royal Row para
llegar por calles secundarias al puente de Westminster. Iban vestidos como siempre:
el sefior Blake llevaba una camisa blanca, pantalones negros recogidos en las rodillas,
medias de estambre, chaqueta negra y un sombrero negro de ala ancha como un
cuaquero; la sefiora Blake llevaba un vestido marrén oscuro con un pafiuelo blanco,
su sombrero abollado y un chal azul oscuro. De hecho mas parecia que fueran a dar
un paseo de domingo por la tarde que a un funeral, excepto que caminaban un poco
mas deprisa que de costumbre, y con mas decision, como Si supieran exactamente
adonde iban, y que su punto de destino era mas importante que el trayecto. Ninguno
de los dos parecia triste o disgustado. Quiza el rostro de la sefiora Blake resultaba un
tanto inexpresivo y los ojos del sefior Blake se fijaban en el horizonte con mas
decision que nunca. Dada su apariencia de normalidad, ningtn vecino les dijo nada,
ni se quitd el sombrero como podria haber hecho si hubiera sabido que estaban de
luto.

Maggie y Jem pasaron por encima del seto y se dispusieron a seguirlos. Al
principio se quedaron muy atras, pero los Blake nunca se volvian para mirar, de
manera que cuando cruzaron el puente de Westminster se habian acercado tanto que
podrian haber oido lo que decian. Los Blake, sin embargo, guardaban silencio; solo el
sefior Blake tarareaba para sus adentros y en ocasiones entonaba fragmentos de
canciones con voz muy aguda.

Maggie le dio un codazo a Jem.

—FEso no son himnos, como los que esperarias que cantase en un dia como hoy.
Creo que son las canciones que ha puesto en su libro. El que se llama Cantos de
inocencia.

—Quiza. —Jem estaba prestando mas atencion al espectaculo a su alrededor que a
los Blake. Habian pasado ya Westminster Hall y la abadia, rodeada de multitudes que
acababan de salir después de un servicio religioso o se disponian a entrar para asistir
al siguiente, y avanzaban en linea recta por la calle que nacia en el puente. Pronto
llegaron a un amplio espacio verde salpicado de arboles, con un estanque largo y
estrecho en el centro.

Jem se detuvo boquiabierto. La gente que paseaba por los senderos de grava bien
rastrillados lucia ropa de mucha mas calidad que todo lo que habia visto en Lambeth.
Las mujeres llevaban vestidos tan complicados que casi parecian dotados de vida
propia. Sus amplias faldas eran de colores brillantes —amarillo canario, burdeos, azul
celeste, oro— y a veces a rayas o bordadas o con adornos de franjas o de volantes.
Enaguas con complicados ribetes redondeaban las figuras femeninas, mientras que
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sus cabellos, amontonados hasta gran altura a manera de torres y cubiertos con
enormes creaciones de tela que Jem se resistia a llamar sombreros, les hacian parecer
barcos inestables que podrian zozobrar facilmente con el viento mas ligero. Era la
clase de ropa que nadie se pondria para hacer un trabajo de cualquier tipo.

Pero aun le sorprendi6 mas la apariencia de los hombres, porque sin duda la
funciéon de su ropa era en cierto modo similar a la de las prendas que llevaba el
mismo Jem; habia un reconocimiento implicito de la finalidad utilitaria de todo
aquello, aunque estaba claro que los hombres que paseaban por el parque tampoco
trabajaban. Jem estudi6 a uno que llevaba una chaqueta de seda marrén y oro con
elegantes aberturas que permitian ver los pantalones del mismo disefio, un chaleco
crema y oro y una camisa adornada con volantes en el cuello y en los pufios. Las
medias eran blancas y estaban limpias, y las hebillas de plata de los zapatos,
resplandecientes. Si Jem o su padre se pusieran aquella ropa, los clavos se
engancharian en la seda, las virutas de madera se pegarian a los volantes, las medias
se ensuciarian y se rasgarian y las hebillas de plata durarian poco porque se las
robarian.

Rodeado de personas tan bien vestidas, Jem se sintié aun mas avergonzado de sus
pantalones con remiendos y de las mangas deshilachadas de su chaqueta. Incluso el
intento de Maggie de ponerse elegante —su gastado sombrero de paja, su arrugado
pafiuelo para el cuello- alli resultaba ridiculo. También ella lo sinti6 asi, porque se
aliso6 la ropa una vez mas, como desafiando a los demdas a menospreciarlos. Cuando
alzé los brazos para enderezarse el sombrero, le crujio el corsé.

—¢Qué sitio es éste? —pregunto Jem.

—FEl Saint James’s Park. Mira, alli esta el palacio, del que recibe el nombre. —
Maggie sefiald, al otro lado del parque, un edificio alargado de ladrillos rojos, con
torres almenadas a los lados de la entrada y, suspendido entre ambas, un reloj en
forma de rombo que marcaba las dos y media—. Vamos, se nos van a escapar los
Blake.

A Jem le hubiera gustado quedarse un poco mas para asimilar la escena: no so6lo
el desfile de trajes, sino las sillas de mano que llevaban de aqui para alla lacayos
vestidos de rojo; los nifios que daban de comer a los patos y jugaban al aro
engalanados casi con tanta esplendidez como sus padres; las lecheras que
pregonaban: «jPrueben nuestra leche, sefioras! jPrueben nuestra leche, caballeros!», y
que procedian a ordefiar en tazas a unas vacas atadas muy cerca. Pero en lugar de
hacerlo Maggie y €l apresuraron el paso.

Los Blake se dirigian hacia el norte, bordeando el lado este del parque. Al
comienzo de una amplia avenida adornada con cuatro hileras de olmos («El Mall»,
explic6 Maggie), y que llegaba mas alla del palacio, torcieron a la derecha para tomar
un callejon estrecho que desembocaba en una calle llena de tiendas y teatros.

—Van a pasar por Haymarket —dijo Maggie—. Sera mejor que te coja del brazo.

—:Por qué? —pregunté Jem, aunque sin apartar el codo cuando ella metio la
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mano por el hueco.

Maggie rio entre dientes.

—No podemos permitir que las mozas de Londres se aprovechen de un chico del
campo.

Al cabo de un minuto Jem entendi6 a qué se referia. Al avanzar por la calle mas
ancha, hubo mujeres que empezaron a saludarlo con la cabeza y a decirle «hola»,
aunque hasta entonces nadie se habia fijado en él. Las de ahora no iban vestidas como
las de Saint James’s Park: llevaban ropa mas barata y llamativa, que dejaba al
descubierto buena parte del pecho, y el cabello recogido bajo sombreros sin plumas.
No eran tan bastas como la prostituta con la que se habia encontrado en el puente de
Westminster, pero quiza se debiera a que aun era de dia y no estaban borrachas.

—Qué chico tan guapo —dijo una, que iba del brazo con otra—. ;De donde eres,
dime?

—Dorsetshire —respondio Jem.

Maggie le tir6 del brazo.

—iINo hables con ella! —le susurro—. jTe clavara las garras y no te soltara nunca!

La otra prostituta llevaba un vestido con flores estampadas y una gorra a juego, lo
que podria haber parecido elegante si no fuera acompafiado de un escote tan
vertiginoso.

—:Dorsetshire, eh? —dijo—. Conozco a una chica o dos por aqui que son de
Dorsetshire. ;Quieres conocerlas? ;O prefieres mas bien una de Londres?

—Déjalo en paz —murmur6 Maggie.

—iCdémo! ;Ya la tienes? —dijo la del vestido estampado, cogiendo la barbilla de
Maggie—. No creo que te dé lo que yo te puedo dar.

Maggie apartd6 con brusquedad la barbilla y solt6 el brazo de Jem. Las dos
mujeres se echaron a reir y luego se apartaron, para pegarse a un posible cliente mas
prometedor, mientras Maggie y Jem se alejaban con paso inseguro, envueltos en el
silencio de la vergiienza. La niebla se habia hecho mas espesa, el sol habia perdido
fuerza y sélo se asomaba unos instantes de cuando en cuando.

Haymarket, por suerte, era una calle corta, y pronto llegaron a otras mas
tranquilas y estrechas, donde los edificios estaban amontonados, lo que hacia mas
oscuro el camino. Aunque las casas estaban mas juntas no eran de mala calidad y las
personas que pasaban por la calle tenian un aspecto algo mas préspero que los
vecinos de Maggie y de Jem en Lambeth.

—:Dodnde estamos? —pregunto Jem.

Maggie evito una bosta de caballo.

—FEn Soho.

—:Bunhill Fields esta cerca de aqui?

—No; todavia queda lejos. Iran primero a casa de la madre para llevarla desde alli
al cementerio. Mira, acaban de pararse. —Los Blake estaban llamando a la puerta de
una tienda en cuyos escaparates se habian colgado pafios negros.
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—James Blake, Mercero —leyé Jem en el rétulo encima del establecimiento. La
puerta se abrio, entraron los Blake, y el sefior Blake se volvio para cerrar la puerta. A
Jem le pareci6 que alzaba la vista un momento, pero no lo suficiente para
reconocerlos. De todos modos retrocedieron calle abajo hasta que ya no se los veia
desde la tienda.

No habia ningtin carruaje esperando cerca de la puerta, ni advirtieron sefial alguna
de movimiento después de que desaparecieran los Blake. Se recostaron en la pared de
un establo unas cuantas puertas mas abajo, pero como provocaban las miradas
inquisitivas de las personas que entraban y salian de las casas vecinas, Maggie opto
por caminar hacia la tienda.

—¢Qué te propones? —le pregunt6 Jem en voz baja cuando consiguié alcanzarla.

—No podemos quedarnos ahi esperando: llamamos demasiado la atencion.
Vamos a dar una vuelta pero sin dejar de estar atentos al carruaje de la funeraria.

Pasaron por delante de los escaparates de la tienda y caminaron arriba y abajo por
las calles vecinas, encontrandose muy pronto en Golden Square, nombre que les
facilité una violetera. Para tratarse de una plaza de Londres no era especialmente
elegante, pero las fachadas de las casas eran mas amplias, y resultaba mas luminosa
que las calles circundantes. La plaza misma estaba cercada por una verja de hierro, de
manera que Maggie y Jem dieron la vuelta por fuera, contemplando la estatua de
Jorge II colocada en el centro.

—:Por qué me han hecho eso a mi? —pregunt6 Jem mientras caminaban.

—¢Quién te ha hecho qué?

—Las..., las mujeres de Haymarket. ;Por qué me han preguntado esas cosas?
¢No ven que soy demasiado joven..., para eso?

Maggie ri6 entre dientes.

—Puede que los chicos empiecen antes en Londres.

Jem enrojecio y se arrepintié de haber hablado, sobre todo porque Maggie parecia
disfrutar tomandole el pelo con aquello. Le sonreia de una manera que le hizo dar una
patada a la grava del suelo.

—Sera mejor que volvamos —murmuro.

Cuando llegaron, un carro estaba parado delante de la merceria y habian abierto la
puerta de la tienda. También los vecinos empezaron a abrir sus puertas y a salir a la
calle, y Jem y Maggie se mezclaron con ellos. Aparecio el sefior Blake con los
hombres de la funeraria y dos de sus hermanos, uno de ellos la persona que Jem habia
visto el dia anterior en Hercules Buildings. Los seguia la sefiora Blake con otra mujer
que tenia las mismas cejas pobladas y la nariz ancha de los Blake y que debia de ser
su hermana. Mientras los hombres sacaban el atatd de la casa y lo cargaban en el
carro, los grupos reunidos en la calle inclinaron la cabeza y los varones se destocaron.

Una vez colocado el féretro, dos empleados de la funeraria subieron a los asientos
delanteros y, dando un leve toque a los caballos con las riendas, pusieron el vehiculo
en marcha muy despacio, con los familiares caminando detras, seguidos de los
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vecinos. El cortejo subio por la calle hasta llegar a un estrechamiento; alli los vecinos
se detuvieron y se quedaron mirando hasta que el carro torcié por una calle todavia
mas pequefia y se perdi6 de vista.

Jem se detuvo.

—~Quiza deberiamos volver a Lambeth —sugiri6, tragando saliva para intentar
quitarse el nudo que se le habia hecho en la garganta. Ver el ataud en el carro y a los
vecinos quitandose el sombrero le habia recordado el entierro de su hermano, cuando
las gentes de Piddletrenthide habian salido a las puertas de sus casas y habian
inclinado la cabeza mientras pasaba el carro con el féretro de Tommy, guiado hasta el
cementerio por el tafiido de una sola campana en la iglesia del pueblo. La gente lloré
sin rebozo, porque Tommy le caia bien a todo el mundo y a Jem le cost6 mucho
recorrer aquel breve trayecto entre su casa y la iglesia delante de todos. Si bien ahora
pensaba en su hermano con menos frecuencia, aun habia momentos en que los
recuerdos le tendian emboscadas. Londres no habia enterrado por completo a Tommy
para ninguno de los Kellaway. De noche Jem aun oia llorar a veces a su madre.

Maggie no se detuvo con Jem, sin embargo, sino que corrio calle arriba en el
momento en que los vecinos se dieron la vuelta para regresar a sus casas. En el cruce
donde el cortejo habia desaparecido se volvié para mirar a Jem y le hizo gestos
imperiosos. Al cabo de un momento, su amigo la siguio.

www.lectulandia.com - Pagina 139



CUATRO

ronto llegaron a Soho Square, un poco mas grande que Golden Square, pero con
Puna verja similar de hierro, trozos de césped, senderos de grava y, en el centro,
una estatua de Carlos II sobre un pedestal. A diferencia de Golden Square, la parte
central de la plaza estaba abierta al publico y mientras el cortejo finebre pasaba por
el lado norte Jem y Maggie la atravesaron directamente, mezclandose con otros
londinenses que buscaban un poco de aire fresco y de luz, si bien aqui el aire era mas
espeso que en Lambeth, y estaba lleno de los olores de unos habitantes que vivian
muy amontonados: humo de fuegos de carbon, ropa mohosa o con olor a sudor, col
hervida, pescado no demasiado fresco. Y aunque Soho Square estaba mucho mas
abierta que las calles de los alrededores por las que habian pasado, el cielo se habia
nublado ya por completo, de manera que no quedaba nada de la luz dorada de
septiembre: tan sélo un gris débil y difuso que hizo pensar a Jem en interminables
tardes de noviembre. Parecia muy tarde, casi de noche, y, aunque sintié que llevaba
horas ausente de Lambeth, no habia oido todavia las campanadas de las cuatro.

—Ten. —Maggie le entrego un trozo del pan de jengibre comprado a un vendedor
que habia pasado a su lado con una bandeja en la cabeza.

—Gracias. —Jem masticé el pan duro y picante sintiéndose culpable. No habia
cogido dinero por temor a que se lo robaran.

Ya al otro lado de la plaza se incorporaron a la cola del cortejo, y unas cuantas
bocacalles después, en otra plaza, pasaron junto a una iglesia coronada por una torre
muy alta. Maggie se estremecio.

—Saint Giles —fue todo lo que dijo, como si el nombre tuviera que provocar las
asociaciones pertinentes sin necesidad de explicaciones por su parte. Jem no pregunto
nada. Sabia que se trataba del santo patron de los marginados, y estaba claro, por los
edificios circundantes, que el nombre de la iglesia era el adecuado. Aunque no
entraron por ellas, Jem vislumbro la suciedad en las calles sin apenas espacio, las olio
desde lejos y vio el sufrimiento marcado en los rostros que lo rodeaban. No era su
primer encuentro con los barrios bajos londinenses. Maggie y él habian explorado
algunas de las calles junto al rio en Lambeth, no lejos de la fabrica de mostaza donde
su amiga trabajaba ahora, y a él le habia escandalizado que la gente pudiera vivir en
semejantes condiciones de frio humedo y oscuridad. Entonces, como ahora, el
corazon se le habia llenado con la nostalgia de Dorsetshire. Sintio deseos de detener a
un hombre que pasaba a su lado cubierto de harapos, el rostro demacrado y sucio, y
decirle que saliera por su propio pie de Londres, y que siguiera adelante hasta
alcanzar las hermosas colinas verdes de surcos profundos, bafiadas por el sol, que
constituian el telon de fondo de su propia infancia.

No lo interpelo, sin embargo. Jem siguio a Maggie, que iba detras de los Blake.

www.lectulandia.com - Pagina 140



No se fijo en que el sefior Blake volvia la cabeza para mirar aquellas calles
miserables al tiempo que proseguia su recorrido tras el féretro de su madre.

En Londres, donde habia barrios insalubres habia prostitutas; Saint Giles estaba
lleno, aunque tuvieron la discrecion de no dirigirse a los miembros del cortejo
finebre. Jem, sin embargo, quedaba algo lejos y, como no vestia de negro, se le
consider6 un blanco permisible. Empezaron a llamarlo, como habian hecho las de
Haymarket, aunque las de ahora eran de una especie muy distinta. Hasta Jem, que no
tenia experiencia con mujeres como aquéllas, veia que en Saint Giles las prostitutas
estaban en una situacion mucho mas desesperada que sus equivalentes mejor vestidas
y mas sanas de Haymarket. Aqui los rostros estaban demacrados y picados de viruela,
los dientes eran negros o faltaban, la piel, amarilla, los ojos enrojecidos por la bebida
o el agotamiento. Jem no soportaba mirarlas y apret6 el paso, incluso a riesgo de
alcanzar a los Blake. Pero las oia.

—Caballero —insistian en llamarlo, apretando el paso a su lado y tirandole de la
manga—. Ande y véngase. Deme seis peniques, caballero. Ya vera qué bien se lo pasa.
—Su acento era sobre todo irlandés, como el de la mayor parte de la poblacion de
Saint Giles, pero también habia otros, de Lancashire, de Cornualles, escocés, incluso
en ocasiones aparecia el arrastrado de las «erres» propio de Dorset.

Jem caminaba mas deprisa, pero ni siquiera las imprecaciones de Maggie
conseguian librarlo de las mujeres. Termind por acercarse tanto al cortejo flinebre,
con la triste bandada de gansos graznando ruidosamente a su lado, que uno de los
hermanos del sefior Blake —el que Jem pensaba que podria ser Robert— se volvio y las
mir6 indignado, con lo que las prostitutas, finalmente, abandonaron su persecucién.

—FEstamos llegando a High Holborn —anunci6 Maggie cuando la calle empez6 a
ensancharse. Luego se detuvo.

Jem se paro también.

—¢Qué sucede?

—C(alla. Estoy escuchando.

A él le parecio que solo oia los ruidos normales de la vida londinense: el retumbar
de los vehiculos, el grito de un vendedor que anunciaba «jCordones de algodon,
medio penique el par, largos y fuertes!», las notas del hombre que tocaba una cancién
triste con una flauta de cafia y que se interrumpia para gritar: «jDen un penique a un
pobre para que cambie a otra melodia mas alegre!», o los gritos de una pareja que se
peleaba por una jarra de cerveza. Eran los mismos sonidos a los que se habia
acostumbrado al cabo de seis meses en Lambeth.

Luego oyo0 algo distinto: por debajo de todos aquellos grufiidos y estruendos y
gritos le lleg6 una voz con un timbre diferente, una voz de Dorset.

—iJem! jJem! ;Vuelve!

Jem gir6 en redondo y busco con los ojos por la calle abarrotada.

—Alli —dijo Maggie, y echo a correr hacia una cofia blanca de volantes.

Maisie estaba con una chica cerca de un puesto de venta de berberechos. Aunque
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de la edad de Maisie, la otra era mucho mas pequefia, con una mata de pelo de color
paja y un rostro chupado y palido con dos grandes redondeles de colorete en las
mejillas y una mancha de pintura en los labios, algo asi como la idea que pueda tener
una nifia de lo que es maquillarse. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos, como si
hubiera llorado mucho, y miraba a su alrededor como si esperase un golpe que podia
llegarle de cualquier lugar. No llevaba blusa, sino simplemente su corsé de cuero,
oscurecido y grasiento por el uso, y una falda roja de satén sobre una sucia enagua.
Habia arrancado una tira de la parte de abajo de la falda y se la habia atado al pelo.

—iJem! jJem! —exclamo Maisie, corriendo hacia él-. Aqui esta Rosie Wightman.
¢INo la has reconocido al pasar? Rosie, es Jem.

Jem no hubiera mirado una segunda vez a aquella chica, pero cuando volvié hacia
él sus ojos enrojecidos vio, bajo el colorete, bajo la suciedad y bajo el patético intento
de hacerse atractiva, el rostro de la muchacha con la que habia ido a pescar anguilas
al rio Piddle, y cuyos padres perdieron todo lo que tenian a causa de un fuego
provocado por ella.

—Buenas tardes, Jem —dijo, mostrando el conocido hueco entre sus incisivos.

—Dios santo, jconoces a esta chica? —dijo Maggie.

—Es de nuestro pueblo —respondié Maisie.

—:Y se puede saber en nombre de Dios Todopoderoso qué demonios estas
haciendo aqui, sefiorita Piddle?

La expresion de Maisie se hizo todo lo furtiva que estaba al alcance de una
jovencita con una cofia de volantes.

—Estaba..., os estaba siguiendo. Os vi salir detras de los Blake, de manera que
les dije a papa y mama que me dolia la cabeza y me vine detras de vosotros. Os he
seguido todo el camino —afadio, orgullosa.

—:Tienes un penique, Jem? —pregunto Rosie.

—IL.o siento, Rosie. No llevo dinero encima.

—Dale tu pan de jengibre —orden6 Maisie.

Jem le entreg6 su trozo medio comido y Rosie se 1o metio entero en la boca.

—iMaldita sea, los Blake! -murmur6 Maggie, mientras se volvia en busca del
cortejo. Después de avanzar muy despacio por las calles secundarias, el carro habia
aumentado la velocidad en una calle mas ancha. Casi lo habian perdido de vista entre
el resto del trafico por High Holborn—. Voy a correr para ver qué camino toman:
esperad aqui y volveré a por vosotros. —-Maggie desaparecio6 entre la multitud.

—¢Qué haces aqui? —le pregunt6 Jem a Rosie.

Rosie miro6 a su alrededor, como para recordarse donde estaba.

—Trabajo aqui —dijo, con la boca llena de pan de jengibre a medio masticar.

—Pero ¢por qué te escapaste y viniste a Londres?

Rosie trago lo que tenia en la boca.

—Ya sabes por qué. No soportaba que mis padres y todos los vecinos me
sefialaran con el dedo por el fuego. Y ya veis que fui capaz de llegar.
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—Pero ¢por qué no vuelves a casa? —pregunto Maisie—. Tus padres te... —Callo al
recordar que los Wightman habian acabado en el asilo de Dorchester, informacién
que no tenia intencion de transmitir a Rosie—. En cualquier caso, jseguro que
Dorsetshire es mejor que esto!

Rosie se encogi6 de hombros y cruz6 los brazos sobre el pecho, como
consolandose con un abrazo.

—No podemos dejarla aqui, Jem —dijo Maisie—. Vamos a llevarla a Lambeth con
NoSsotros.

—Pero entonces papa y mama sabran que hemos venido al centro —argumenté
Jem, tratando de que no se notara su repugnancia. Tenia la sensacion de que las
prostitutas lo seguian a todas partes.

—No, no; no les importara cuando vean que volvemos con Rosie.

Mientras los Kellaway discutian lo que iban a hacer, su antigua amiga permanecia
junto a ellos docilmente, lamiéndose los dedos en busca de alguna miga de pan
descarriada. Cabria esperar que manifestase cierto interés por lo que iba a sucederle,
pero no era asi. Desde su llegada a Londres un afio antes, habia sido violada, y la
habian robado y golpeado; no poseia nada excepto la ropa que llevaba encima y
pasaba hambre todo el tiempo; y, aunque ain no lo sabia, alguno de sus clientes le
habia contagiado la gonorrea. Rosie no contaba ya con tener el menor control sobre
su vida, de manera que no dijo nada.

Aquel dia so6lo habia conseguido atraer a un cliente. Ahora, sin embargo, quiza
porque alguien le estaba prestando un poquito de atencion, los hombres, de repente,
se fijaron mas en ella. Vio que la miraba un individuo ligeramente mejor vestido y se
animo.

—¢Estas ocupada, carifio? —pregunto el posible cliente.

—No, caballero. Lo que usted diga. —Rosie se limpi6 las manos en la falda, se
aliso el cabello pajizo y lo tomo del brazo—. Por aqui, caballero.

—¢Qué estas haciendo? —exclamo6 Maisie—. jNo te puedes marchar!

—Me alegro de haberos visto —dijo Rosie—. Hasta pronto.

—iEspera! —Maisie la cogié del brazo—. Ven, ven a buscarnos. Te podemos
ayudar. Vivimos en Lambeth. ;Sabes donde esta?

Rosie nego con la cabeza.

—¢Y el puente de Westminster?

—He estado alli —dijo Rosie.

El otro retiro el brazo.

—¢Vienes o tengo que buscar compafiia en otro sitio?

—Claro que voy, caballero. —Rosie lo cogio otra vez del brazo y se alej6 con él.

—Has de ir al puente de Westminster, Rosie —le grit6 Maisie—, y al final veras un
edificio muy grande que tiene encima una bandera blanca con letras rojas y negras.
Es el circo Astley. Tienes que ir alli de dia y preguntar por Thomas Kellaway. ¢De
acuerdo?
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Rosie, sin volverse para mirar, se llevo a su cliente por una calle lateral y luego
los dos se perdieron de vista en un callejon.

—NMira, Jem, ha dicho que si con la cabeza —exclam6 Maisie—. Me ha oido y ha
dicho que si. Vendra, jestoy segura! —Tenia los ojos llenos de lagrimas.

Maggie se present6 corriendo.

—Todo en orden —jade6—. Estan parados porque dos coches se han rozado y los
cocheros discuten. Tenemos un minuto o dos. —Mir6 a su alrededor—. ;Dénde esta la
otra sefiorita Piddle?

—Se ha ido —respondi6 Jem.

—Ira mafiana a reunirse con nosotros en el circo —afiadi6 Maisie.

Maggie miré primero a uno y luego a la otra y alz6 las cejas.
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CINCO

ientras seguian al cortejo funebre por High Holborn, Jem sinti6 que la ciudad
Mcambiaba a medida que avanzaban en direccion este, hacia la parte mas antigua
de Londres. Las calles de Soho se habian trazado siguiendo un disefio cuadriculado.
Ahora, sin embargo, nacian de High Holborn de manera menos previsible,
curvandose y perdiéndose de vista, terminando bruscamente, estrechandose hasta tal
punto que un carro apenas lograba pasar. Daban la sensacién de haber crecido al buen
tuntin hasta alcanzar su forma y tamafio sin que hubiera intervenido planificacién
alguna. Aquella parte de Londres era como era y no hacia ningtin esfuerzo por ser
espléndida o elegante u ordenada, como sucedia con Soho o Westminster. Aun habia
abundantes casas y tiendas y tabernas, pero mezcladas con edificios mas grandes:
fabricas y almacenes. A Jem le llegaron olores a cerveza, vinagre, almidén, alquitran,
lejia, sebo, lana. Y, cuando por fin abandonaron High Holborn, oli6 a sangre.

—Dios misericordioso, jno me puedo creer que pasen por Smithfield! —exclamo
Maggie, arrugando la nariz—. ;No podian haber elegido otro camino?

—¢Qué es Smithfield? —pregunté Maisie.

—FEl mercado de ganado. Ahora estamos en Cow Lane.

La calle ascendia hacia una serie de edificios de poca altura donde los olores de
estiércol, orines y sudor vacuno se mezclaban con olores metalicos mas oscuros de
sangre y carne. Aunque el mercado estaba cerrado los domingos, atn habia gente
limpiando los puestos. Mientras pasaban, una mujer arrojé un cubo de agua en su
camino, creando una ola rosada en torno a sus zapatos. Maisie se inmovilizé en mitad
del charco y se llevo la mano a la boca.

—Vamos, sefiorita Piddle —la reprendi6 Maggie, agarrandola por el brazo y
obligandola a caminar a través del agua sanguinolenta, aunque también ella habia
palidecido al verla—. No te pares ahora; no podemos permitir que te marees, ;verdad
que no? Pero no nos has contado como has conseguido seguirnos tanto tiempo sin
que te viéramos. Yo no me habia dado cuenta, ;y tu Jem? —Mientras hablaba habia
hecho varias pausas para respirar hondo, y Jem la miraba ya con preocupacion.

Maisie dejo escapar una risita, porque se estaba reponiendo mas deprisa que
Maggie.

—No ha sido facil, sobre todo el rato que habéis estado esperando a que llegaran
los de la funeraria. Y en un momento dado, al volver sobre vuestros pasos, he tenido
que desviarme y mirar el escaparate de un relojero hasta que habéis pasado. Estaba
convencida de que me ibais a ver, pero no ha sido asi. Y luego, en la segunda plaza,
estaba mirando la estatua cuando os habéis presentado: ijhe tenido que saltar y
esconderme detras! Pero escucha, Jem, Rosie ira al circo, ;verdad? Tiene que hacerlo.
Y la ayudaremos, ¢a que si?
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—No sé qué es lo que podemos hacer, de verdad. No se la puede mandar de
vuelta a Dorsetshire, ni tampoco al asilo con sus padres, y ;qué me dices de la
situacioén en la que esta ahora?

—Podria quedarse con nosotros, papa y mama no la echarian.

—Lo haria la sefiorita Pelham.

—No podra si decimos que es hermana nuestra y que viene de Dorsetshire. Nadie
le ha dicho que no tenemos otra hermana.

—Haria falta que se cambiara de ropa, eso es seguro —objet6 Maggie—. No puede
llevar esa ropa y decir que es una chica del Piddle. Esa vieja estirada no tardaria ni un
minuto en calarla.

—Le prestaré ropa. Y podria conseguir trabajo, en la fabrica de mostaza, por
ejemplo. Podria trabajar contigo.

Maggie resoplo.

—No se lo desearia ni a mi peor enemigo. Mira lo que sucede cuando trabajas
alli. —Se saco un pafiuelo que llevaba dentro del corsé, se sono y les mostro el
resultado. El contenido era amarillo brillante, manchado de sangre—. ;Conocéis esa
sensacion cuando se pone demasiada mostaza en la carne o en el pescado y te hace
dafio en la nariz? Bueno, pues eso es lo que se siente todos los dias en la fabrica.
Cuando empecé estornudaba todo el tiempo, me lloraban los ojos y moqueaba. Me
explicaron que tendria que dejarlo si seguia asi. Ojala me hubieran echado. Con el
tiempo me acostumbré, pero ahora no huelo nada y cuando como solo noto el sabor a
mostaza. Hasta ese pan de jengibre me sabia a mostaza. De manera que no sugieras
que tu amiga trabaje ahi.

—Quiza podamos encontrarle trabajo en el circo —propuso Maisie.

—O quiza la acepten en el asilo de huérfanas si mentimos y decimos que sus
padres han muerto —dijo Jem—. Casi la verdad, en cierto modo, para ella.

—Hay algo mejor que eso —dijo Maggie—. Podria ir al Magdalen Hospital en
Saint George’s Field. Aceptan prostitutas —Maisie se estremecio al oir la palabra— y
las convierten en chicas corrientes, les ensefian a coser y cosas por el estilo y les
buscan trabajo como criadas.

—Rosie sabe coser —intervino Maisie—. Doy fe. Hacia botones conmigo. jClaro
que si! jSabia que podiamos ayudarla!

Durante toda aquella conversacion habian seguido caminando, torciendo aqui y
alli para seguir al cortejo. De repente el carro funebre se detuvo ante una verja detras
de la cual se divisaban hileras de sepulturas. Habian llegado al cementerio de Bunhill
Fields.
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SEIS

em no habia pensado realmente en lo que esperaba encontrar después de haber

hecho todo aquel camino. Suponia que Bunhill Fields seria algo espléndido, por el
hecho de estar en Londres: el equivalente, en cementerio, a la abadia de Westminster,
algo digno de recorrer kilometros para verlo. Pero se llevé una sorpresa al descubrir
que no era muy distinto del de la iglesia de Piddletrenthide. Le pareci6, por supuesto,
mucho mas grande. Diez cementerios como el de la iglesia de su pueblo cabrian
comodamente en aquél. No habia, por afiadidura, iglesia o capilla para celebrar
servicios ni para consuelo espiritual: tan sélo hilera tras hilera de sepulcros,
interrumpidas de vez en cuando por monumentos de mayor tamaflo y por unos
cuantos arboles: robles, platanos, moreras. Tampoco estaba protegido del mundo
exterior como un lugar para la contemplacion, porque una gran fabrica de cerveza se
adentraba en el camposanto, llenandolo del alegre y mundano olor a lapulo vy, sin
duda alguna, muy activa durante el resto de la semana.

Sin embargo, mientras contemplaba las lapidas a través de la verja de hierro y
esperaba con las dos chicas a que los empleados de la funeraria llevaran los restos de
la madre del sefior Blake a su lugar de descanso, y mas tarde, después de que se
dijeran unas palabras junto a la tumba y ellos pasearan entre las lapidas, Jem sintio
que Bunhill Fields lo enviaba a un ensuefio silencioso —mitad tranquilo, mitad
melancolico— que le resultaba familiar desde los tiempos en que deambulaba por el
cementerio de Piddletrenthide. Ahora, en cambio, aquel cementerio albergaba la
tumba de Tommy, y Jem sabia que sus sentimientos serian diferentes.

—Fl peral perdido _-murmurd, lo que hizo que Maggie volviera la cabeza y lo
mirase fijamente.

La ceremonia termino enseguida.

—No han celebrado un servicio religioso —le susurré Jem a Maggie mientras,
apoyados contra un gran sepulcro rectangular, miraban desde lejos como el sefior
Blake y sus hermanos, después de arrojar unas paletadas de tierra en la fosa,
entregaban la pala a los sepultureros profesionales.

—Aqui no hacen eso —le explic6 Maggie—. Estamos en un cementerio para
disidentes. No utilizan libros de oraciones ni nada parecido, y el suelo tampoco esta
bendito. El sefior Blake es un radical con todas las de la ley. ;No lo sabias?

—¢Quiere eso decir que ira al infierno? —preguntdé Maisie, arrancando una
margarita que crecia en el suelo junto al sepulcro.

—No lo sé..., quizd. -Maggie trazé con el dedo el nombre que aparecia en la
lapida, aunque no era capaz de leerlo-. Imagino que iremos todos al infierno.
Apuesto a que no hay cielo.

—iMaggie, no digas eso! —exclamod Maisie.
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—Bueno, quiza haya un cielo para ti, sefiorita Piddle. Pero vas a estar muy sola,
te lo aseguro.

—No veo por qué tiene que ser lo uno o lo otro —dijo Jem—. ;| No puede haber algo
que sea, mas bien, un poco de los dos?

—Asi es el mundo, Jem —dijo Maggie.

—Supongo que si.

—Bien dicho, hija mia. Bien dicho, Maggie.

Los tres dieron un salto. El sefior Blake se habia separado del grupo de sus
familiares y habia llegado por detras de ellos.

—Hola, sefior Blake —dijo Maggie, con la duda de si estaria enfadado porque lo
hubieran seguido. No lo parecia, sin embargo: después de todo, acababa de alabarla
por algo.

—Has resuelto el problema que te planteé en el puente de Westminster —continu6
él—. Me preguntaba cuando lo harias.

—:De veras? ;Qué problema? —Maggie rebuscO en su memoria, pero no
recordaba gran cosa de la emocionante conversacion que habian mantenido con el
sefior Blake en el puente.

—Yo si me acuerdo —dijo Jem—. Nos pregunté qué habia en el centro del rio, entre
las orillas opuestas.

—Eso es, hijo mio, y Maggie acaba de decir qué es lo que hay. ;Entiendes la
respuesta? —Mir6 a Jem con su intensidad caracteristica, y el muchacho le devolvio la
mirada, aunque le hizo dafio, como sucede cuando se mira al sol, porque los ojos
brillantes de aquel hombre atravesaban cualquier mascara que Jem se hubiera puesto
para internarse tanto en Londres. Mientras se miraban, el adolescente se sintio
completamente desnudo, como si el sefior Blake pudiera ver todo lo que habia en su
interior: su miedo a lo que era nuevo y diferente en Londres, su preocupacion por
Maisie y por sus padres, su consternacion ante el estado de Rosie Wightman, los
nuevos y sorprendentes sentimientos que le inspiraba Maggie, su hondo dolor por la
muerte de su hermano, de su gato, de todos los que se habian perdido y se perderian
en el futuro, incluido él mismo. Jem se sentia confuso y jubiloso por su tarde con
Maggie, por los olores de vida y muerte en Smithfield, por la ropa elegante de Saint
James’s Park y por los horribles harapos de Saint Giles, por la risa de Maggie y por la
sangre que le brotaba de la nariz.

El sefior Blake vela todo aquello en él. Lo abarcé en su totalidad, le hizo a Jem un
gesto de aceptacion, y Jem se sinti6 distinto: mas duro y con mayor claridad, como si
fuese una piedra que hubiera sido brufiida por la arena.

—EI mundo —dijo—. Lo que se encuentra entre dos opuestos SOmos Nosotros.

El sefior Blake sonrio.

—S]i, hijo mio; si, Maggie. La tension entre contrarios es lo que nos hace ser
nosotros mismos. Tenemos no so6lo uno, sino también el otro, que se mezclan y
chocan y echan chispas dentro de nosotros. No solo luz, también oscuridad. No so6lo
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paz, sino guerra. No somos solo inocentes, también poseemos experiencia. —Sus 0jos
se detuvieron un momento en la margarita que Maisie aun tenia en la mano—. Es una
leccién que a todos nos vendria bien aprender, la de ver todo el mundo en una flor.
Pero atin he de hablar con Robert. Buenos dias a los tres, hijos mios.

—Hasta la vista, sefior Blake —dijo Jem.

Lo vieron pasar entre las tumbas, pero no se detuvo donde se hallaba el cortejo
finebre como imaginaban, sino que continu6 hasta llegar a otra tumba, junto a la que
se arrodillo.

—¢Qué era todo eso que os ha dicho? —pregunté Maisie.

Jem frunci6 el cefio.

—Cuéntaselo ti, Maggie. Vuelvo enseguida. —Se abri6 camino entre las lapidas
hasta que pudo agacharse detras de una cercana al sefior Blake. Advirtié6 que parecia
muy animado y le brillaban los ojos, aunque habia muy poca luz para conseguir aquel
efecto: de hecho las nubes se habian espesado, y Jem sinti6 que le caia una gota de
lluvia en la cabeza mientras se escondia y escuchaba.

—Siento que me empujan por todas partes —estaba diciendo el sefior Blake—. La
presion de todo ello. Y empeorara, lo sé, con las noticias que llegan de Francia. El
miedo a la originalidad silenciara a quienes hablen con voces diferentes. Solo a ti te
puedo decir lo que pienso..., y a Kate, bendita sea. —Después de una pausa,
continué—: He visto cosas tan terribles, Robert, que te harian llorar. Los rostros en las
calles de Londres estan marcados por el infierno.

Después de otra pausa mas larga empez0 a salmodiar:

Cuando camino por las calles

cerca del Tdmesis y sus navios,

veo en los rostros

de quienes encuentro

huellas de angustia y de impotencia.

Y en los gemidos de tantos hombres,

en los gritos de miedo

de los chiquillos,

en cualquier voz, en cualquier bando,
escucho las cadenas creadas por el hombre.

—He estado trabajando en ése. Lo estoy escribiendo todo de nuevo, porque las
cosas han cambiado mucho. Piensa en ello, hasta que volvamos a reunirnos, hermano
mio.

Acto seguido se puso en pie. Jem esperd a que se hubiera reunido con el grupo de
los que iban vestidos de negro, y entonces fue a ver la lapida junto a la que se habia
arrodillado el sefior Blake. Hacerlo le confirm6 lo que habia empezado a sospechar
sobre el hermano del que el sefior Blake hablaba tanto. En la piedra se leia: «Robert
Blake, 1762-1787».

www.lectulandia.com - Pagina 149



SIETE

os empleados de la funeraria se alejaron con su carro en una direccion y los

Blake en la otra, siguiendo la larga avenida, con arboles a los lados, que, desde el
interior del cementerio, llevaba a la calle. Las aisladas gotas de lluvia empezaban a
hacerse mas persistentes.

—Vaya por Dios —dijo Maisie, cifiéndose el chal alrededor de los hombros—.
Nunca se me ocurri6 que fuese a llover cuando sali a la calle. ;Y tan lejos de casa
como estamos! ;Qué vamos a hacer ahora?

Maggie y Jem no tenian plan alguno mas alla de llegar a Bunhill Fields. Era lo
que se habian propuesto. Ahora la lluvia lo oscurecia todo y ya no habia ninguna
meta que alcanzar, excepto regresar a casa.

Llevada por la fuerza de la costumbre Maggie sigui6 a los Blake, con Jem y
Maisie quedandose mas atras. Cuando la familia salié del cementerio, no regresaron
por el mismo camino. En lugar de eso subieron a un carruaje que los estaba
esperando y que emprendio la marcha a buen paso. Aunque los chicos echaron a
correr, pronto quedaron atras. La fatiga los detuvo y se quedaron viendo cémo se
alejaba hasta meterse por una calle a la derecha y desaparecia. La lluvia caia ya con
mas fuerza. Apresuraron el paso hasta llegar al cruce por donde habian torcido los
Blake, pero no se veia el vehiculo por ningun sitio. Maggie mir6 a su alrededor. No
reconocio el lugar donde estaban; el coche habia tomado un camino distinto para
regresar.

—c:Donde estamos? —pregunté Maisie—. ;No deberiamos tratar de seguirlos?

—Da igual —respondi6 Maggie—. Seguro que vuelven a Soho, mientras que
nosotros queremos ir a Lambeth. Podemos encontrar el camino por nuestra cuenta.
Vamos. —Emprendié la marcha con toda la seguridad que pudo, sin decir a los
Kellaway que en el pasado siempre habia venido a aquella parte de Londres con su
padre o con su hermano, y que les habia dejado que la guiaran. Existian, sin embargo,
multitud de puntos de referencia que conocia y a partir de los cuales podria, con toda
seguridad, encontrar el camino, como Smithfield, Saint Paul, Guildhall, la carcel de
Newgate, el puente de Blackfriars. Era solo cuestion de encontrar uno u otro.

Delante de ellos y al otro lado de una extension de césped, por ejemplo, habia un
solido edificio en forma de U, de tres pisos y muy extenso, con secciones mas altas
en el centro y en las esquinas, donde empezaban las alas.

—¢:Qué es eso? —pregunt6 Maisie.

—No lo sé —respondié Maggie—. Me resulta familiar. Vamos a verlo desde el otro
lado.

Caminaron en paralelo a la verja que encerraba el césped y siguieron mas alla de
una de las alas del edificio. En la parte de atras, una valla alta de piedra que se
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desmoronaba, cubierta con hiedra, corria a lo largo de todo el recinto, y otra valla,
todavia mas alta, se habia construido mas cerca del edificio, claramente destinada a
mantener dentro a quienes alli vivian.

—Hay barrotes en las ventanas —anunci6é Jem, entornando los ojos para evitar la
lluvia—. ¢Es una carcel?

Maggie miro a las ventanas mas altas.

—Me parece que no. Sé que no estamos cerca de Fleet, y tampoco de Newgate;
he ido alli para ver ejecuciones y no se parecen a esto. No hay tantos delincuentes en
Londres; al menos, no detras de rejas.

—¢Has visto ahorcar a alguien? —exclamé Maisie. Parecia tan horrorizada que
Maggie se avergonzo de reconocerlo.

—Solo una vez —dijo deprisa—. Fue suficiente.

Maisie se estremecio.

—No soportaria ver matar a nadie, me da igual lo que haya hecho.

Maggie hizo un ruido ininteligible. Jem fruncié el cefio.

—Estas bien?

Maggie tragé saliva con dificultad, pero antes de que pudiera decir nada, les llegd
un gemido desde una de las ventanas altas con barrotes. Empez6 muy bajo en tono y
en volumen, pero fue ascendiendo, haciéndose mas fuerte y mas agudo hasta
convertirse en un alarido tan poderoso que debi6 de destrozar la garganta de quien lo
lanzaba. Los chicos se quedaron inmoviles. Maggie sintié que se le ponia la carne de
gallina.

Maisie se agarro al brazo de Jem.

—:Qué es eso? ;Sabes qué es eso, Jem?

Su hermano neg6 con la cabeza. El grito se detuvo de repente, luego empez6 de
nuevo desde abajo, para volver a subir cada vez mas alto. A él le hizo pensar en gatos
peleandose.

—¢:Un hospital para parturientas, quiza? —sugirio—. Como el que hay en
Westminster Bridge Road. A veces se oyen gritos que salen de alli, de las mujeres que
estan dando a luz.

Maggie miraba cefiuda la valla de piedra cubierta de hiedra. De repente su
expresion cambio a una mezcla de reconocimiento y desagrado.

—Dios santo —dijo, dando un paso atras—. Bedlam.

—¢Qué es...? —Jem se detuvo. Le habia venido a la memoria un incidente en el
circo Astley. Una de las costureras, al ver como John Astley sonreia a la sefiorita
Hannah Smith, habia empezado a llorar con tanto sentimiento que acabo por tener un
ataque. Philip Astley le roci6 la cara con agua y le dio un bofeton.

—iCalmate, carifio, o acabards en Bedlam! —le dijo antes de que las otras
costureras se la llevaran. Luego se volvio hacia Fox, se toco la sien y le guifié un ojo.

Jem mir6é de nuevo a las ventanas y vio una mano que se agitaba entre los
barrotes, como si tratase de agarrar la lluvia. Cuando el alarido empezd por tercera
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vez, dijo: «Vamonos», y giro sobre sus talones para caminar en direccién a lo que a él
le parecia el oeste, es decir, hacia Soho y, finalmente, hacia Lambeth.

Maggie y Maisie lo siguieron.

—Eso es la muralla de Londres, sabéis? —dijo Maggie sefialando con un gesto el
muro de piedra a su derecha—. Hay trozos por todas partes. Es la antigua muralla de la
ciudad. Eso es lo que me ha hecho reconocer Bedlam. Mi padre me trajo aqui una
vez.

—¢Qué camino tomamos, entonces? —dijo Jem—. Debes de saberlo.

—Claro que lo sé. Por aqui. —-Maggie eligio la izquierda al azar.

—¢Quién..., quién vive en Bedlam? —balbucié Maisie.

—Los locos.

—Ah. Pobrecillos. -Maisie se detuvo bruscamente—. Esperad..., jmira! —Sefial6 a
una figura con una falda roja que iba por delante de ellos—. jAhi esta Rosie! jRosie! —
llamo.

—Maisie, estamos muy lejos de Saint Giles —dijo Maggie—. No puede ser ella.

—iQuiza si! Dijo que trabajaba por todas partes. jPuede haber venido aqui! —
Echo a correr.

—iNo seas idiota! —le grit6 Maggie.

—Maisie, no creo... —empezo6 Jem.

Pero su hermana, en lugar de escucharlo, corria cada vez mas deprisa y, cuando la
de la falda roja se meti6 de repente por un callejon, Maisie se lanzé tras ella y
desaparecio.

—iMaldita sea! —Maggie empez6 a correr, con Jem acompafiandola zancada por
zancada.

Al llegar a la esquina del callejon, tanto perseguida como perseguidora no se
veian ya por ninguna parte.

—iLo que nos faltaba! -murmur6 Maggie—. jVaya estupidez!

Apresuraron el paso callejon adelante, buscando a Maisie cada vez que llegaban a
un cruce. Una de las veces advirtieron un destello rojo en el portal de una casa. Al ver
la cara de la chica quedd6 claro que, efectivamente, no se trataba de Rosie, ni tampoco
de una prostituta. La joven de la falda roja entr6 en su casa y cerro la puerta, y Jem y
Maggie se quedaron solos entre unas pocas casas, una iglesia, una ferreteria y una
tienda de tejidos.

—NMaisie debe de haber seguido adelante —dijo Maggie. Corrio de nuevo hasta el
cruce, Jem pisandole los talones, y después por el primer callejon, entrando en otros
cuando aparecian. Al encontrar uno que no tenia salida, se volvieron; en otro dieron
de nuevo media vuelta, perdiéndose cada vez mas en el laberinto de calles. Jem
apenas hablaba, excepto para detener a Maggie en una ocasion y sefialar que habian
cerrado un circulo. Maggie pensaba que debia de estar furioso con ella por haberlos
perdido sin remisién, pero no manifestaba ni enfado ni miedo: tan s6lo una sombria
determinacion.
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Maggie trataba de no hacer planes mas alla de sus esfuerzos por encontrar a
Maisie. Cuando por un momento se permitia imaginarse a los tres, perdidos por calles
diminutas en una zona desconocida de una ciudad gigantesca, sin la menor idea de
como volver a casa, se sentia tan dominada por el miedo que le pareci6 que tendria
que sentarse. Solo se habia sentido tan asustada en una ocasién, cuando se tropezd
con aquel individuo en lo que después se convertiria en el callejon del Degollado.

Mientras corrian de nuevo por otra calle, pasaron junto a un hombre que se volvio
y los mir6 lascivamente.

—¢De qué estais huyendo si puede saberse?

Maggie grito, y dio un respingo como de caballo asustado, sobresaltando a Jem y
al peaton, que retrocedio y desapareci6 enseguida por otro callején lateral.

—Maggie, ¢qué te pasa? —Jem sujetdé a su amiga por los hombros, pero ella lo
rechazé con un estremecimiento y se dio la vuelta, la mano apoyada en la pared,
tratando de tranquilizarse. Jem se quedd mirandola y esperando. Al final, Maggie
respiré hondo entre temblores y se volvio hacia €l, la lluvia cayéndole sobre los ojos
desde el abollado sombrero de paja. Jem examino su rostro, imagen de la desdicha en
aquel momento, y vio la expresion remota, obsesionada, que ya habia captado antes
en diferentes ocasiones: en algunos casos cuando Maggie no sabia que la estaba
viendo, y en otros, como ahora, cuando trataba desesperadamente de ocultarla—. ;De
qué se trata? —pregunt6é de nuevo—. ;Qué fue lo que te pas6?

Maggie neg6 con la cabeza: no estaba dispuesta a contarlo.

—Tiene que ver con aquel hombre en el callejon del Degollado, ;no es eso? —
adivino Jem—. Siempre te portas de una manera muy rara. Y lo mismo te paso en
Smithfield.

—Fue Maisie quien se mare0, no yo —se defendi6 Maggie.

—Tu también —insistié Jem—. Casi te mareas porque también viste muchisima
sangre en el callejon del Degollado. Quiza incluso... —Jem hizo una pausa—. Viste lo
que sucedio, ¢no es eso? Viste como lo mataban. —Queria rodearla con el brazo para
consolarla, pero sabia que no se lo permitiria.

Maggie le dio la espalda y ech6 de nuevo a andar por el callejon.

—Tenemos que encontrar a Maisie —-murmuro, sin afiadir una palabra mas.

Debido a la lluvia habia poca gente en la calle. Mientras seguian buscando, el
aguacero aumento en intensidad, en un ultimo intento de empapar a todas las
personas que estaban a la intemperie; luego, de repente, ces6 por completo. De
inmediato empezaron a abrirse las puertas. Era una zona aislada y falta de espacio,
con casas oscuras y pequefias que habian sobrevivido a los cambios provocados por
el fuego, la moda y la pobreza gracias a que eran extraordinariamente solidas. La
gente que salia de las viviendas era recia y estable, a semejanza de los edificios. Alli
no habia acentos de Yorkshire ni de Lancashire ni de Dorset, inicamente el habla de
familias que llevaban muchas generaciones en el mismo sitio.

En un barrio asi, los desconocidos destacan como las primeras amapolas de la
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primavera. Apenas habian empezado a llenarse las calles con los paseantes del
domingo por la tarde, cuando una mujer, al pasar, les sefial6 el lugar de donde venia.

—Buscais a la chica con la cofia de volantes, ¢no es cierto? La encontraréis alli,
junto a Drapers’ Gardens.

Un minuto después salieron a un espacio abierto donde habia otro jardin cercado,
y vieron a Maisie junto a la verja de hierro, esperando, los ojos brillantes por las
lagrimas. No dijo nada, pero abrazé a Jem y escondio la cara en su hombro. Jem le
dio consoladoras palmaditas en la espalda.

—Ya se te ha pasado el susto, ¢verdad que si?

—Quiero irme a casa, Jem —dijo con voz ahogada.

—FEs lo que vamos a hacer.

Su hermana eché la cabeza para atras y lo mir6 a la cara.

—No; quiero decir a Dorsetshire. En Londres me siento perdida.

Jem podria haber dicho: «Papa gana mas trabajando para el sefior Astley de lo
que ganaba haciendo sillas en Piddletrenthide». O: «Mama prefiere el circo a los
botones de Dorset». O: «A mi me gustaria oir mas de las nuevas canciones del sefior
Blake». O, incluso: «;Y qué me dices de John Astley?».

En lugar de eso, detuvo a un chico de su edad que iba silbando mientras pasaba a
su lado.

—Por favor, ;dénde esta el Tamesis?

—No lejos. Ahi mismo. —El muchacho sefialé con el dedo, y los tres se cogieron
del brazo y echaron a andar en la direccion que les habian indicado. Maisie temblaba
y Maggie estaba muy palida. Para distraerlas, Jem dijo:

—Sé una cancion nueva. ;Queréis aprenderla? —Sin esperar a que le contestaran,
empez0 a salmodiar:

Cuando camino por las calles

cerca del Tdmesis y sus navios,

veo en los rostros

de quienes encuentro

huellas de angustia y de impotencia.

Habian repetido juntos tres veces las dos estrofas que conocia cuando se
incorporaron a una corriente de trafico en direccion al puente de Londres.

—Todo ira bien ahora —dijo Jem—. No nos hemos perdido. El rio nos llevara de
vuelta a Lambeth.

www.lectulandia.com - Pagina 154



VI.
Octubre de 1792
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UNO

aisie veia el ensayo de John Astley desde su sitio preferido. Habia probado
Mtodos los asientos del anfiteatro y sabia cual era el que mas le gustaba. Cuando
asistian a las funciones, los Kellaway se colocaban de ordinario en la platea, cerca de
la pista por donde galopaban los caballos, marchaban los ejércitos, daban volteretas
los saltimbanquis y la sefiorita Laura Devine giraba sobre si misma y caia en picado.
Sin embargo, para quienes querian ver las cosas con mas perspectiva los palcos eran
la mejor localidad. Situados a ambos lados del escenario sobre la platea, colocaban a
los espectadores por encima de lo que sucedia tanto en la funciéon como entre el
publico.

Maisie se habia sentado en un palco a la derecha del escenario. Le gustaba porque
era comodo e intimo, y porque desde alli se veia perfectamente todo lo que hacia
John Astley, ya fuese con su yegua en la pista o con la sefiorita Hannah Smith en el
escenario. La sefiorita Smith, que caminaba con los pies hacia fuera como una
bailarina profesional, era menuda, de cabellos rubios, un rostro delicado semejante a
una orquidea, y habia hecho una atractiva Colombina frente al Arlequin de John
Astley. Al publico le gustaba mucho y Maisie la detestaba.

Aquella tarde John Astley ensayaba a caballo con la sefiorita Smith para un final
sorpresa que sefalaria el cierre de la temporada. De momento trotaban juntos —€l
sobre su yegua zaina con una chaqueta azul brillante y ella con un vestido blanco que
destacaba sobre el semental negro— hablando de alguna parte de su numero. Maisie
suspird; aunque detestaba a la sefiorita Smith le era imposible apartar los ojos de los
dos caballistas, porque le parecian la pareja perfecta. Después de unos minutos de
mirarlos, Maisie descubri6 que estaba apretando los pufios sobre el regazo.

No se marcho, sin embargo, aunque a su madre le hubiera venido bien que la
ayudase en casa, donde estaba encurtiendo coles. Maisie dejaria muy pronto de ver a
John Astley: veinticuatro horas después de la ultima representacion la compafiia se
trasladaria a Dublin en diligencia, para pasar la temporada invernal alli y en
Liverpool. El resto del espectaculo —los decorados, la utileria, las graas, las poleas y
los montacargas, al igual que los caballos— seguirian en barco. El padre y el hermano
de Maisie ain estaban empaquetando decorados de espectaculos anteriores,
preparandolos para unos medios de transporte pendientes todavia de contratar. Maisie
lo sabia porque Philip Astley se ocupaba de distintos asuntos en el palco vecino al
suyo, y acababa de oirle redactar con John Fox un anuncio para el periodico:

Se necesita nave para trasladar maquinaria a Dublin.

Tiene que hacerse a la mar el 13, el 14 o el 15 de los corrientes
Dirigirse al sefior Astley, Anfiteatro de Astley,

Westminster Bridge Road.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Maisie sabia poco sobre transporte maritimo, pero hasta ella estaba segura de que
tres dias era demasiado poco tiempo para encontrar pasaje con destino a Irlanda.
Aquello hizo que contuviera el aliento y apretara otra vez los pufios en el regazo.
Quiza durante la demora el sefior Astley le pidiera por fin a Thomas Kellaway y a su
familia que se trasladaran a Dublin, algo que ella habia estado pidiendo a Dios que
sucediera durante todo el ultimo mes.

Los aplausos estallaron a lo largo y ancho del anfiteatro, ya que la sefiorita
Hannah Smith cabalgaba ahora con un solo pie sobre la silla de montar, y la otra
pierna levantada en el aire. Todo el mundo habia dejado lo que estaba haciendo para
mirar. Incluso Jem y Thomas salieron de entre bastidores junto con los demas
carpinteros y aplaudieron. Poco deseosa de que su silencio se hiciera notar, Maisie
también aplaudi6. La sefiorita Smith sonrio, tensa, tratando de que no le temblara la
pierna extendida.

—iBravo, carifio! —grito el sefior Astley desde su palco, junto al de Maisie—. Me
recuerda a Patty —le dijo a John Fox—. Tengo que traer a mi mujer a la dltima funcion
para que lo vea. Es una lastima que haya tan pocas mujeres dispuestas a actuar a
caballo.

—Tienen mas sentido comun que los hombres —sefial6o John Fox—. Se diria que
esa chica ha perdido la cabeza.

—Haria cualquier cosa por John —dijo Philip Astley—. Por eso esta ahi encima.

—¢Cualquier cosa?

—Bueno, cualquier cosa no. Todavia. —Rieron los dos—. Sabe lo que hace —
continud Philip Astley—. Lleva a mi hijo tan bien como a cualquier caballo. jBravo,
carifio! —grité una vez mas—. jYa tenemos nuestro gran fin de fiesta!

La sefiorita Smith frené a su montura y bajé la pierna. Una vez que terminé la
maniobra para volver de nuevo a la silla, John Astley se incliné hacia ella y le beso la
mano, entre mas aplausos y risas, y rubores de la sefiorita Smith.

Fue entonces cuando Maisie sintio el silencio que brotaba en oleadas del palco
situado al otro lado de la pista. Se esforzo por ver y descubrié a la persona que no
aplaudia: de entre las sombras surgio el rostro redondo y palido de Laura Devine que
miraba a la sefiorita Smith todavia con mas odio del que la misma Maisie sentia por
la actriz y caballista. La cara de la sefiorita Devine no tenia ya la tersura ni la
cordialidad de antafio: se habia demacrado, y llamaba sobre todo la atencion por un
gesto de desagrado, como si acabase de probar algo que encontraba repugnante.
Parecia muy desdichada.

Cuando la sefiorita Devine alzo la cabeza y se encontro con los ojos de Maisie, su
expresion no cambio. Se contemplaron mutuamente hasta que la sefiorita Devine se
hundio de nuevo en las sombras, como la luna cuando desaparece entre las nubes.
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DOS

n el palco vecino, Philip Astley repasaba una lista con John Fox.
E —El sefior y la sefiora de Castro. El sefior Johannot. El sefior Lawrence. La
sefiora Henley. El sefior Davis. El sefior Crossman. El sefior Jeffries. El sefior
Whitmore. Monsieur Richer. El sefior Sanderson.

—Vendra mas tarde.

—iCaramba, Fox, lo necesito ahora! Los irlandeses van a querer nuevas
canciones y las van a querer ya. Confiaba en ir con él en la diligencia y componerlas
durante el viaje.

—Esta escribiendo un espectaculo para el Haymarket.

—iComo si esta escribiendo para el mismisimo rey! jLo quiero en esa diligencia
el dia trece!

John Fox no dijo nada.

—:Me tienes reservada alguna otra sorpresa? ;Otros empleados sobre los que
darme informacién? Dimelo ahora. Lo siguiente sera contarme que los carpinteros
han dejado sus herramientas y se han hecho marineros.

John Fox se aclaro la garganta.

—Ninguno de los carpinteros quiere acompafiarnos.

—¢:Como? ;Por qué no?

—La mayoria tienen trabajo en otros sitios y no les apetece el viaje. Saben lo que
les espera.

—Dublin no tiene nada de malo. ;Se lo hemos preguntado a todos?

—A todos menos a Kellaway.

Maisie solo habia estado escuchando a medias la conversacion, pero ahora puso
los cinco sentidos.

—Haz venir a Kellaway.

—Lo que usted diga, sefior Astley. —A continuacién se produjo una pausa-—.
También querra usted hablar con ella.

—¢Con quién?

—Ahi enfrente. ;No la ve?

—Ah. Si.

—c:Sabe lo de monsieur Richer? —pregunt6 John Fox.

—No.

—Tendra que saberlo. Para que puedan ensayar.

Philip Astley suspiro.

—De acuerdo, hablaré con ella después de Kellaway. Traemelo.

—Enseguida, sefior Astley.

—No es facil ser gerente, Fox.
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—Imagino que no, sefior Astley.

Cuando su padre se presentd delante del sefior Astley, Maisie se quedd lo mas
quieta que pudo en el palco, sintiéndose culpable por escuchar a escondidas incluso
antes de que comenzara la conversacion.

—Kellaway, amigo mio, ¢qué tal se encuentra? —Philip Astley hablé a voz en
grito, como si Thomas Kellaway se encontrase al otro lado de la pista, en lugar de a
pocos pasos delante de él.

—Bastante bien, sefior Astley.

—Me alegro, me alegro. ; Todavia embalando los decorados?

—Si, sefior Astley.

—Es mucho lo que hay que hacer para poner en camino a la compaiiia, Kellaway.
Se requiere una enorme cantidad de planificacion y de embalaje, ¢no es cierto?

—FEs un poco como mudarse desde Dorsetshire a Londres.

—Supongo que si, Kellaway, imagino que tiene usted razon. De manera que esta
vez le resultara mas facil, ahora que ya tiene practica.

—Practica de qué, sefior Astley?

—A fe mia que me estoy precipitando, ¢no es cierto, Fox? Me refiero a hacer el
equipaje e irse a Dublin.

—¢ A Dublin?

—Seguro que sabe que nos vamos a Dublin, no me diga que no. Después de todo,
esta embalando los decorados para eso.

—Si, sefior Astley, pero...

—:Pero qué?

—No..., no pensaba que contara conmigo, sefior Astley.

—iPor supuesto que contamos con usted! ;Cree que no vamos a necesitar un
carpintero en Dublin?

—FEn realidad soy sillero, no carpintero.

—Para mi, no. ¢ Ve por aqui alguna silla que haya hecho usted, Kellaway?

—Ademas —afiadio Thomas, como si Philip Astley no hubiese hablado—, habra
carpinteros en Dublin que podran hacer el trabajo igual de bien.

—Ninguno que conozca los decorados como usted, Kellaway. Pero, digame, ;qué
le preocupa? Pensaba que le pareceria bien un viaje a Dublin. Una ciudad llena de
vida, le encantara, estoy seguro. Y en invierno el clima es mas suave que el de
Londres. Liverpool también, mas adelante. Vamos, Kellaway, usted queria salir de
Dorsetshire y ver un poco de mundo, ¢no es cierto? Aqui tiene su oportunidad.
Salimos dentro de tres dias, tiempo suficiente para hacer el equipaje, ¢no le parece?

—Me..., ¢qué pasa con mi familia?

El asiento crujio al cambiar de postura Philip Astley.

—Vamos a ver, Kellaway, eso es complicado. Hemos de apretarnos el cinturon
cuando salimos de viaje, como es logico, se trata de una compafiia mas pequefia, no
hay sitio para nada mas. Las esposas sobran. Ni siquiera mi Patty va a Dublin,
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¢verdad que no, Fox? Mucho me temo que se trata solo de usted, Kellaway.

A Maisie se le escap6 un grito ahogado. Afortunadamente sus vecinos no la
oyeron.

—Pero volvera muy pronto, Kellaway, nos vamos solo hasta marzo.

—Son cinco meses, sefior Astley.

—Y ¢sabe otra cosa, Kellaway? Su familia estara muy contenta de verlo cuando
vuelva. Funciona como un ténico para Patty y para mi. La ausencia hace crecer el
carifio, se lo aseguro.

—No sé, sefior Astley. Tendré que hablar con Anne y darle la respuesta mafiana.

Philip Astley se dispuso a decir algo, pero por una vez Thomas le interrumpio.

—He de volver al trabajo. Discilpeme, sefior Astley. —Maisie oy que se abria la
puerta y que su padre se marchaba.

Hubo risas entre dientes en el palco vecino.

—Vamos, Fox, no empieces, hazme el favor.

Las risas continuaron.

—Maldita sea, Fox, se me ha subido a las barbas, ¢no es cierto? Piensa de verdad
que puede elegir, ;eh? Pero soy yo quien toma las decisiones, no un carpintero.

—:No deberia tomarlas John? Dado que el gerente es su hijo...

Philip Astley suspir6 de nuevo.

—Eso es lo que tu crees, ;verdad que si, Fox? Pero ahi lo tienes. —-Maisie mird
hacia la pista: John Astley bailaba de lado con su caballo mientras la sefiorita Hannah
Smith lo contemplaba—. Eso es lo que hace mejor, mucho mejor que estar aqui
sentado y tomar decisiones dificiles. Hablando de tomar decisiones..., ve y trdeme a
la sefiorita Devine.
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TRES

ohn Fox camind por la galeria hasta los palcos del otro lado del anfiteatro. Aunque
J sin duda la sefiorita Laura Devine lo vio mientras se acercaba, no se movio para
recibirlo, ni respondié cuando llamo6 a la puerta, sino que sigui6 sentada, mirando a
Philip Astley por encima de la pista. Finalmente John Fox opté por responder a su
propia llamada abriendo la puerta y entrando en el palco, donde se inclin6 para
susurrar algo al oido de la sefiorita Devine. Luego se situ6 en el umbral y espero.

Durante un buen rato la artista de la cuerda floja no se movio; John Fox tampoco.
Al fin, sin embargo, Laura Devine se ajusté el chal alrededor de los hombros y se
puso en pie, se sacudi6 la falda y se alis6 la oscura cabellera, que estaba recogida en
un mofio sobre la nuca, antes de aceptar el brazo que John Fox le ofrecia. A
continuacion recorrieron la galeria como si estuviese llena de los habituales zafios
espectadores de los que €l debiera protegerla. Cuando llegaron al palco de Philip
Astley, la sefiorita Devine dijo: «Quédate, John», como si su galanteria pudiera
suavizar el golpe que se preparaba. Porque sabia que el golpe iba a llegar. Llevaba
semanas esperandolo.

También Maisie sabia lo que iba a suceder. Su madre y ella habian visto que la
sefiorita Devine actuaba ya con mayor lentitud y mas torpeza y se imaginaban la
causa. Sabia, igualmente, que la presencia de John Fox influiria muy poco en el
resultado: solo, quiza, en la manera en que el sefior Astley le comunicara la noticia.

—Sefiorita Devine, bienvenida —dijo Philip Astley en un tono completamente
distinto de la campechania que habia utilizado con Thomas Kellaway—. Siéntese,
querida; siéntese aqui a mi lado. La encuentro un poco palida, ;no te parece, Fox?
Vamos a decirle a la sefiora Connell que le prepare un poco de caldo. Eso es lo que
me da a mi cuando no estoy bien, y Patty le tiene una fe ciega, ;verdad que si, Fox?

Ni John Fox ni la sefiorita Devine respondieron a sus ofrecimientos, lo que le hizo
hablar aiin mas atropelladamente.

—:Ha estado viendo los ensayos, no es cierto, cariio? Muy emocionantes, la
ultima noche se nos viene encima ya. Y luego el traslado a Dublin una vez mas. A fe
mia, cuantas veces tendremos que liar aun el petate y cruzar el mar de Irlanda, ¢eh,
Fox? —Inmediatamente dejo de hablar, al darse cuenta de que no era la cosa mas
diplomatica que se podia decir en aquel momento.

De hecho, por unos instantes, parecio que a Philip Astley le faltaban las palabras.
Sélo dur6 un momento, pero fue lo suficiente para que todos los que le escuchaban
entendieran que le costaba decir lo que tenia que decir. La sefiorita Laura Devine
llevaba diez afios con el circo Astley, después de todo, y era... (por fin encontro las
palabras):

—... como una hija para mi, si, como una hija. Esa es la razén de que sepa que
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las cosas han cambiado, dado que la conozco tan bien como un padre conoce a su
hija. Porque las cosas han cambiado, querida mia, ¢no es asi?

La sefiorita Devine no dijo nada.

—¢Penso que no iba a notarlo, Laura? —pregunt6 Philip Astley, permitiendo que
parte de su impaciencia natural le reapareciera en la voz—. jLa mitad del publico lo ha
adivinado! ;Creia realmente que no nos ibamos a dar cuenta de que engordaba e iba
mas despacio? jVamos, reconozca que esta haciendo de verdad El Cerdo en el
Espeton!

Maisie ahogé un grito antes de que resonara en el silencio horrorizado que siguio
al cruel comentario del duefio del circo. Un silencio tal que obligd al mismo Philip
Astley a romperlo:

—Vamos, hija mia, sen qué estaba pensando? ;Como ha permitido que le
sucediera una cosa asi? Creia que era usted mas lista que todo eso. —Al cabo de una
pausa, afiadio mas amablemente—: No es el hombre adecuado para usted, Laura.
Estoy seguro de que lo sabe.

Finalmente la sefiorita Devine habld, aunque en respuesta a otra pregunta.

—Mi familia no es lo bastante buena para usted, ;verdad que no? —dijo, con su
suave cadencia escocesa y en voz tan baja que Maisie tuvo que inclinarse hacia
delante hasta casi salirse del palco para oirla—. Imagino que le gusta mas la familia de
esa seforita.

Hannah Smith trotaba reposadamente en circulos por la pista sobre su semental
mientras John Astley lo hacia en la direccion contraria; cada vez que se cruzaban uno
de los dos entregaba al otro una copa de vino para beber de ella y devolverla a la vez
siguiente.

—Nunca he tenido jurisdiccion alguna sobre las mujeres de mi hijo, Laura. Eso es
asunto suyo. No quiero discutir por qué hace lo que hace. Es usted quien tiene que
hablarlo con él. Mi unica preocupacion es el espectaculo y sus artistas. Y cuando veo
a un miembro de la compafiia que ya no puede actuar debido a su estado, tengo que
tomar las medidas oportunas. En primer lugar, he contratado a monsieur Richer, de
Bruselas, para que se incorpore al circo.

Hubo un breve silencio.

—ILo unico que hace monsieur Richer es bambolearse —dijo la sefiorita Devine
con desdén—. No pasa de ser un payaso sobre una cuerda. —Era cierto que los dos
especialistas tenian estilos muy dispares. Para la sefiorita Laura Devine era una
cuestion de honor, asi como de buen gusto, no tambalearse mientras caminaba por la
cuerda. Su actuacion era tan suave y tan tersa como sus cabellos oscuros y su piel
clara.

—Cuando John y la sefiorita Smith terminen en la pista —continud Philip Astley
como si su interlocutora no hubiese hablado—, ensayara usted un numero con
monsieur Richer destinado a la dltima representacion, un nimero que servira para que
el publico conozca sus habilidades y prepare a los espectadores para su regreso en
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solitario el afio que viene. Porque usted no va a venir con nosotros a Dublin, sefiorita
Devine, ni tampoco se reincorporara a la compafia a nuestro regreso. Lo siento,
querida mia, lo siento muchisimo, pero asi son las cosas. Ya sabe que puede seguir en
su actual alojamiento un mes mas. —Philip Astley se puso en pie, dando por terminada
la conversacion, después de haber dicho todo lo importante—. Ahora he de ocuparme
de algunos asuntos urgentes. Si hay algo mas que pueda hacer por usted —afiadio
mientras abria la puerta—, sélo tiene que preguntar a John Fox, ¢eh, Fox?

Casi consiguié marcharse, pero la voz suave de la sefiorita Devine llegé mas lejos
y con mas fuerza de lo que hubiera cabido esperar:

—Parece usted olvidar que el bebé sera nieto suyo.

Philip Astley se detuvo en seco e hizo un ruido como de alguien que se ahoga.

—iNo se atreva a intentar eso conmigo, sefiorita! —rugio—. jEse bebé no tendra la
menor relacion con los Astley! {Nada que ver! jNo sera de ninguna manera nieto
mio!

Su voz, acostumbrada como estaba a elevarse por encima del ruido del
espectaculo y del publico, y sin restriccion alguna en este caso, se oyo hasta en el
ultimo rincén del anfiteatro. Las costureras, que envolvian lios de ropa en una
habitacion fuera del escenario, oyeron lo que decia Philip Astley. También lo oyeron
Thomas y Jem Kellaway, que construlan grandes estructuras de madera para
introducir en ellas trozos del decorado y protegerlos durante el viaje hasta Dublin. Lo
oy0 la sefiora Connell que contaba los ingresos por venta de localidades a la entrada
del edificio. Lo oyeron incluso los chicos del circo, que esperaban fuera a que John
Astley y la sefiorita Hannah Smith terminaran el ensayo.

Lo oy6 Maisie, y le sirvio para completar el rompecabezas al que habia estado
dando vueltas, ya que la ultima pieza habia resultado ser algo que temia pero confiaba
que no fuese cierto, porque significaba que también tenia que detestar de todo
corazon a Laura Devine.

La sefiorita Hannah Smith lo oy6 sin el menor género de dudas. Aunque siguio
trotando por la pista, alzo el rostro hacia el palco y miro, advirtiendo por primera vez
el drama que se estaba desarrollando por encima de su cabeza.

Unicamente John Astley parecié no enterarse del estallido de su padre. Estaba
acostumbrado a sus bramidos y raras veces los escuchaba. Como la sefiorita Smith
aun mantenia la mano extendida para aceptar la copa, se la pasd. Pero ella miraba
hacia otro sitio, y pensaba también en otras cosas, de manera que no la recogio, y la
copa cay0 al suelo entre los dos. Pese al almohadon de serrin, se rompio en mil
pedazos.

John Astley detuvo de inmediato a su yegua.

—iCiristal! —grit6. Un muchacho que habia estado esperando a un lado de la pista
para barrer las bostas, entrd corriendo en la pista con su escoba.

La sefiorita Smith no detuvo a su caballo, sin embargo. Sigui6 trotando mientras
torcia la cabeza para no perder de vista ni a Philip Astley ni a la sefiorita Laura
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Devine. De hecho habria arrollado al chico que se disponia a barrer los cristales si
John Astley no se hubiera apoderado de las riendas de su caballo, deteniéndolo él
mismo.

—iHannah! ;Se puede saber qué te pasa? —exclam6—. No dejes que tu caballo
pise esos cristales: jpodria lastimarse!

La sefiorita Smith apart6 los ojos de Laura Devine para fijarlos en John Astley.
Estaba muy palida y ya no lucia la agradable sonrisa que habia mantenido durante
todo el ensayo. Su aspecto era mas bien el de alguien a punto de vomitar.

John Astley la mir6 fijamente y luego alz6 la vista al palco donde brillaban los
ojos de la sefiorita Laura Devine y donde su padre resoplaba atin como un caballo sin
resuello.

Lo siguiente que oy6 Maisie fue algo que nunca hubiera imaginado saliendo de
los labios de Hannah Smith.

—John Astley, jeres un hijo de puta! —No alz6 la voz tanto como Philip Astley,
pero si lo bastante para que la oyeran Maisie y todos los que estaban en el palco
vecino. El chico que recogia los cristales sofocé una risotada. John Astley abrio la
boca, pero no se le ocurrio ninguna respuesta apropiada. La sefiorita Smith se bajo a
continuacion del caballo y salié corriendo, con los pies tan vueltos hacia fuera que su
huida result6é todavia mas patética.

Cuando desaparecio, John Astley mir6é indignado al palco, donde atn estaba la
sefiorita Laura Devine, triunfadora s6lo por un momento en aquella farsa sombria.
Dio la impresion de que queria decir algo, pero, al comprobar que el chico a sus pies
aun reia ahogadamente, desistio de prolongar la escena en un lugar tan publico. Lo
que hizo en cambio fue desmontar muy deprisa, arrojar las riendas de los dos caballos
al muchacho del circo, estirarse las mangas de la chaqueta y apresurar el paso tras la
sefiorita Smith.

—Bien, espero que esté contenta, querida mia —dijo entre dientes Philip Astley—.
¢Era eso lo que queria?

—Es usted quien lo convierte todo en teatro —replic6 Laura Devine—. Nunca ha
sabido como estar tranquilo ni callado.

—iVayase! jNo quiero volver a verla! —Aunque Philip Astley le grit6 aquello a la
joven, fue él quien salié con cajas destempladas, llamando a John Fox para que lo
siguiera.

Después de su marcha, la sefiorita Laura Devine siguio en el palco, con Maisie
inmovil en el suyo, pared por pared, las manos temblandole sobre el regazo.

—Ven a verme un momento —oy0 murmurar a la sefiorita Devine; Maisie se
sobresalto al darse cuenta de que la peticion se dirigia a ella, y que la sefiorita Devine
la habia visto con anterioridad sentada en su palco y estaba al tanto de que habia oido
toda la conversacion. Maisie se levantd y entr6 con el mayor sigilo en el palco
adyacente, tratando de llamar la atencion lo menos posible, si bien, aparte del chico
que, después de sacar a los caballos de la pista, habia vuelto para terminar de barrer el
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resto de los cristales y el estiércol de caballo, no habia nadie mas por alli.

La sefiorita Devine no alzo los ojos al entrar Maisie.

—Hazme compaifiia, cielo —fue todo lo que dijo.

Maisie se hundi6 en el asiento —vecino al que ocupaba la bailarina de la cuerda
floja— que Philip Astley habia dejado libre hacia muy poco y que, de hecho, atn
estaba tibio. Juntas miraron a la pista, silenciosa por una vez, si se exceptuaba la
escoba del chico del circo. A Maisie su ruido regular, rasposo, le resultaba un
consuelo. Sabia ya que no detestaba a Laura Devine, fuera lo que fuese lo que
acababa de suceder. Mas bien la compadecia.

La otra parecia sumida en sus ensofiaciones. Quiza pensaba en todas las cuerdas
por las que habia caminado o alrededor de las que habia girado o de las que se habia
colgado o columpiado en aquella pista. Quiza pensara en el extraordinario final que
interpretaria tres noches después. O tal vez habia estado escuchando a su cuerpo en el
silencioso dialogo privado que las mujeres embarazadas mantienen a veces consigo
mismas.

—Lo siento mucho, sefiorita Devine —dijo Maisie finalmente.

—Yo no; por mi, no. Por ti, quiza. Y por ella. —Laura Devine movio la cabeza en
referencia a la actuacion de la sefiorita Hannah Smith en la pista—. Se pasara toda la
vida preocupada por €l y sus mujeres. Yo ya he terminado con eso. -Mir6 a Maisie—.
¢Cuantos afos tienes, carifio?

—Me llamo Maisie. Pronto cumpliré los quince.

—De manera que ya no eres tan inocente. Pero todavia inexperta, ;no es eso?

Maisie quiso protestar —;a quién, en el umbral de la edad adulta, le gusta que se le
recuerde su persistente inocencia?—, pero el rostro cansado de la sefiorita Devine
exigia sinceridad:

—Tengo muy poca experiencia del mundo —reconocio.

—FEn ese caso, permiteme que te ensefie algo. Lo que quieres no vale ni la mitad
de lo que todavia tienes. Recuerda lo que acabo de decir.

Maisie asintio con la cabeza, aunque no entendi6 aquella frase. Pero se la guard6
para mas adelante, cuando pudiera examinarla de nuevo con calma y estudiarla.

—¢Qué va a hacer ahora, sefiorita Devine? —pregunto.

Su interlocutora sonrio.

—Voy a salir de aqui volando, cielo. Eso es lo que voy a hacer.
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CUATRO

e ordinario Maisie se hubiera quedado mas tiempo en el anfiteatro, viendo
Densayos toda la tarde si podia, pero después de que Laura Devine hablara con
ella estaba deseosa de irse. No queria quedarse y ver ensayar a la bailarina de la
cuerda floja con la persona que iba a reemplazarla. También John Astley habia
desaparecido, y Maisie dudaba de que fuera capaz de convencer a la sefiorita Hannah
Smith para que volviera a montar a caballo. Por otra parte, ella deberia estar
ayudando a su madre a encurtir coles, o adelantando la costura que las Kellaway
habian aceptado para reemplazar su trabajo con los botones. Porque Bet Butterfield
les habia comprado todos los que ya habian terminado y los materiales para hacerlos,
y consiguio que le ensefiaran a fabricar varios modelos distintos. Maisie se mostrd
sorprendida cuando su madre acepto renunciar a los botones, pero Anne Kellaway
habia sido categorica.

—Ahora vivimos en Londres, no en Dorsetshire —dijo—. Tenemos que dejar atras
las cosas de Dorset.

Al principio Maisie se habia alegrado del cambio, pero recientemente empezaba a
echar de menos los botones de Dorset. Zurcir la ropa de otros no era tan satisfactorio
como la emocion de hacer algo completamente nuevo a partir de nada: un boton
delicado, semejante a una tela de arafia, sin mas elementos que una anilla y unos
metros de hilo, por ejemplo.

Ahora se detuvo en los escalones de la entrada al anfiteatro e intent6 ver a través
de la niebla que envolvia Londres. L.os Kellaway habian oido hablar mucho de aquel
manto espeso y asfixiante, pero habian tenido la suerte de no sufrirlo de verdad hasta
entonces, porque la primavera y el verano habian sido ventosos, lo que impedia que
la niebla se asentara. En otofio, sin embargo, los fuegos de carbdon estaban encendidos
todo el dia en las casas, y lanzaban humo a las calles, donde flotaba, inmévil,
difuminando luces y amortiguando sonidos. Era s6lo media tarde, pero los faroles ya
estaban encendidos: Maisie los veia desaparecer en la oscuridad del puente de
Westminster. Por costumbre examinaba a las personas que surgian de la niebla al salir
del puente y que caminaban hacia ella, tratando de reconocer a Rosie Wightman en
todas las figuras. Maisie llevaba un mes esperando que apareciese, pero su antigua
amiga no se habia presentado.

Vacil6 en los escalones. Desde que se habia perdido en Londres un mes antes,
habia dejado de utilizar calles poco frecuentadas entre el anfiteatro y su casa, pese a
que conocia el camino y a personas que vivian por alli, asi como algunas tiendas.
Preferia caminar por Westminster Bridge Road, que estaba mas concurrida y el
camino bien expedito. La niebla, sin embargo, se habia espesado tanto desde su
llegada al anfiteatro horas antes, que se preguntd si deberia volver a casa por alli.
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Estaba a punto de volverse y preguntar a Jem si querria acompafiarla cuando John
Astley salié muy deprisa del circo y tropez6 con ella.

—iOh! —exclamo Maisie.

John Astley le hizo una reverencia.

—Le ruego me disculpe, sefiorita. —Se disponia a seguir su camino, pero la mir6 a
la cara y se detuvo. Porque John Astley vio en sus facciones una expresion que hacia
de contrapeso al fuego de Laura Devine y a las lagrimas de Hannah Smith. Maisie lo
contemplaba con la absoluta adoracion primitiva de una muchacha de Dorset. Era
alguien que nunca lo miraria furiosa ni lo llamaria hijo de puta, ni tampoco le daria
un bofetén, como acababa de hacer Hannah Smith al seguirla él entre bastidores.
Maisie no lo criticaria, sino que lo apoyaria; no tendria exigencias, sino que lo
aceptaria; no lo rechazaria, sino que se abriria a él. Aunque no tan refinada como la
sefiorita Hannah Smith —después de todo no era mas que una campesina sin pulir de
nariz roja y cofia de volantes—, tenia unos ojos llenos de vida y una agradable figura
esbelta a la que ya empezaba a responder una parte de su cuerpo. Era exactamente el
tonico que necesitaba un hombre después de ser blanco de la indignacion y de los
celos de otras mujeres.

John Astley adoptd su expresion mas amable, mas servicial; parecio, ain mas
importante, interesado, lo que, para una chica como Maisie, era la cualidad mas
seductora de todas. John Astley la estudio mientras ella vacilaba al borde de la densa
niebla sulftirea que todo lo envolvia.

—:Puedo serle de ayuda? —pregunto.

—iCuanto se lo agradezco, sefior Astley! —exclam6 Maisie—. Es solo que...,
necesito volver a casa, pero la niebla me da miedo.

—¢ Vive cerca?

—Si, si, muy cerca. Dos puertas mas alla de usted en Hercules Buildings.

—Ah, de manera que somos vecinos. Por algo me resultaba usted familiar.

—Claro, sefior Astley. Nos conocimos en el incendio, este verano, ;no se
acuerda? Y..., bueno, mi padre y mi hermano trabajan aqui para el circo. Vengo a
menudo, les traigo la comida y cosas asi.

—También yo me dirijo hacia Hercules Buildings. Permitame acompafarla. —
John Astley le ofrecid el brazo. Maisie lo mir6 como si le estuviera ofreciendo una
corona adornada de piedras preciosas. Era algo excepcional en la vida de una chica
modesta como Maisie que se le diera exactamente aquello que habia estado sofiando.
Extendio la mano y le toco el brazo timidamente, como si esperase que se derritiera.
Pero la tela de su chaqueta azul, con la carne del brazo debajo, era real, y un
estremecimiento la sacudié de manera visible.

John Astley colocé su otra mano sobre la de Maisie, y se la apreto, animandola a
poner la suya en el interior del codo.

—Perfecto, sefiorita...

—DMaisie.
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—Estoy a su servicio, Maisie. —John Astley bajo con ella los escalones y luego la
llevo hacia la izquierda y hacia la oscuridad de Stangate Street, en lugar de conducirla
hacia la derecha y hacia la niebla un poco mas luminosa de Westminster Bridge
Road. Maisie se habia hundido en una calida niebla toda suya que permitio al
caballista llevarla, sin un murmullo de protesta, por el atajo que evitaba desde hacia
un mes. De hecho Maisie ni siquiera se dio cuenta de por donde iban. Caminar con el
hombre mas apuesto, mas habil y mas elegante que conocia (e incluso poder tocarlo)
hacia realidad todos sus suefios. Era el momento mas importante de su vida. Avanzo
al lado de John Astley con paso ligero como si la niebla hubiera ido a situarse bajo
sus pies y le sirviera de cojin, protegiéndola del suelo.

John Astley advertia perfectamente el efecto que causaba en Maisie, y tenia la
experiencia suficiente para hablar muy poco al comienzo de su recorrido. En un
primer momento s6lo abrio6 los labios para orientarla a través de la niebla. «Cuidado
con ese carro»; «Permitame que la aparte del arroyo, ;puedo?»; «Desviese un poco a
la derecha para evitar ese monton de estiércol». John Astley habia crecido con la
niebla londinense y estaba acostumbrado a navegar por ella, recurriendo a sentidos
distintos de la vista: la nariz para localizar caballos o tabernas o basuras, los pies para
notar la pendiente del arroyo en los lados de la calzada o los adoquines en las
callejuelas. Aunque la niebla amortiguaba los sonidos, era capaz de averiguar si lo
que venia en su direccion era un solo caballo, o si se trataba de dos o de cuatro, y
también si tenia delante un calesin y un coche cerrado. De manera que caminaba
entre la niebla seguro de si mismo; despacio, también, porque Hercules Buildings no
estaba lejos y él necesitaba tiempo.

Una vez que hubo ganado la confianza de Maisie, inici6 amablemente una
conversacion.

—¢Les has traido hoy la comida a tu padre y a tu hermano? —se intereso.

—Si, sefior Astley.

—¢Y qué les has traido? Espera, déjame que lo adivine. ; Empanada de carne?

—Si, sefior Astley.

—La has comprado o la has hecho ti?

—Ayudé a mi madre. La tapa la hice yo.

—Estoy seguro de que haces muy bien la masa, Maisie, con esos dedos tuyos tan
delicados..., los mas delicados de Lambeth.

Maisie dejo escapar una risita.

—NMuchas gracias, sefior Astley.

Caminaron un poco mas, hasta pasar por delante de Queen’s Head en la esquina
donde Stangate Street se cruzaba con Lambeth Marsh, y donde la luz amarilla de la
taberna manchaba la niebla, dandole el color de las flemas. No habia nadie bebiendo
fuera con un tiempo como aquél, pero al pasar ellos se abrié bruscamente la puerta y
un hombre sali6 tambaleandose, riendo y maldiciendo al mismo tiempo. Maisie se
agarro con mas fuerza al brazo de su acompafiante.
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John Astley puso de nuevo su otra mano sobre la de Maisie, y se la apreto, tirando
algo mas del brazo de la muchacha de manera que sus cuerpos estuvieran mas cerca.

—Vamos, Maisie, no hay motivo para preocuparse. Estas conmigo, no lo olvides.
No se atreveria a tocarte. —De hecho aquel hombre ni siquiera habia reparado en
ellos, y eché a andar a trompicones por Lambeth Marsh arriba, mientras John Astley
y Maisie tomaban la direccion opuesta—. Supongo que ha ido Marsh arriba porque
tiene que comprar hortalizas para su mujer. ;Qué te parece que comprara, nabos o
nabas?

Maisie dejo escapar una risita pese a lo nerviosa que estaba.

—Nabas, pienso yo, sefior Astley. Son mucho mejores.

—¢Y puerros o coles?

—iPuerros! —Maisie rié como si su acompafiante hubiera hecho un chiste, y John
Astley se sumo a su risa.

—Esa de ahi es una taberna desagradable —dijo—. No deberia haberte traido por
aqui, Maisie. Te ruego que me disculpes.

—No se preocupe, sefior Astley. No me puede pasar nada yendo con usted.

—Estupendo. Me alegro, querida. Claro esta que no todas las tabernas son como
ésa. Algunas estan muy bien. Pineapple, por ejemplo. Pueden ir hasta las sefioras y
sentirse como en su casa.

—Supongo que si, sefior Astley, aunque no he entrado nunca. —Al oir el nombre
de aquella taberna, el rostro de Maisie perdio su evidente alegria, porque se acordo de
haber esperado fuera para, al final, ver salir a John Astley con una de las costureras.
Sin proponérselo realmente, retir6 un poco el brazo que él le sujetaba con el codo.
John Astley not6é el cambio y se maldijo interiormente. Pineapple no, entonces,
penso; era evidente que a Maisie no le gustaba. Quiza no fuese el mejor sitio, en
cualquier caso: aunque muy conveniente para llegar a las cuadras de Astley, el lugar
donde John se proponia llevarla después, era muy posible que estuviera llena de gente
del circo que conocia a Maisie.

Antes de que el caballista mencionara Pineapple, Maisie habia logrado flotar feliz
sin pensar en otra cosa que en el amable coqueteo que entrafiaba aquella charla y en
sus ensuefios romanticos. La mencion de la taberna, sin embargo, la forzo6 a reconocer
cuales eran las intenciones de su acompafante. Después de todo, una visita a una
taberna con John Astley era una cosa bien concreta. Maisie vacilo.

—Acabo de verlo montando a caballo con la sefiorita Smith —dijo—. Hacen
ustedes muy buena pareja.

A John Astley no le interesaba nada aquel tema de conversacion. Su proposito era
volver a reirse con las hortalizas.

—La sefiorita Smith monta muy bien —se limité a responder, preguntandose
cuanto habria visto Maisie durante el ensayo. ¢Habria escuchado ademas lo que su
padre le gritaba a Laura Devine?

Por su parte, también Maisie pensaba en lo que habia visto y oido, en la pieza del
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rompecabezas que ligaba a su acompafiante con la sefiorita Devine. Penso6 sobre ello
y descubri6 que la presencia de John Astley a su lado en carne y hueso, sus hombros
anchos y su cintura estrecha bajo la chaqueta azul bien cortada, sus ojos alegres e
incansable sonrisa, su paso seguro y elastico y la fuerza de sus manos, incluso el
inconfundible olor a sudor de caballo que lo acompafiaba, eran cosas mucho mas
importantes para ella que nada de lo que hubiera hecho con cualquier otra persona.
Pese a una leve punzada de remordimiento por lo amable que la sefiorita Devine
habia sido con ella y por la advertencia que le habia hecho, Maisie se quitd de la
cabeza el recuerdo de las aventuras de John Astley y pens6 en el momento presente.
Quiza se interesase por muchas mujeres, pero ¢por qué no tendria que corresponderle
a ella una parte de aquel interés? Maisie lo deseaba.

Incluso le facilit6 las cosas. Cuando salieron del callejon por donde caminaban
para desembocar en Hercules Buildings, con las habitaciones de los Kellaway
inmediatamente a su derecha, Maisie dijo: «jQué pronto hemos llegado!» con el tono
mas triste que le fue posible.

John Astley lo aprovecho al instante.

—iPensaba que te gustaria llegar a casa sana y salva! ; Te estan esperando?

—No —respondio Maisie—. Todavia no. Tengo que ayudar a mi madre con las
coles, pero en realidad no tiene demasiado trabajo.

—iCdémo! ;Ni puerros ni nabas para ti?

Maisie sonrid, pero €l ya la estaba haciendo cruzar la calle, de manera que se le
hizo un nudo en el estobmago ante la idea de que muy pronto la depositaria delante de
su puerta y quiza nunca mas volviera a hablar con €l o a tocarlo.

—Ha sido tal placer acompafarte a casa, Maisie, que me cuesta renunciar a tan
agradable sensacion —anuncid John Astley, deteniéndose antes de llegar a casa de la
sefiorita Pelham—. Quiza podriamos beber algo juntos antes de separarnos.

—FEso..., estaria..., muy bien.

—Tal vez la taberna al comienzo de la calle sea lo mas conveniente. Esta cerca,
no queremos ir lejos con tanta niebla, y tiene un rinconcito muy acogedor que creo
que te gustara.

—De..., de acuerdo, sefior Astley. —-Maisie apenas pudo pronunciar las palabras.
Por un momento una embriagadora mezcla de culpa y miedo le hizo sentirse
mareada. Pero se agarro otra vez con fuerza al brazo de John Astley, dio la espalda a
su casa, apenas visible, y camind en la direccion en la que €l, y ella, deseaban ir.
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CINCO

a taberna a la que se dirigian cerraba la hilera de casas de Hercules Buildings,
Lexactamente donde la calle se juntaba con Westminster Bridge Road, mientras
que Pineapple apuntalaba el otro extremo. Era mas grande y estaba mas abarrotada
que Pineapple, y disponia de reservados y luz abundante. John Astley habia bebido
alli unas cuantas veces, aunque preferia llevar a cabo sus conquistas en sitios mas
tranquilos y mas oscuros. Aquélla, por otra parte, no era una de las tabernas
frecuentadas por la gente del circo; y nadie alz6 la vista cuando entraron.

John Astley pag6 a una pareja para que le cediera un reservado en una esquina
protegido por paneles de madera hasta la altura del hombro, de manera que quedaban
un tanto aislados de sus vecinos a los dos lados, y al mismo tiempo veian con toda
claridad la sala. Después de instalar alli a Maisie fue al mostrador y regres6 con un
ponche de ron para su acompafiante y una copa de vino para él. «Preparelo dulce y
fuerte», habia dicho del ponche. El tabernero lanzé una mirada a Maisie, pero no hizo
ningun comentario.

Una vez que estuvieron acomodados con sus bebidas, John Astley no se esforzo
por llevar la conversacion como habia hecho fuera, en la calle. A decir verdad no
tenia ningin deseo de hablar. Habia logrado su primer objetivo: sentar a Maisie en
una taberna con una bebida delante. Le parecia que habia hecho més que suficiente, y
que el ron y su presencia bastarian para permitirle alcanzar su segunda meta. En
realidad no disfrutaba hablando con mujeres y se daba cuenta de que tenia ya muy
poco que decirle a Maisie. Era una chica bonita y sencillamente buscaba un consuelo
para olvidarse de las mujeres dificiles de su vida.

Maisie no dijo nada al principio: era demasiada novedad estar sentada con un
hombre apuesto en una taberna de Londres. Habia entrado en otros locales publicos
en el valle del Piddle, como es l6gico, pero eran modestos y oscuros en comparacion
con aquél, y estaban llenos de humo. Aunque Hercules Tavern no era mas que un
gastado local de barrio, sus mesas y sillas de madera estaban mejor hechas que las
toscas y medio desvencijadas de Five Bells en Piddletrenthide, donde el propietario
compraba muebles de segunda mano a carpinteros ambulantes en lugar de pagar a
Thomas Kellaway por un trabajo de mejor calidad. Hercules Tavern estaba ademas
mas caliente, porque, pese a su mayor tamafio, el fuego de carb6n tiraba mejor, y
habia mas clientes, lo que también contribuia a caldearla. Las jarras de peltre para la
cerveza tampoco estaban tan abolladas como en Piddletrenthide, y las copas de vino y
de ponche eran de mejor calidad que las que Maisie recordaba de Dorsetshire.

Nunca habia estado en un local con tantas luces y le fascinaban los detalles que
ahora podia reconocer: los dibujos en los vestidos de las mujeres, las arrugas en la
frente de un varon, los nombres e iniciales tallados en los paneles de madera. Miraba

www.lectulandia.com - Pagina 171



a la gente que iba de un lado a otro de manera muy semejante a un gato vigilando un
arbol lleno de pajaros: siguiendo a uno avidamente para luego distraerse con otro, la
cabeza moviéndose de aqui para alla. Los demas clientes parecian estar de excelente
humor. Cuando un grupo al otro lado de la sala lanzé una risotada, Maisie sonrio.
Cuando dos hombres empezaron a gritarse, alzé las cejas y luego suspir6 aliviada al
ver que, de repente, se echaban a reir y se daban palmadas en la espalda.

No tenia ni idea del contenido del ponche que John Astley le habia puesto delante
—s6lo habia bebido hasta entonces cerveza muy floja—, pero alz6 la copa
animosamente y lo probo.

—AMh, tiene algo especial que lo hace picante. —Se relami6é—. No pensaba que las
bebidas fuesen distintas en Londres. Pero hay muchas cosas que lo son. Esta taberna,
por ejemplo, jesta mas animada que Five Bells! —Bebi6 de nuevo; aunque no le
parecia de verdad agradable, sabia que era lo que se esperaba de ella.

John Astley no la escuchaba en realidad, sino que calculaba cuanto ron tendria
que darle para conseguir que estuviera dispuesta a cualquier cosa. Examino sus
mejillas coloradas y su sonrisa boba. Dos bastarian, penso.

Aunque Maisie no se fijaba lo bastante para reconocer a ninguno de los clientes,
hubo uno que si se fij6 en ella. Entre la multitud de varones reunidos ante el
mostrador no vio a Charlie Butterfield a la espera de que le sirvieran, ni siquiera
cuando insisti6 en mirarla fijamente. Una vez que John Astley se sent6 con ella y
Maisie empez6 a beberse el ponche con aplicacion, Charlie apart6 los ojos,
indignado. Pero mientras colocaba las jarras de cerveza delante de sus padres, no
resistio la tentacion de decirles:

—Adivinad quién esta sentada ahi al lado. jNo, madre, no hagas eso! —Sujet6 a
Bet Butterfield cuando empezaba a levantarse para mirar por encima del panel—. jNo
es necesario que te vean!

—¢Quién esta ahi, chico? —pregunt6 Dick Butterfield al tiempo que se llevaba la
cerveza a los labios y la probaba con mucha delicadeza—. Ah, estupenda.

—Astley, ese hijo de papa, con la sefiorita Dorset.

—¢Dorset? ;Te refieres a Maisie? —pregunt6 Bet Butterfield—. ;Qué esta haciendo
aqui? No es un sitio para ella. —Volvié la cabeza hacia el reservado vecino para oir.
Maisie hablaba mas alto con cada nuevo sorbo del ponche de ron, de manera que los
Butterfield oian al menos una parte de la conversacion; John Astley hablaba en voz
baja y tenia poco que decir.

—Mama y yo vamos al circo dos veces por semana —estaba diciendo Maisie—. Asi
que he visto varias veces todo lo que hace usted. Me encanta su yegua. Y la monta
maravillosamente.

John Astley se limitd a lanzar un grufiido. Nunca hablaba del trabajo en la
taberna, ni tampoco le interesaban los elogios de su acompafiante; pero Maisie no
tenia experiencia suficiente para darse cuenta. A decir verdad, John Astley empezaba
a cansarse de ella. Habia localizado un par de mujeres en la sala con las que, estaba

www.lectulandia.com - Pagina 172



convencido, lo habria pasado mejor que con Maisie. Sin duda era todavia virgen y su
experiencia le permitia saber que las virgenes eran mejores en la teoria que en la
practica. Desvirgarlas requeria cierto grado de paciencia y de responsabilidad que no
siempre estaba dispuesto a utilizar; a menudo lloraban, y John preferia que una mujer
disfrutase en cierta medida por estar con él. Sélo la sefiorita Laura Devine habia
puesto de manifiesto cierta sutileza virginal, con risas en lugar de lagrimas durante el
acto, y habia demostrado conocer las maneras en que una mujer puede agradar a un
hombre sin necesidad de que él se lo ensefie. Le habia sorprendido que fuese todavia
virgen; también le sorprendié que después presentara otras caracteristicas de las
virgenes, distintas de las lagrimas: la vana ilusién de que a partir de aquel momento
tenia ciertos derechos sobre él. Después de algunos encuentros placenteros se la habia
quitado de encima, negandose a creer que llevara un hijo suyo en el vientre hasta que
la sefiorita Hannah Smith se lo metio6 en la cabeza aquel mismo dia abofeteandolo.

De todos modos, fuera cual fuese su opinién sobre Maisie, John Astley ya habia
hecho su eleccion al sentarla en el reservado y obsequiarla con un ponche a la vista
de los demas clientes. LLas mujeres que estaban en la taberna veian con toda claridad
cuales eran sus intenciones y no sentian ningun interés por sustituir a la elegida.

Lo que si podia hacer al menos era una faena rapida. En el momento en que
Maisie termino su ponche, se levanto a por el segundo y a por otra copa de vino. De
vuelta a su sitio, con las dos manos ocupadas, se apartdo para dejar pasar a un
muchacho con una cicatriz en una ceja. El chico se apartd en la misma direccion, y
regreso al punto de partida al hacerlo John Astley, adoptando todo el tiempo un aire
desdefioso. Después de cerrarle el paso un momento mas, le golpe6 en el hombro, y
el impacto se traslado a la copa de vino, de manera que la mitad de su contenido
acabo en el suelo.

—Hijo de papa —dijo entre dientes al pasar.

John Astley no tenia la menor idea de quién era Charlie, pero como tipo de
persona le resultaba familiar: probablemente habia asistido a alguna representacion
del circo y envidiaba la fama y la habilidad de Astley. Habia hombres que a veces lo
detenian en la calle o en la taberna y lo provocaban; alguna que otra vez estallaba una
pelea cuando de la envidia se pasaba a la accion. John Astley trataba de evitarlo
siempre que podia, porque, para alguien en su posicion, era indecoroso enzarzarse en
una gresca con gente corriente. Pero sabia defenderse con mucha habilidad y no
toleraba en absoluto ataques que pudieran desfigurarle la cara. Pese a varias caidas y
coces de caballos, habia logrado mantener el rostro libre de lesiones y cicatrices y no
tenia intencion de perder su atractivo por un simple intercambio de pufietazos con un
obrero borracho.

Maisie no habia reparado en el incidente, porque ahora estaba escuchando a una
mujer de pecho abundante, mejillas agrietadas y brazos fornidos que se habia
asomado por encima del tabique lateral.

—Llevo tiempo queriendo ir a veros a ti y a tu mama, a las dos —decia la mujer-—.
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Hay una sefiora que quiere un tipo diferente de botén, para los chalecos que prepara.
¢Sabes como se hace un High Top?

—iPor supuesto que si! —exclamé Maisie—. Soy de Dorsetshire, ;no es cierto?
ijBotones de Dorset de una chica de Dorset! —El ponche hacia que hablase mas alto y
su voz se habia vuelto un tanto chillona.

Bet Butterfield fruncié el cefio: le habia llegado un tufillo a ron.

—¢Sabe tu mama que estas aqui?

—Por supuesto que lo sabe —intervino John Astley—. Pero no es asunto suyo,
¢verdad que no, sefiora entrometida?

Bet Butterfield se encrespo.

—Claro que es asunto mio. Maisie es vecina mia, vaya si lo es, y en este barrio
Nnos preocupamos por nuestros vecinos, por algunos de ellos, al menos —protesto,
mirandolo de reojo.

John Astley se plante¢ la estrategia a seguir: podia halagarla o tratarla con desdén
e indiferencia. No siempre era facil saber qué método funcionaba con cada tipo de
mujer, pero necesitaba decidirlo si no queria perder a Maisie por culpa de sus
vecinos. Ahora, ante el peligro de que se le escapase de las manos, la deseaba con
mayor intensidad. Después de dejar las bebidas, se volvio de espaldas a la lavandera,
ocupo su sitio junto a Maisie y, audazmente, la rode6 con el brazo. Maisie sonrio, se
acurruco contra él y bebié un buen trago de ponche.

Bet Butterfield presencio con desconfianza aquel despliegue de intimidad.

—Maisie, jestas...?

—Estoy muy bien, sefiora Butterfield, de verdad. Mama sabe que estoy aqui.

—:Es eso cierto? —Aunque Maisie iba adquiriendo mas experiencia en la mentira,
no era tan facil convencer a la madre de Maggie.

—No te metas, Bet —grufié su marido, tirandole de la falda. Era fin de semana y
estaba cansado, sin otro deseo que echarse al coleto unas cuantas jarras de cerveza
con la familia y los amigos. A menudo le parecia que su mujer se inmiscuia
demasiado en los dramas de otras personas.

Bet Butterfield se content6 con decir:

—1Iré a verte luego sobre esos High Tops, ¢te parece? —como para advertir a John
Astley que Maisie tendria que volver pronto a casa para recibirla a ella.

—NMuy bien, o quiza mafiana. Hagalo pronto, porque puede que nos marchemos
dentro de unos dias.

—¢Os vais a marchar? ;Para ir adonde..., de vuelta a Dorsetshire?

—A Dorsetshire no. -Maisie agito una mano—. jA Dublin con el circo!

Incluso John Astley parecidé sorprendido, por no decir horrorizado, ante aquella
noticia.

—¢ Vais a Dublin?

—He oido como su padre, sefior Astley, le ha pedido al mio que vaya. Y por
supuesto usted puede convencerlo para que permita a papa llevar a su familia. —-Bebid
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otro trago de ponche y dio un golpe sobre la mesa con el vaso—. jEstaremos todos
juntos!

—Asi que os marchais, seh? —Bet Butterfield mir6 a John Astley con cara de
pocos amigos—. Entonces, quiza sea mejor que vaya contigo ahora mismo a ver a tu
mama.

—Bet, siéntate y termina tu cerveza. —Dick Butterfield utiliz6 un tono autoritario
que su mujer no oia con frecuencia, de manera que obedecié, hundiéndose lentamente
en el asiento, sin que su rostro perdiera el gesto de desagrado.

—Hay algo en todo esto que no me gusta —murmuro—. Estoy segura.

—Si, y no es asunto tuyo, ¢verdad que no? Deja a los Kellaway tranquilos. Eres
tan imposible como Maggie, buscando a ese tal Jem siempre que puede. Quiza
tendrias que preocuparte mas por ella que por la chica de ahi al lado. La sefiorita
Dorset es lo bastante mayor para saber lo que esta haciendo. Conseguira lo que quiere
de Astley. Y escucha: cuando vayas a ver a la mujer de Kellaway, acuérdate de
preguntarle qué va a hacer su marido con toda la madera que tiene si se marchan a
Irlanda. Dile que le resolveré el problema por muy poco dinero, las sillas también, si
tiene alguna. Pensandolo bien, quiza te acompafie cuando vayas a verla.

—¢Quién es ahora el que se esta metiendo en los asuntos de los Kellaway?

Dick Butterfield se estir6é y luego eché mano a su jarra de cerveza.

—Esto no es un asunto de los Kellaway, paloma mia, jes un asunto de Dick
Butterfield! jAsi es como consigo que tengas un techo sobre la cabeza!

Bet Butterfield lanzé un bufido.

—Son éstas las que lo consiguen. —Ensefi6 las manos, agrietadas, con arrugas,
que llevaban veinte afios trabajando con ropa mojada y parecian tener mucha mas
edad que Bet. Dick Butterfield se apoderé de una y la besé con una mezcla de
compasion y afecto. Su mujer se echd a reir—. jAnda ya, viejo camastron! Se recosto
en el asiento y bostezo, porque acababa de terminar una colada nocturna y llevaba
mas de un dia sin dormir. Se instalo en su asiento como un sillar en un muro de piedra
y dej6 que Maisie le desapareciera de la cabeza. Pasaria varias horas sin moverse.

John Astley, mientras tanto, le daba vueltas a Dublin. Uno de los atractivos de
Maisie era que se quedara en Londres mientras €l se marchaba, por lo que no se veria
expuesto a ninguna exigencia virginal.

—:Qué es lo que pasa con Dublin, entonces? —pregunto—. ¢Qué va a hacer tu
padre?

—Carpinteria. Mi padre es sillero, pero el sefior Astley le pidié que hiciera todo
tipo de cosas en el circo —Maisie arrastro las ultimas palabras, porque el ron le estaba
haciendo efecto y lo que mas le apetecia era apoyar la cabeza en la mesa para que
dejara de darle vueltas.

John Astley respiré mas tranquilo; su padre no permitiria nunca que la familia de
un carpintero los acompafiara a Dublin. Apur6 la copa de vino y se puso en pie.

—Vamonos.
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Un momento muy adecuado para retirarse. El desagradable muchacho que le
habia hecho derramar el vino se habia reunido con un grupo al otro extremo de la
taberna y estaba empezando a cantar:

Se reunieron un dia,
Bonny Kate y Danny,

se reunieron un dia

para ir a retozar;

y €l para pasar el rato

jle mostré su Little Danny!

Las mejillas de Maisie estaban ya coloradas como cerezas y parecia un tanto
aturdida.

—Vamonos, Maisie —repiti6 John Astley, mirando indignado a los cantantes—. Te
acompano a tu casa.

En la taberna surgieron otros clientes dispuestos a continuar la cancion:

Y con ella se fue

al corral de su padre,
Bonny Kate y Danny.
Saco alli su carion,

largo como mi brazo,

iy lo llamé Little Danny!

Maisie se estaba tomando su tiempo para arreglarse el chal alrededor de los
hombros.

—iDeprisa, vamos! —murmur6 John Astley. Poniéndola en pie, le pasé un brazo
por la cintura y la condujo hacia la puerta. Por encima de los que cantaban, se oyo la
voz de Bet Butterfield:

—iNo te olvides, carifio! jIré a ver a tu mama enseguida!

En la orillita del rio,

Bonny Kate y Danny,

en la orillita del rio

le separd bien las piernas

y se puso a cabalgarla

jhasta entrar con Little Danny!

John Astley cerr6 la puerta de Hercules Tavern entre carcajadas estentoreas.
Maisie, de todos modos, no parecia darse cuenta de nada, aunque el aire fresco la
hizo enderezarse y sacudir la cabeza como para aclararsela.

—¢Adonde vamos sefior Astley? —consiguio articular.

—Solo un paseito, luego te llevaré a tu casa. —John Astley mantuvo el brazo en su
cintura y no la condujo hacia la izquierda, por Hercules Buildings, sino hacia la
derecha, para seguir por Bastille Row. Entre dos de las casas habia un hueco que
permitia llegar a Hercules Hall y a sus cuadras.

La frialdad del aire hizo que Maisie pasara en un instante de borracha feliz a
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borracha con mal cuerpo. Cuando apenas habian avanzado por Bastille Row, empez6
a gemir y a sujetarse el estdbmago. John Astley se separ6 de ella. «jEstipida
criatura!», murmur6 mientras Maisie caia de rodillas y vomitaba en el arroyo. Estuvo
tentado de dejarla alli para que encontrara sola el camino de vuelta. La distancia hasta
la taberna era pequeifia, si bien, con aquella niebla tan densa, no quedaba ni rastro de
ella.

En aquel momento una figura salié hacia ellos del muro algodonoso. Se hallaban
solo a unos pasos de la casa de los Butterfield, y Maggie habia ido alli al terminar su
jornada laboral para cambiarse de ropa. Ahora trabajaba en una fabrica de vinagre
cerca al rio, junto a los almacenes de madera al norte del puente de Westminster y,
aunque no se libraba del olor a agrio, ya no le dolia la nariz y tenia mejor los ojos. El
propietario dejaba incluso a sus obreros salir antes los sabados por la tarde.

Maggie se sobresaltd al ver a John Astley. Desde hacia un afio no le gustaba
caminar sola por la niebla, aunque lo hacia cuando no le quedaba otro remedio. Habia
regresado de la fabrica de vinagre con otra muchacha que vivia cerca, y la taberna
estaba tan pegada a su casa que no tenia motivos para preocuparse. Pero ver al
caballista tan de repente casi le hizo gritar, hasta que advirtié la forma acurrucada a
sus pies, todavia vomitando. Luego rio entre dientes, al darse cuenta de que se trataba
de John Astley con una de sus conquistas.

—¢:Divirtiéndose un poco, no es eso? —se burlo de €l, y echo a correr antes de que
el otro pudiera responder. El alivio que sintié por tratarse de una escena familiar y
porque John Astley no suponia una amenaza para ella, junto con su prisa por llegar a
la taberna y dejar atras la niebla y el frio, hizo que apenas lanzara una ojeada a Maisie
antes de apretar el paso hacia Hercules Tavern.
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SEIS

a estas aqui, Mags —exclamé Dick Butterfield—. Ven a sentarte. —Se puso en pie—.

¢Querras una cerveza? —Por aquel entonces se mostraba mas solicito con su hija;
que Maggie le entregara su salario todas las semanas le habia hecho cambiar de
actitud.

—Y un trozo de empanada, si queda —le propuso Maggie mientras ocupaba el
sitio junto a su madre que Dick habia dejado libre—. Hola, mama.

—Hola, corazén. —Bet Butterfield bostez6—. ¢ Has acabado, entonces?

—Si, ¢y ta?

—De momento. —Madre e hija se quedaron sentadas, una al lado de la otra, en
cansada camaraderia.

—:No esta Charlie con vosotros? —pregunté Maggie, procurando no sonar
esperanzada—. Es igual, ya lo veo. —Aunque su hermano la molestaba menos que
antes, porque otra ventaja de su condicion de asalariada era que Dick Butterfield lo
frenaba, siempre se sentia mas a gusto cuando estaba sola con sus padres.

—:;Ha pasado algo aqui? —le pregunto a su madre.

—Nada. Ah, ;sabias que los Kellaway se van a Dublin? —Bet Butterfield tenia por
costumbre cambiar lo posible por lo definitivo.

Maggie se irgui6 de golpe.

—¢Qué has dicho?

—FEs cierto. Se marchan esta semana.

Maggie entorno los ojos.

—No puede ser. ;Quién te lo ha dicho?

Bet Butterfield se removi6 en el asiento. La incredulidad de Maggie la ponia
nerviosa.

—DMaisie.

—¢Por qué no me lo ha dicho Jem? jEstuve con €l la otra noche!

Bet Butterfield se encogioé de hombros.

—iEstan como cabras si se van! No son gente viajera. Ya les costo bastante venir
aqui desde Dorsetshire, y so0lo ahora empiezan a acostumbrarse. ¢Por qué me lo iba a
ocultar Jem? —Maggie procur0 evitar que apareciera un conato de histeria en sus
palabras, pero su madre lo noto.

—Tranquilizate, carifio. No sabia que te importaba tanto. Lastima que no
estuvieras aqui hace cinco minutos..., se lo podrias haber preguntado a la misma
Maisie.

—¢Ha estado aqui?

—Como lo oyes. —Bet Butterfield juguete6 con un extremo de su chal, cogi6 la
jarra de cerveza y la volvio a dejar sobre la mesa.
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—Maisie no frecuenta las tabernas. ¢ Qué hacia aqui, mama? —persever6 Maggie.

Bet Butterfield frunci¢ el cefio mirando a su cerveza.

—Estaba con ese tipo del circo. Ya sabes. -Movié una mano en el aire—. El
caballista. John Astley.

—¢John Astley? —Al mismo tiempo que gritaba el nombre, se puso en pie de un
salto. Los clientes cercanos se volvieron a mirar.

—Cuidado, Mags —dijo Dick Butterfield, deteniéndose delante de ella con dos
jarras de cerveza y un trozo de empanada en equilibrio sobre sus bordes—. No querras
perder tu cerveza antes incluso de haberla probado.

—ijAcabo de ver a John Astley ahi fuera! Pero estaba con una... -Maggie dej6 de
hablar, horrorizada ante la idea de no haber reconocido a Maisie por no pararse a
mirar a la figura en el arroyo—. ; Adénde iban?

—Ha dicho que la llevaba a su casa -murmurdé Bet Butterfield, los ojos bajos.

—Y tu te lo has creido? —Maggie volvi6 a alzar la voz.

—No te metas en eso, chica —dijo Dick Butterfield con tono cortante—. No es
asunto tuyo.

Maggie miro primero la cabeza inclinada de su madre y luego la expresion de su
padre y supo que aquella discusion ya habia tenido lugar.

—Te puedes beber mi cerveza —le dijo a su padre antes de abrirse paso entre la
multitud.

—iMaggie! ;Vuelve aqui ahora mismo! —grité6 Dick Butterfield, pero su hija ya
estaba en la calle y se lanzaba a la niebla.

Estaba todo oscuro: sélo la luz de los faroles atravesaba la densa bruma,
arrojando en el suelo a su alrededor débiles manchas de color verde amarillento.
Maggie paso a todo correr por el sitio —ahora desierto— donde habia visto a John
Astley y a Maisie, y siguio adelante por Bastille Row. Dejo atras su casa y luego
pregunt6 a un vecino que entraba en la suya dos edificios mas abajo. No habia visto a
la pareja. Cuando cerro6 la puerta a su espalda, Maggie se encontré sola en la calle y
en la niebla.

Dudé primero y luego siguio corriendo. En un minuto alcanzé el hueco entre dos
casas, y el callejon que conducia a la explanada entre Hercules Hall y las cuadras. Se
quedo mirando el oscuro pasadizo, porque no habia ninguna luz encendida en la casa
de Philip Astley para guiarla cuando lo recorriera. Pero tampoco podia dar la vuelta y
entrar por el callejon de detras de Hercules Buildings, en el lado opuesto de la
explanada: eso supondria un gran rodeo y ademas estaba igual de oscuro. Inmovil, sin
acabar de decidirse, la niebla se arremolin6 a su alrededor, dejandole en la cara una
fina capa de sudor reluciente. Maggie tragd saliva. Oia el ruido de su respiracion
agitada que la niebla le devolvia.

Luego una figura surgié de la oscuridad tras ella y Maggie estuvo a punto de
gritar, porque fue como cuando aquel otro hombre se le acercé en otra niebla y en
otra noche. El grito no llegd a brotarle de la garganta, sin embargo, y Maggie se
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alegrd, porque quien llegaba era su hermano, que se hubiera burlado de ella durante
el resto de sus dias por asustarse al verlo.

Maggie lo agarro del brazo antes de que pudiera hablar.

—iCharlie, ven! jTenemos que llegar hasta alli! —Intent6 arrastrarlo callejon
adelante.

Pese a su delgadez, cuando Charlie plantaba los pies, era imposible moverlo, y
tirarle del brazo, Maggie lo sabia por experiencia, no servia de nada.

—Espera un momento, sefiorita Rebanacuellos. ;Adonde te crees que me estas
llevando?

—Maisie —susurr6 Maggie—. Ha llevado a Maisie a ese sitio. Estoy segura.
Tenemos que sorprenderlos antes de que...

—¢Antes de qué? —Charlie parecia disfrutar obligandola a ser mas explicita.

—Sabes muy bien lo que va a hacer. ;De verdad quieres que la desgracie?

—:No le has oido decir a tu padre que no es asunto nuestro? En la taberna se ha
enterado todo el mundo.

—~Claro que es asunto nuestro. Asunto tuyo. A ti te gusta. No digas que no.

La expresion de Charlie se endurecio. No queria que otras personas —en especial
su hermana— creyeran que incurria en semejante debilidad.

—Charlie, por favor.

Charlie nego6 con la cabeza.

Maggie le solt6 el brazo.

—Entonces, ;por qué me has seguido hasta aqui? Y no me digas que no lo has
hecho, nadie viene por aqui sélo para pasear.

—Queria saber qué te preocupaba tanto.

—Bueno, pues ya lo has averiguado. Y si no me vas a ayudar, mejor sera que te
marches. —Para dejar claro que iba a seguir buscando a Maisie aunque tuviera que
hacerlo sola, se hundi6 en la oscuridad, a pesar de que, de nuevo, en el labio superior
y en la frente le aparecieron gotas de sudor.

—FEspera —dijo Charlie—. Voy contigo si me dices antes una cosa.

Maggie volvio sobre sus pasos.

—¢Qué? —Ya mientras lo decia, se le hizo un nudo en el estomago, porque sabia
que so6lo habia una cosa suya que interesase a su hermano.

—¢Qué sentiste?

—:Qué senti cuando? —respondio ella, jugando al juego de Charlie, deseoso de
obligarla a confesar, dandole el espacio y el tiempo que su hermano ansiaba para
atacarla con la frase que se disponia a decir.

—¢Qué sentiste al matar a un hombre?

Maggie no habia oido aquellas palabras pronunciadas en voz alta, y el efecto que
tuvieron fue retorcerle atin mas el nudo del estémago y dejarla sin aliento con tanta
eficacia como si Charlie le hubiera dado un pufietazo.

Se produjo una pausa mientras Maggie recobraba la voz. Le dio tiempo a pensar
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algo que contentara en el acto a su hermano y les permitiera seguir adelante.

—Sensacion de poder —respondid, diciendo lo que sabia que Charlie queria oir,
aunque era lo contrario de lo que de verdad habia experimentado—. Me senti capaz de
hacer cualquier cosa.

Lo que realmente sinti6 aquella noche un afio antes fue que, mas que a otra
persona, habia matado a una parte de si misma, porque a veces le parecia que estaba
mas muerta que viva. Sabia, sin embargo, que Charlie nunca lo entenderia; tampoco
ella. Quiza pudiera entenderlo el sefior Blake, porque, en su opinion, entraba en el
dominio de los opuestos. Tal vez un dia consiguiera que se lo explicase de manera
que lograra saber cual era su situacion.

—Nada ha sido lo mismo después de aquello —afiadié sinceramente—. Y no sé si
lo sera alguna vez.

Charlie asinti6. Su sonrisa hizo estremecerse a Maggie.

—De acuerdo —dijo—. ; Adonde vamos?
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SIETE

aisie se sinti6 mucho mejor después de devolver, ya sin ron en el cuerpo.

Estaba lo bastante recuperada para preguntarle a John Astley —cuando las
cuadras del circo empezaron a dibujarse entre la niebla—: «;Me lleva a ver su
caballo?».

—Si.

La llevo, efectivamente, a la casilla de la cuadra donde tenia a su yegua zaina,
encendiendo primero una vela para ver. Después del ensayo en el anfiteatro, los
mozos la habian llevado a la cuadra para almohazarla y darle de comer y de beber, y
alli estaba, impasible, comiendo, a la espera de que uno de los chicos del circo viniera
a buscarla para la funcion de la noche. Resopl6 al ver a John Astley, que extendio el
brazo para darle unas palmadas en el cuello.

—Hola, carifio mio —murmurd, con bastante mas sentimiento del que empleaba
para las personas.

También Maisie extendio timidamente una mano y le acaricio el hocico.

—iQué preciosidad!

—Si; es muy bonita. —John Astley sintid alivio al comprobar que Maisie ya no
estaba tan borracha. Acto seguido se agacho para llenar un cacillo del contenido de
un cubo—. Toma. Bebe un poco de agua.

—Gracias, sefior Astley. —Maisie tomo el cacillo, bebi6 y se limpio los labios.

—Ven aqui un momento. —John Astley la fue llevando mas alla de otros caballos,
el semental de la sefiorita Hannah Smith entre ellos, hasta la ultima particiéon de la
cuadra.

—:Qué caballo...? —Maisie, al asomarse, no vio mas que un monton de paja.
John Astley dejo la vela sobre un cubo boca abajo, recogié una manta de un rincon, y
procedio a extenderla sobre la paja.

—Ven y siéntate un momento conmigo. —El fuerte olor equino lo habia excitado
ya, y el bulto en su entrepierna era prominente.

Maisie vacilo, sus ojos atraidos por el bulto. Sabia que llegaria aquel momento,
aunque no se habia permitido pensar en ello. ;Qué muchacha que se esta haciendo
mujer no lo sabe, después de todo? El mundo entero parece estar ojo avizor, a la
espera de que una chica pase de un lado al otro del rio. A Maisie le parecia extrafio
que tuviera por escenario una manta que apestaba a caballo sobre una cama de paja,
en un charquito de luz, rodeada por la niebla, la oscuridad y Londres. No se lo habia
imaginado asi. Pero alli estaba John Astley ofreciéndole una mano, y ella
aceptandola.

Cuando Maggie y Charlie llegaron al fondo de la cuadra, John Astley le habia
quitado la enagua, le habia soltado el corsé y tirado de él hacia abajo, dejando al
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descubierto sus palidos pechos. Tenia un pezon en la boca, una mano dentro de la
falda y con la otra habia colocado una de Maisie sobre su entrepierna y la estaba
ensefiando a acariciarle. Maggie y Charlie se los quedaron mirando. A Maggie le
resultd angustioso el mucho tiempo que tard6 la pareja en darse cuenta de la
presencia de los hermanos y en dejar de hacer lo que estaban haciendo: tiempo mas
que suficiente para que Maggie considerase lo embarazoso e inadecuado de observar
a unos amantes desprevenidos. No fue eso lo que sintio siete meses antes cuando Jem
y ella vieron a los Blake en su cenador, si bien aquello habia sido en cierto modo
diferente. En primer lugar, estaban mas lejos y no tan directamente debajo de sus
narices. Y puesto que Maggie no los conocia bien, podia mirarlos de manera mas
objetiva. Oir ahora gemir a Maisie la llen6 de vergiienza.

—iDéjela en paz! —grito.

John Astley se puso en pie de un salto, y Maisie se incorpord, mezclados placer y
confusion, tan aturdida que no se cubri6 inmediatamente el pecho, pese a los
frenéticos gestos que le hacia Maggie. Charlie Butterfield miraba sucesivamente a
John Astley y la desnudez de Maisie hasta que esta ultima se subio el corsé.

Para sorpresa de Maggie ninguno reaccion6 como ella esperaba que lo hiciera.
John Astley no mostr6 remordimiento ni vergiienza; tampoco escapé corriendo.
Maisie ni lloro ni se tapo la cara; tampoco se apresuro a alejarse de su seductor para
reunirse con Maggie. Charlie no se enfrent6 al caballista, sino que se quedé con la
boca abierta, las manos en los costados. Maggie, por su parte, se quedé inmavil
donde estaba.

John Astley no sabia quién era Maggie —no tenia por costumbre fijarse en los
menores del barrio—, pero reconocié a Charlie como el joven que habia chocado con
él en Hercules Tavern, y se preguntd si estaria lo bastante borracho o furioso para
llegar a las manos.

El caballista tenia que hacer algo para dominar la situacién. No se le habia pasado
por la cabeza que yacer con aquella chica fuese a resultar tan complicado, pero
después de los primeros escarceos sobre la paja, estaba decidido a seguir adelante. No
disponia, por otra parte, de mucho tiempo: los chicos del circo no tardarian en
presentarse en busca de los caballos para la funcion de la noche. Los obstaculos, sin
embargo, siempre habian reforzado la determinacion de John Astley.

—iQué demonios estais haciendo aqui! jSalid ahora mismo de mi cuadra!

Maggie encontré por fin su voz, aunque apenas audible.

—¢Qué le esta haciendo?

John Astley lanzé un bufido.

—iSalid de mi cuadra —repiti6—, o haré que os encierren en Newgate tan deprisa
que no tendréis tiempo de limpiaros el culo!

Ante la mencion de Newgate, Charlie se removio inquieto. Su padre habia pasado
algin tiempo en aquella carcel y aconsejaba a su hijo que hiciera todo lo
humanamente posible por evitarla. También le preocupaba estar en una cuadra, con
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caballos a su alrededor esperando para cocearlo.

Maisie empez6 entonces a llorar: la sensacion de pasar bruscamente de una
emocion intensa a otra contraria era demasiado para ella.

—¢Por qué no os vais? —gimio.

Maggie tard6 unos momentos en comprender que aquellas palabras iban dirigidas
a ella. Empez6 a darse cuenta de que quiza nadie mas veia con malos ojos lo que alli
sucedia. A John Astley, por supuesto, le parecia lo mas natural del mundo llevar a una
chica a su cuadra; lo habia hecho docenas de veces. Para Charlie s6lo se trataba de
que un varén estaba consiguiendo lo que queria y de que una chica se disponia a
darselo; de hecho, su hermano empezaba a avergonzarse de haberlos interrumpido.
La misma Maisie no protestaba y —Maggie lo reconocié— parecia estar disfrutando.
Sélo ella vinculaba lo que estaba sucediendo con el hombre del callején de los
Amantes, surgido entre la niebla. En este caso era a Maggie, mas que al agresor, a
quien se hacia pasar por delincuente. De repente desaparecio toda su indignacion,
dejandola sin la energia que necesitaba para luchar.

Tampoco Charlie estaba dispuesto a apoyarla. Aunque detestase a John Astley, le
acobardaba su autoridad y enseguida perdio la poca presencia de animo que poseia
para enfrentarse solo a un hombre como aquél, en una cuadra hundida en la niebla,
rodeado de odiosos caballos y sin amigos que le dieran animos. Si Jem estuviera alli,
pens6 Maggie. El si sabria qué hacer.

—Vamos, Maggie —dijo Charlie, y empez6 a marcharse arrastrando los pies.

—Espera. —Maggie mir6 fijamente a su amiga—. Ven con nosotros, sefiorita
Piddle. Levantate y nos iremos a buscar a Jem, ;qué te parece?

—Déjala en paz, mocosa —ordeno John Astley—. Es libre de hacer lo que quiera,
éNo es cierto, carino?

—Eso significa que se puede venir con nosotros si lo desea. Vamos, Maisie:
jvienes con nosotros o te quedas aqui?

Maisie mir6 de Maggie a John Astley y vuelta atras. Luego cerrd los ojos para
decir lo que queria decir sin que le costara tanto, aunque la oscuridad le hacia tener la
sensacion de estar cayendo.

—Quiero quedarme.

Incluso entonces Maggie podria no haberse ido, porque nada sucederia sin duda
mientras ella siguiera alli. Pero John Astley sacd un latigo de entre la paja, dijo
«jFueral!», y aquello volvi6 las tornas. Maggie y Charlie retrocedieron: Maggie a
reganadientes, pero Charlie, aliviado, arrastrandola tras él. Los caballos relincharon
mientras pasaban ellos, como si comentaran la cobardia de los Butterfield.
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OCHO

uando salieron del patio Charlie se dirigio hacia el callejon por el que habian
Cvenido.

—¢Adonde vas? —pregunté Maggie.

—De vuelta a la taberna, por supuesto. Ya he perdido aqui demasiado tiempo,
sefiorita Rebanacuellos. ;Por qué? ;Tu no vuelves?

—iVoy a buscar a alguien con mas redafios que tu!

Antes de que pudiera echarle mano, Maggie corri6 por el otro callejon hacia
Hercules Buildings. La niebla no la asustaba ya; estaba demasiado enfadada para
tener miedo. Cuando lleg6 a la calle mir6 en ambas direcciones. Figuras envueltas en
capas y chales se cruzaron veloces con ella: la niebla y la oscuridad no animaban a
detenerse. Corrio tras una persona, suplicando:

—iPor favor, ayideme! jHay una chica en peligro!

Era un hombre de avanzada edad, que hizo gestos de que lo dejara en paz.

—Le esta bien empleado —refunfufié—. No tendria que haber salido a la calle con
este tiempo.

Lo bastante cerca para oir aquel didlogo pasaba una mujer menuda con una cofia
amarilla y un chal. Cuando Maggie vio quién la miraba, grito:

—:Es que tengo monos en la cara, dofia metomentodo? —lo que hizo que la
sefiorita Pelham se escabullera en direccion a su puerta.

—iPor favor! —le suplic6 Maggie a otro hombre que pasaba en la direccién
contraria—. jNecesito que alguien me ayude!

—iQuitate de mi vista, desvergonzada! —dijo el interpelado con desdén.

Maggie se sintio impotente y al borde de las lagrimas. Todo lo que queria era
alguien con suficiente autoridad moral para hacer frente a John Astley. ; Dénde estaba
esa persona?

Sali6 a grandes zancadas de la niebla, procedente del rio, con expresion
meditabunda, las manos a la espalda y el sombrero de ala ancha hundido hasta taparle
la amplia frente. Se habia enfrentado a Philip Astley cuando creyé que trataba
injustamente a un nifio; también se enfrentaria a su hijo.

—iSefior Blake! —exclam6 Maggie—. iPor favor, ayideme!

La expresién del sefior Blake se aclar6 de inmediato, mirando fijamente a
Maggie.

—¢Qué sucede, hija mia? ;Qué puedo hacer?

—Es Maisie, jesta en peligro!

—Vayamos —dijo sin vacilar.

Maggie corrio de vuelta por el callejon, seguida muy de cerca por el sefior Blake.

—Creo que no sabe lo que esta haciendo —jaded mientras corria—. Es como si la
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hubiera embrujado.

No tardaron en llegar a la cuadra y a la casilla del fondo; John Astley alz6 los ojos
desde donde estaba tumbado, junto a una Maisie llorosa. Cuando esta tultima vio al
sefior Blake escondio el rostro entre las manos.

—iSefior Astley, pongase en pie!

John Astley se levanto deprisa, con algo semejante al miedo en el rostro. El sefior
Blake y él eran de la misma estatura, pero Blake era mas fornido, y su expresion
severa. Su mirada penetrante inmovilizo a John Astley y se produjo un cambio al
asimilar y reconocer un hombre la presencia de otro. Era lo que Maggie habia
pensado que sucederia con la combinacion de su fuerza y la de Charlie, aunque, en
realidad, les faltaba el peso de la experiencia. Ahora, en presencia del sefior Blake,
John Astley bajo los ojos y los clavé en un montén de paja en un rincon.

—Maggie, lleva a Maisie con mi mujer; ella se ocupara de todo. —El tono del
sefior Blake era amable pero también autoritario.

Maisie se froto la cara para limpiarse las lagrimas, se puso en pie y se sacudio la
paja de la falda, evitando cuidadosamente los ojos de John Astley. No tendria que
haberse preocupado: el caballista miraba fijamente al suelo.

Maggie cifo el chal a Maisie, luego le rodeo el talle con el brazo y la saco de la
cuadra. Mientras ellas se iban, el senor Blake estaba diciendo:

—iQué indignidad, sefior mio! jEs usted un ser despreciable!

Fuera, en la niebla, Maisie se derrumbo y empez6 a llorar.

—Vamos, seforita Piddle, no llores —la consol6 Maggie, sosteniéndola—.
Vayamos a casa. Luego podras llorar todo lo que quieras. Anda, serénate. —La sacudio
suavemente.

Maisie respir6 hondo y se puso derecha.

—Eso es. Ahora por aqui. No esta lejos.

Mientras avanzaban titubeantes por Hercules Buildings, la niebla les depar6é una
grata sorpresa: Jem apresuraba el paso hacia ellas.

—Maisie, ;donde has estado? Acabo de oir que... —Se detuvo ante el cefio de
Maggie y su manera de mover la cabeza, y no llegd a decir cuales habian sido sus
temores al salir a buscarla cuando oy6 que John Astley la habia acompafado-.
Vamonos a casa. Mama te esta esperando.

—Todavia no, Jem, por favor —dijo Maisie con voz apenas audible y sin mirar a
su hermano. Tiritaba y le castafieteaban los dientes—. No quiero que lo sepan.

—Voy a llevarla con la sefiora Blake —explico Maggie.

Jem las siguio hasta la puerta de los Blake. Mientras esperaban después de llamar,
la sefiorita Pelham mantuvo alzada una cortina hasta que, al ver como Maggie y Jem
la miraban indignados, la dejo caer de nuevo.

A la sefiora Blake no parecio sorprenderle su presencia. Cuando Maggie dijo:
«Nos manda el sefior Blake, sefiora. ¢Podria usted conseguir que Maisie entre en
calor?», abrio la puerta de par en par y se hizo a un lado para dejarlos pasar como si
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aquella situacién se le presentara todos los dias.
—Bajad a la cocina, queridos mios, esta encendido el fuego —dijo—. Voy a buscar
una manta y vuelvo enseguida para hacer té.
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NUEVE

os Kellaway no asistieron a la ultima funcion del circo Astley. Pese a los
L cuidados de la sefiora Blake, a Maisie le subi6 la fiebre y atin estaba en cama la
noche en que concluyé la temporada, con Anne Kellaway a su cabecera. Thomas y
Jem pasaron la velada vaciando y ordenando el taller, tarea que habian descuidado
durante los meses en que trabajaron para Philip Astley. Era necesario hacerlo ya,
porque Thomas Kellaway le habia dicho al duefio del circo que no le acompafiaria a
Dublin. Maisie estaba demasiado enferma para viajar y, aunque su padre no sabia
cual era la causa de su indisposicion, tenia vagas sospechas —un sentimiento que no
era capaz de precisar ni de expresar— de que el circo, o incluso el mismo Astley,
estaban relacionados con todo ello. A decir verdad, aunque a Thomas le horrorizaba
como es logico la enfermedad de su hija, se alegraba de contar con una excusa muy
concreta para no ir a Dublin.

Maggie, en cambio, si vio la funcion de despedida y mas tarde se la cont6 a Jem,
ya que habia sido bastante sonada por derecho propio. La sefiorita Laura Devine
decidi6 dar toda la publicidad posible a un drama privado. Realizé su nuevo numero
con monsieur Richer, tal como habia prometido, los dos girando en direcciones
opuestas como sendos Cerdos en Espeton. Monsieur Richer girando a gran velocidad
con su frac y la sefiorita Devine mdas despacio con sus enaguas arco iris, sin alcanzar
la mancha de color en la que de ordinario se convertia. Al salir de los giros para pasar
a la caida en picado que tanto cautivara a Anne Kellaway cuando la vio por vez
primera en el puente de Westminster, la sefiorita Devine sencillamente se dejo ir y
volo por los aires. Aterrizo en la pista, rompiéndose un tobillo pero sin provocarse el
aborto que tanto deseaba. Mientras se la llevaban entre el publico, mantuvo los ojos
bien cerrados.

La caida de la sefiorita Laura Devine causoé tal conmocién que el debut de Anne
Smith a caballo result6 un tanto decepcionante y fueron mas bien tibios los aplausos
que se le dedicaron. Puede que influyese en todo ello el hecho, nada frecuente, de que
John Astley cometiera una equivocacion. Cuando la sefiorita Smith y €l se pasaban la
copa de vino una y otra vez mientras giraban por la pista en circulos opuestos —
porque se habian reconciliado después de su pelea—, a John Astley se le ocurrio bajar
los ojos, y vio a los sefiores Blake sentados en la platea. Nunca habian ido al circo, y
Anne Kellaway insistio en cederles sus entradas, en agradecimiento por haber
encontrado a Maisie cuando se perdio en la niebla. El sefior Blake miraba a John
Astley con ojos llenos de fuego. Al tenderle la sefiorita Smith en aquella vuelta el
vino que compartian, John Astley hizo un falso movimiento, la copa se le cayé a la
pista y se rompi6 en mil pedazos.
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VII.
Diciembre de 1792
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UNO

o era frecuente que a Maggie le dieran la tarde libre. En las fabricas se
Nempezaba a las seis de la mafiana, se trabajaba hasta el mediodia, luego se
disponia de una hora para comer, y se volvia al tajo hasta las siete de la tarde. Si no se
trabajaba las horas estipuladas, a uno lo despedian, como le habia sucedido en la
fabrica de mostaza después de que se refugiara en el jardin de los Blake para echarse
una siesta. De manera que cuando el propietario, el sefior Beaufoy, anuncié que los
obreros de la fabrica de vinagre se podian marchar después del almuerzo, Maggie no
grité «jhurra!» ni aplaudié con los demas. Estaba segura de que se les ocultaba algo.

—Ya veras como nos lo descuenta del sueldo —le murmuro a la chica sentada a su
lado.

—Me tiene sin cuidado —replico la otra—. Voy a poner los pies en alto junto al
fuego y a dormir toda la tarde.

—Y a no comer mafiana en todo el dia por haber perdido esos seis peniques —
replic6 Maggie.

Result6 que perdieron el suefio junto al fuego ademas de los seis peniques. A
mediodia el sefior Beaufoy hizo otro anuncio mientras los trabajadores se sentaban a
almorzar.

—Sin duda estais al tanto —empez0, dirigiéndose a las largas mesas llenas de
hombres y mujeres que se abalanzaban sobre platos de salchichas y col- de las
continuas atrocidades que se cometen al otro lado del canal de la Mancha, en Francia,
y del veneno que envian para contaminar nuestras costas. A algunos de los individuos
que viven en este pais dificilmente se los puede llamar ingleses por cuanto han
prestado oidos a ese insensato llamamiento a la revolucién y difunden basura
sediciosa para socavar los cimientos de nuestra gloriosa monarquia.

Nadie levant6 la vista ni hizo mucho caso de aquella alocucion: estaban bastante
mas interesados en terminar lo que tenian en el plato y en marcharse antes de que el
sefior Beaufoy cambiara de idea y les retirase el medio dia de asueto. Pero después de
una pausa el propietario apretd los dientes y se le marcaron los musculos de la
mandibula. Estaba decidido a hacer entender a sus empleados que, si bien su apellido
era francés, €l era inglés de los pies a la cabeza. Renuncio al lenguaje altisonante.

—iNuestro rey esta en peligro! —dijo con una voz atronadora que hizo detenerse a
muchos comensales a mitad de un bocado—. Los franceses han encarcelado a su rey y
ofrecen ayuda a quienes quieran hacer lo mismo aqui. No podemos permitir que
semejantes llamamientos a la traicion encuentren eco. Terminad cuanto antes de
comer para que podais seguirme: vamos a renunciar a nuestra paga de esta tarde para
asistir a un mitin y demostrar nuestra lealtad al rey y a la patria. Todo aquel que no
venga —afadid, alzando la voz sobre las protestas—, todo aquel que no venga no sélo
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perdera el trabajo y el sueldo, sino que se le incluira en una lista de sospechosos de
sedicion. ;Sabéis qué es sedicion, amigos mios? Es incitaciéon al desorden. Mas atn,
ies el primer paso en el camino a la traicion! ;Y sabéis cual es el castigo de la
sedicion? Como minimo, una larga visita a Newgate o, mas probablemente, la
deportacién a Van Diemen’s Land™!. Y, en el caso de continuar por ese camino hacia
la traicion, esa visita termina en una cita con el verdugo. —Esperé a que cesara el
estruendo—. La eleccion es muy sencilla: o me seguis hasta Vauxhall para declarar
vuestra lealtad a nuestro rey u os marchais ahora para enfrentaros después con la
carcel o algo peor. ;A quién le apetece irse? No voy a impediros el paso. Marchaos,
pero permitid que os gritemos «jTraidores!» cuando nos deis la espalda.

Maggie mir6 a su alrededor. Nadie se movio, aunque unos pocos, la vista fija en
el plato, respondian con cara de pocos amigos al chantaje del sefior Beaufoy. Movid
la cabeza, sin entender por qué algo que sucedia en Francia podia traducirse en que
ella perdiese su salario. No tenia sentido. Qué mundo tan raro, penso.

Se encontrd, sin embargo, caminando con tres docenas de personas por las calles
heladas que corrian a lo largo del Tamesis, mas alla del puente de Westminster, mas
alla del anfiteatro de Astley —ahora cerrado a cal y canto y sin vida—, y mas alla de las
torres de ladrillo del Lambeth Palace, hasta llegar a Cumberland Gardens en
Vauxhall, precisamente junto a la fabrica de vinagre de un competidor. A Maggie le
sorprendio la multitud que se habia reunido, y se preguntd6 como era posible que
tantas personas estuvieran dispuestas a soportar el frio invernal a pie firme para
escuchar a un montén de individuos hablar de su amor al rey y de su odio a los
franceses. «jApuesto a que le encanta el olor de sus propios pedos!», le fue
susurrando Maggie a su vecina de cada uno de los oradores, lo que hacia que las dos
se muriesen de risa.

Afortunadamente el sefior Beaufoy perdi6 todo interés por sus obreros en cuanto
los instal6 en Cumberland Gardens, cumplida ya la finalidad de aumentar el niimero
de participantes en el mitin. A continuacion se apresur6 a reunirse con el grupo que
dirigia la reunién para poder asi sumar sus frases llamativas a las de todos los que
estaban deseosos de demostrar su lealtad. A la larga también desaparecio el capataz y,
una vez que los trabajadores de la fabrica Beaufoy se dieron cuenta de que nadie los
estaba vigilando, empezaron a marcharse.

Aunque no le hacia ninguna gracia perder el salario de la tarde, Maggie se alegro
del cambio y celebré su buena suerte, dado que por aquel camino tal vez se tropezara
con Jem en compaiia de su padre. Dick Butterfield habia llevado a los Kellaway a
ver al encargado de un almacén de maderas en Nine Elms, precisamente junto al rio a
la altura de Vauxhall, con la esperanza de encontrar alli madera mas barata, asi como
posibles compradores para sus sillas, dado que el duefio del almacén era ademas
mueblista. Por primera vez en su vida, y debido a la insistencia de su mujer, Dick
Butterfield iba a hacer gratis una presentacion. La lavandera habia visitado varias
veces a los Kellaway durante la enfermedad de Maisie, movida por el sentimiento de
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culpabilidad que le producia no haber hecho nada para impedir que se fuera de la
taberna con John Astley aquella tarde de niebla. En una visita reciente habia
vislumbrado la torre de sillas sin vender y la sopa casi transparente de Anne
Kellaway, y a continuacién orden6 a su marido que ayudase a la familia. «Tienes que
olvidarte de esa chica, carifiito», habia dicho Dick Butterfield. Pero no rechazo la
orden de su media naranja, de todos modos. A su manera, también él sentia lo que le
habia pasado a Maisie.

Maggie sospechaba que a esas horas ya habrian terminado su visita al almacén de
maderas, y que redondearian el negocio con una visita a una taberna, donde su padre,
sin duda, le sacaria a Thomas Kellaway todas las pintas de cerveza que pudiese.
Maggie se escabull6 de entre la multitud en cuanto lleg6 a la calle y entr6 primero en
Royal Oak, la taberna mas préxima al lugar del mitin. Como era de esperar, el recinto
estaba abarrotado de gente que se habia ausentado de la concentracion para
calentarse, pero ni su padre ni los Kellaway estaban alli. A continuacion se dirigio
hacia Lambeth, y entr6 en White Lion y en Black Dog antes de encontrarlos por fin
en un rincon de King’s Arms con sus respectivas cervezas. El corazon le latio con
mas fuerza al ver a Jem, y empleé los momentos previos a su encuentro en estudiar
como se le rizaba el pelo alrededor de las orejas, la blancura de la piel de su nuca, y la
amplitud de sus hombros, que se habian ensanchado desde que se conocian. Maggie
estuvo tan tentada de acercarse por detras, echarle los brazos al cuello y acariciarle la
oreja con la nariz que dio incluso un paso al frente. Pero en aquel momento Jem alz6
la vista y Maggie se detuvo, perdido su momento de audacia.

Su amigo se sobresalto al verla.

—Hola. ;Estas bien? —Aunque el tono era despreocupado, no habia duda de que
se alegraba de su aparicion.

—¢Qué haces aqui, Mags? —pregunté Dick Butterfield—. ;Beaufoy te ha pillado
afanandole una botella de vinagre y te ha puesto de patitas en la calle?

Maggie cruzd los brazos sobre el pecho.

—Hola también a ustedes. Supongo que tendré que buscarme mi cerveza, ;no es
eso?

Jem sefialo con un gesto su asiento y su jarra de cerveza.

—Quédatela. Voy a por otra.

—No, papa, Beaufoy no me ha dado la patada —dijo Maggie con tono brusco,
dejandose caer en el taburete de Jem—. Si quisiera robar su pufietero vinagre sabria
cémo hacerlo sin que me pillara. No; nos ha dado la tarde libre para que fuésemos al
mitin de Cumberland Gardens en favor del rey. —Acto seguido describi6 la reunion.

Dick Butterfield hizo gestos de asentimiento.

—Los hemos visto cuando pasabamos por alli. Nos hemos parado un minuto,
pero ya teniamos mucha sed, ¢no es cierto, amigo Kellaway? —Busco la aprobacion
de Thomas, que asinti6 con la cabeza, aunque apenas habia tocado su pinta de
cerveza. No era muy aficionado a beber durante el dia—. A mi, ademas, esos mitines
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no me interesan nada —continu6 Dick Butterfield—. Todo lo que dicen sobre la
amenaza de Francia es una tonteria. Los franchutes tienen mas que suficiente con su
propia revolucion para intentar traerla también aqui. ;No le parece?

—No sé si lo entiendo bien —respondié Kellaway, su frase habitual en casos como
aquél. Habia oido hablar de la revolucién en Francia cuando trabajaba con los otros
carpinteros en el circo, pero, como le sucedia cuando se discutian cuestiones
importantes en la taberna de Piddletrenthide, por lo general escuchaba sin ofrecer su
opinion. No es que Thomas Kellaway fuese esttipido: bien al contrario. Simplemente,
entendia demasiado pronto los dos lados de un debate para tomar partido. Aceptaba
que el rey fuese una manifestacion en carne y hueso del alma y el espiritu de
Inglaterra, que diera unidad y esplendor al pais, y que fuera, por lo tanto, esencial
para el bienestar de todos los ingleses. Pero también estaba de acuerdo cuando otros
decian que el rey Jorge era una sangria para las arcas del Estado; una presencia
inestable, caprichosa y terca de la que Inglaterra haria bien en librarse. Dividido entre
opiniones en conflicto, preferia guardar silencio.

Jem regreso con otra jarra y un taburete, y se hizo un hueco al lado de Maggie de
manera que sus rodillas se tocaran. Los dos sonrieron ante el hecho extraordinario de
sentarse juntos a media tarde de un lunes, y se acordaron ademas de la primera vez
que estuvieron juntos en una taberna, cuando Jem conocié a Dick Butterfield. Su
capacidad para encontrar taburetes y su manera de estar en una taberna habian
mejorado mucho en los ultimos nueve meses.

Dick Butterfield observo el intercambio entre los jovenes con una sonrisita cinica.
Su hija no estaba todavia en edad de mirarse a los ojos con aquel muchacho que no
era mas que un chico de pueblo, aunque estuviera aprendiendo un buen oficio.

—:Habéis vendido las sillas, entonces? —pregunto Maggie.

—Quiza —respondio Jem—. Le hemos dejado una. Y nos va a conseguir madera de
tejo mas barata que en el otro almacén, ;no es asi, papa?

Thomas Kellaway asinti6. Desde la marcha de Philip Astley a Dublin habia
vuelto a fabricar sillas Windsor, pero ahora que el duefio del circo no estaba en
Londres para conseguirle clientes tenia menos encargos. Llenaba sus dias fabricando
sillas de todos modos, y empleaba para ello restos de madera sin utilidad para el
circo. La habitacion de atras se les estaba llenando de sillas todavia sin compradores.
Thomas Kellaway habia regalado dos, incluso, al matrimonio Blake, en
reconocimiento por haber ayudado a Maisie en aquella neblinosa tarde de octubre.

—0Os ira mucho mejor con este tipo de Nine Elms, muchacho —intervino Dick
Butterfield—. Os lo podria haber dicho hace meses cuando fuisteis a ver al amigo de
Astley para el asunto de la madera.

—Nos ha ido bien durante un tiempo —se defendi6 Jem.

—Déjame adivinar..., ¢hasta que se marcho el circo? Los tratos con Astley sdlo
duran mientras €l los vigila.

Jem guardo silencio.
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—Las cosas son siempre asi con Astley, muchacho. Te colma de atenciones, te
consigue clientes, gangas, empleos y entradas gratis..., hasta que se marcha. Y esta
cinco meses ausente: casi medio afio; se va y te deja abandonado durante media vida.
¢Te has dado cuenta de lo silencioso que se queda Lambeth sin é1? Todos los afios
pasa lo mismo. Llega y te ayuda a salir adelante, da trabajo, hace que la gente se
instale y se sienta feliz y luego viene octubre y jcataplum!, de un dia para otro ya se
ha marchado, dejando a todo el mundo con las manos vacias. Construye un castillo
para ti, y luego lo derriba. Mozos de cuadra, panaderos, carpinteros, cocheros o putas:
les pasa a todos. Se organiza un gran revuelo para conseguir trabajo y después la
gente se dispersa: las putas y los cocheros se van a otros barrios de Londres, algunos
de los que han venido de fuera se vuelven a casa. —Dick Butterfield se llevd la
cerveza a los labios y dio un trago muy largo—. Vuelve a llegar marzo, de nuevo
empieza todo, y las grandes ilusiones construyen su castillo una vez mas. Pero
algunos de nosotros ya hemos escarmentado y no hacemos tratos con Philip Astley.
Sabemos que no duran.

—De acuerdo, papa, ya has dicho lo que querias decir. Habla y habla, ;verdad
que si? —le dijo Maggie a Jem—. A veces me duermo con los ojos abiertos mientras
habla.

—iDescarada! —exclam6 Dick Butterfield. Maggie se escabull6 riendo cuando su
padre intent6 darle un manotazo.

—:Daénde esta Charlie? —pregunt6 cuando las aguas volvieron a su cauce.

—No lo sé; dijo que tenia algo que hacer. —Dick Butterfield movi6 la cabeza,
escéptico—. No me importaria nada que ese hijo mio volviera un dia a casa, dijese que
habia hecho un negocio y me ensefiara el dinero.

—Quiza tengas que esperar mucho tiempo, papa.

Antes de que Dick Butterfield pudiera responder, un hombre alto, de cara
cuadrada y ancha, que estaba de pie junto al mostrador, empez06 a hablar con voz
grave y resonante, y todos los clientes de la taberna guardaron silencio.

—iEscuchadme, compatriotas! —Maggie lo reconoci6 como uno de los oradores
menos alambicados del mitin en Cumberland Gardens. Tenia en la mano lo que
parecia un libro de contabilidad de tapas negras—. Me llamo Roberts, John Roberts.
Vengo ahora mismo de una reunion de la Asociacién de Lambeth, formada por
residentes de la zona leales al rey y opuestos a que agitadores franceses organicen
algaradas. Deberiais haber estado alli como yo, en lugar de pasar la tarde bebiendo.

—iAlgunos hemos estado! —grito Maggie—. Y ya le hemos oido.

—Muy bien —dijo John Roberts, acercandose a su mesa—. Entonces ya saben qué
estoy haciendo aqui, y seran los primeros en firmar.

Dick Butterfield le dio una patada a Maggie por debajo de la mesa al mismo
tiempo que le lanzaba una mirada furibunda.

—No le haga caso, amigo, solo esta siendo impertinente.

—¢Es su hija?
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Dick Butterfield guifié un ojo.

—Un castigo por mis pecados, si entiende lo que quiero decir.

El otro no dio sefial alguna de tener sentido del humor.

—Pues ocupese entonces de que controle la lengua, a no ser que le apetezca un
catre en Newgate. Esto no es ningiin motivo de risa.

Dick Butterfield alzé las cejas, convirtiendo su frente en un campo de arrugas.

—Quiza pueda usted tomarse la molestia de explicarnos qué asunto es ese del que
no debemos reirnos.

John Roberts se lo quedé mirando, con la duda de saber si Dick Butterfield le
estaba tomando el pelo.

—Es una declaracién de lealtad al rey —dijo finalmente—. Vamos de taberna en
taberna y de casa en casa para pedir a los residentes de Lambeth que la firmen.

—Conviene saber qué es lo que se firma, ¢no es cierto? —dijo Dick Butterfield—.
Léanosla.

En la taberna reinaba el silencio. Todo el mundo vio como John Roberts abria el
cuaderno de tapas negras.

—Quiza quiera usted leerlo en voz alta, en beneficio de todos, puesto que esta tan
interesado —dijo, empujandolo hacia el padre de Maggie.

Si pensaba que con aquella peticion humillaria a su interlocutor estaba
equivocado. Dick Butterfield se apoder6 del cuaderno y ley6 con razonable fluidez, e
incluso con un calor que probablemente no sentia, lo siguiente:

Nosotros, los habitantes del distrito de Lambeth, hondamente conscientes de las bendiciones que
recibimos de nuestra actual forma de gobierno, tan admirada y envidiada, constituida por el rey, la Camara
de los Lores y la Camara de los Comunes, consideramos un deber ineludible, en este momento critico, no
s6lo declarar nuestra sincera y entusiasta adhesion, sino, por afiadidura, manifestar nuestra total repulsa
contra todos los audaces y desvergonzados intentos por socavar y destruir nuestra inestimable
Constitucién, que ha demostrado ser, con la experiencia de los afios, el fundamento mas sélido de la
felicidad nacional.

Resolvemos, de manera unanime, que hemos decidido constituirnos en asociacion para contrarrestar,
hasta donde nos sea posible, todas las reuniones tumultuosas e ilegales de personas perversas e intrigantes,
y adoptar las medidas mas eficaces que estén a nuestro alcance para la supresiéon de publicaciones
sediciosas, evidentemente calculadas para desorientar a los ciudadanos e introducir la anarquia y la
confusion en este reino.

Cuando Dick Butterfield terminé de leer, John Roberts coloco un tintero sobre la
mesa y empufio una pluma.

—:Firmara usted, sefior mio?

Para asombro de Maggie, Dick Butterfield tom6 la pluma, destapé el tintero, la
mojo y empez6 a firmar al final de la lista de nombres.

—Pap4, ¢qué estas haciendo? —le susurrd. Detestaba la actitud amenazadora de
John Roberts y la de su patrén, el sefior Beaufoy; a decir verdad, la de todos los
oradores que habian intervenido en el mitin, y daba por sentado que su padre
compartia su opinion.
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Dick Butterfield se detuvo.

—¢Qué quieres decir? ;Qué tiene de malo firmar? Sucede que estoy de acuerdo,
aunque las palabras sean un poquito rebuscadas para mi gusto.

—iPero acabas de decir que en tu opinion los franchutes no son una amenaza!

—Esto no tiene nada que ver con los franchutes. Se trata de nosotros. Apoyo al
rey Jorge, a mi me ha ido bien con él. —Coloc6 de nuevo la pluma sobre el papel. En
el silencio reinante, toda la taberna se concentr6 en su chirrido. Cuando hubo
terminado, Dick Butterfield miré a su alrededor y fingi6 sorpresa por la atencién que
se le dispensaba. Se volvio hacia John Roberts—. ; Desea algo mas?

—Aifiada donde vive.

—En el nimero 6 de Bastille Row. —Dick Butterfield ri6 entre dientes—. Pero
quiza York Place quede mejor para un documento asi, ;no le parece? —Lo escribio
junto a su nombre—. Ya esta. No necesitaran hacerme una visita, ;eh?

Maggie se acordo en aquel momento de varias cajas de botellas de oporto que
habian aparecido de la nada pocos dias antes y que estaban escondidas debajo de la
cama de sus padres, y sonrio: Dick Butterfield habia firmado con tanta celeridad
porque no queria que aquellos individuos hicieran una visita a Bastille Row.

Cuando terminé de recoger los datos de Dick Butterfield, John Roberts empujo el
cuaderno, todavia abierto, hacia Thomas Kellaway, al otro lado de la mesa.

—Ahora usted.

Thomas Kellaway examinoé la pagina, con la declaracion cuidadosamente escrita
—su texto, redactado de manera tan retorica, casi incomprensible, decidido en una
reunion anterior, en la que habian participado muchas menos personas, y sus
mensajeros, con otros tantos cuadernos, que se habian abierto en abanico por las
tabernas y mercados de Lambeth antes incluso de que concluyera el mitin de
Cumberland Gardens— y sus firmas variopintas, algunas confiadas, otras indecisas,
ademas de varias equis acompafiadas de nombres y direcciones garrapateados a
continuacion con la letra de John Roberts. Todo aquello era demasiado complicado
para él.

—No entiendo —dijo—. ;Por qué tengo que firmar esto?

John Roberts se inclin6 hacia delante y golpeo6 la mesa con los nudillos junto al
cuaderno de tapas negras.

—iLo va a firmar en apoyo del rey! Esta usted diciendo que quiere que sea su rey,
y que luchara contra aquellos que pretenden deshacerse de él. —-Mir6 fijamente el
rostro perplejo del sillero—. jComo! ;Es usted idiota, sefior mio? ¢INo es su rey el rey
de Inglaterra?

Thomas Kellaway no era idiota, pero las palabras le preocupaban. Su norma de
conducta habia sido siempre firmar el menor niimero posible de documentos, y sé6lo
por razones comerciales. Ni siquiera firmaba las cartas que Maisie escribia a Sam y le
pedia ademas que no contase nada sobre él. De esa manera, pensaba, quedaban pocos
rastros suyos en el mundo, aparte de sus sillas, y nadie lo malinterpretaria. Aquel
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documento que tenia delante —lo capt6 con una nitidez que lo sorprendié— estaba
expuesto a malentendidos.

—No estoy seguro de que el rey se encuentre en peligro —dijo—. Aqui no hay
franceses, ¢no es cierto?

John Roberts entorno los ojos.

—Le sorprenderia saber de qué cosas es capaz un inglés mal informado.

—:Y a qué se refieren ustedes con publicaciones? —continué Thomas Kellaway,
dando la sensacion de que no habia oido a John Roberts—. Yo no sé nada sobre
publicaciones.

John Roberts mir6 a su alrededor. La buena voluntad que la firma de Dick
Butterfield habia generado en el resto de los parroquianos disminuia rapidamente con
cada palabra que Thomas Kellaway pronunciaba sin apresurarse.

—No tengo tiempo para esto —dijo entre dientes—. Hay otras muchas personas que
estan esperando para firmar. ;Donde vive usted, caballero? —Paso la pagina y espero
con la pluma preparada para anotar la direccion—. Alguien le visitara mas tarde para
explicarselo.

—En el nimero 12 de Hercules Buildings —respondi6 Thomas Kellaway.

John Roberts se puso tenso.

—Vive en Hercules Buildings?

Thomas Kellaway hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Jem sinti6 que se le
hacia un nudo en el estobmago.

—:Conoce a un tal William Blake, impresor, que vive en esa calle?

Jem, Maggie y Dick Butterfield cayeron en la cuenta al mismo tiempo, en parte
gracias a que Thomas habia mencionado la palabra «publicaciones». Maggie dio una
patada al taburete del padre de Jem y lo miré cefiuda, al tiempo que Dick Butterfield
fingia un ataque de tos.

Desgraciadamente, Thomas Kellaway era de los que no soltaban la presa cuando
se trataba de dejar algo en claro.

—Si, conozco al sefior Blake. Es vecino nuestro. —Y, como no le agrado la
expresion hostil en el rostro de John Roberts, decidi6 manifestar sus sentimientos—.
Es un buen hombre que ayud6 a mi hija hace uno o dos meses.

—¢Eso hizo, eh? —John Roberts sonrio y cerré de golpe el cuaderno—. Muy bien;
teniamos intencion de hacer una visita esta noche al sefior Blake, y también podemos
ir a verlo a usted. Buenas tardes. —Recogi6 la pluma de ave y el tintero y paso a la
mesa vecina. Mientras iba por la taberna recogiendo adhesiones (Jem se fijo en que
nadie, a excepcion de su padre, se neg6 a firmar), John Roberts miraba de vez en
cuando a Thomas Kellaway, siempre con gesto desdefioso. Aquello hizo que a Jem se
le revolviera el estdmago.

—Vamonos, papa —dijo en voz baja.

—Espera a que me acabe la cerveza. -Thomas Kellaway no tenia intencion de
apresurarse por nadie, sobre todo si ain le quedaba media pinta de cerveza, aun
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cuando estuviera aguada. Siguio bien sentado en su taburete, las manos sobre la
mesa, a los lados de la jarra, la mirada fija en su contenido, y la cabeza en el sefior
Blake. Se estaba preguntando si su vecino le iba a causar problemas. Aunque no lo
conocia tan bien como parecia ser el caso con sus hijos, estaba seguro de que el sefior
Blake era un buen hombre.

—¢Qué te parece que hagamos? —le pregunté Jem en voz baja a Maggie. También
él pensaba en el sefior Blake.

—Dejadlo estar —intervino Dick Butterfield—. Blake lo firmara probablemente —
afiadié, mirando de reojo a Thomas Kellaway—. Como la mayoria de la gente.

—Vamos a avisarle —afirmé Maggie, sin hacer caso a su padre—. Eso es lo que
vamos a hacer.
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DOS

1 sefior Blake esta trabajando, hijos mios —les explicé la sefiora Blake—. No se le

puede molestar.

—iLe aseguro que es muy importante, sefiora! —exclamé Maggie, moviéndose
hacia un lado en su impaciencia, como para rodearla. Pero la duefia de la casa
bloqueaba sin dificultad la entrada y no se movio.

—Esta preparando una de sus planchas y le gusta hacerlo todo de una vez —
explicé la sefiora Blake—. De manera que no debemos interrumpirlo.

—Mucho me temo que es importante, sefiora Blake —dijo Jem.

—En ese caso me lo puedes decir a mi y yo se lo transmitiré al sefior Blake.

Jem mir6 a su alrededor, deseoso por una vez de que hubiera una niebla muy
espesa que los ocultara de los posibles viandantes curiosos. Desde su encuentro poco
antes con John Roberts sentia como si hubiese ojos que los siguieran por todas partes,
vigilandolos incluso mientras andaban por la calle. Temia que en cualquier momento
se descorrieran las cortinas amarillas de la sefiorita Pelham. De momento, un
individuo que pasaba por delante conduciendo un carro cargado de ladrillos examino
el grupito en el umbral, y a Jem le parecié que su mirada se prolongaba demasiado.

—c:Podemos entrar? Se lo contaremos dentro.

La sefiora Blake estudio la expresion seria de Jem y luego se apart6 para dejarlos
pasar, cerrando la puerta tras ellos sin mirar alrededor, como podrian haberlo hecho
otros. Se llevd un dedo a los labios y los condujo por el pasillo, mas alla de la
habitacion delantera donde estaba la imprenta, mas alla de la puerta cerrada del
cuarto de trabajo del sefior Blake y escaleras abajo hasta la cocina del s6tano. Maggie
y Jem la conocian ya, porque habian estado alli con Maisie para reconfortarla después
de su encuentro con John Astley. Aunque oscura, porque solo recibia un poquito de
luz por la ventana delantera, y con olor a col y a carbon, el fuego estaba encendido y
la temperatura era agradable.

La sefiora Blake les indic6 con un gesto que se sentaran a la mesa, y Jem reparo
en que las sillas eran las Windsor fabricadas por su padre.

—Vamos a ver, jde qué se trata, hijos mios? —preguntd, apoyandose en el
aparador.

—Hemos oido algunos comentarios en la taberna —dijo Maggie—. Les van a hacer
una visita esta noche. —A continuacion describio el mitin en Cumberland Gardens y
su encuentro con John Roberts, sin explicar que su padre habia firmado la
declaracion.

Una arruga muy profunda aparecio entre las cejas de la sefiora Blake.

—:Esa reunion estaba promovida por la Asociacion para la Defensa de la
Libertad y de la Propiedad contra Republicanos e Igualitarios? —Recit6 el nombre
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como si estuviera familiarizada con él.

—La mencionaron —contest6 Maggie—, aunque a la rama local sélo la llaman
Asociacion de Lambeth.

La sefiora Blake suspiro.

—Sera mejor que vayamos a contarselo al sefior Blake. Habéis hecho bien en
venir. —Aunque las tenia secas, se limpio las manos en el delantal como si acabase de
lavar algo.

El estudio del sefior Blake estaba muy ordenado, con libros y papeles en distintos
montones sobre una mesa, y el sefior Blake en otra, junto a la ventana trasera de la
habitacion. Estaba encorvado sobre una plancha de metal del tamafio de su mano y no
alz6 la vista de inmediato cuando entraron, sino que sigui6 pasando un pincel de
derecha a izquierda por la superficie del metal. Mientras Maggie se acercaba al fuego
con intencion de calentarse, Jem avanzd para ver trabajar al grabador. Tard6 un
minuto en darse cuenta de que el sefior Blake escribia palabras pintandolas en la
plancha con el pincel.

—Escribe usted hacia atras, ¢verdad que si? —se le escap0 a Jem, aunque sabia
que no debia interrumpir.

El sefior Blake no contesté hasta llegar al final de una linea. Luego alz6 la vista.

—FEso es lo que hago, hijo mio, precisamente eso.

—:Por qué?

—Escribo con una solucién que permanecera en la plancha cuando el resto
desaparezca por efecto del acido. De manera que al imprimirlas las palabras iran en la
buena direccion, no al revés.

—En direccion opuesta a la que tienen ahora.

—Asi es, hijo mio.

—Sefior Blake, siento molestarte —intervino su esposa—, pero Jem y Maggie me
han contado algo que deberias oir. —La sefiora Blake se retorcia las manos al hablar, y
Jem no estaba seguro de si la causa era lo que Jem y Maggie le habian dicho o el
temor a molestar a su marido sin necesidad.

—Has hecho bien, Kate. Ya que me he detenido, ;podrias traerme un poco de
aguarras? Hay un frasco en el cuarto de al lado. Y un vaso de agua, si no te importa.

—Claro que no, sefior Blake. —La sefiora Blake sali6 de la habitacion.

—:Como aprendio usted a escribir para atras de esa manera? —preguntd Jem-—.
¢Con un espejo?

El sefior Blake contempl¢ la plancha.

—Practica, hijo mio, practica. No es dificil cuando lo has hecho las veces
suficientes. Todos los trabajos de los grabadores se imprimen en la direccion opuesta.
El grabador tiene que ser capaz de verlo todo de las dos maneras.

—Desde el centro del rio.

—Eso es. Ahora dime qué es lo que me quieres contar.

Jem repiti6 lo que Maggie habia dicho en la cocina.
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—Hemos creido que debiamos avisarle de que van a venir a verlo esta noche —
termin6—. El sefior Roberts no se mostré nada amable —afiadio Jem al ver que el sefior
Blake parecia no reaccionar ante las noticias—. Hemos pensado que quiza le causen
problemas.

—Os doy las gracias por ello, hijos mios —replico el sefior Blake—. Nada de esto
me sorprende. Sabia que iba a suceder.

No reaccionaba en absoluto como Maggie habia esperado que lo hiciera. Habia
imaginado que se pondria en pie de un salto y haria algo: preparar una maleta y
abandonar la casa, o esconder todos los libros y folletos y las cosas que imprimia, o
levantar barricadas en las ventanas delanteras y en la puerta principal. Se limit6 en
cambio a sonreirles, luego hundio el pincel en un plato que contenia algo semejante a
cola, y empez6 a escribir nuevas palabras al revés sobre la plancha de metal. Maggie
sintié deseos de darle patadas a la silla y gritar: «jEsctchenos! jQuiza esta usted en
peligro!». Pero no se atrevio.

La sefiora Blake regresé con un frasco de aguarras y un vaso de agua que dejo
junto a su marido.

—¢Te han dicho que los de la asociacion van a venir esta noche, no es eso? —Al
menos ella parecia preocupada por lo que Jem y Maggie habian contado.

—Asi es, querida mia.

—Sefior Blake, ;por qué quieren visitarlo a usted de manera especial? —pregunto
Jem.

El sefior Blake hizo una mueca y, dejando el pincel, se gir6é en la silla para
volverse del todo hacia ellos.

—Dime, Jem, ;sobre qué crees que escribo?

Jem vacilo.

—Nifios —sugiri6 Maggie.

El sefior Blake asinti6 con la cabeza.

—Si, hija mia; sobre nifios, y sobre los indefensos y los pobres. Nifios perdidos
que pasan frio y tienen hambre. Al gobierno no le gusta que le digan que no se ocupa
de su gente. Creen que propongo hacer la revolucion, como ha sucedido en Francia.

—¢Es eso lo que hace? —pregunt6 Jem.

El sefior Blake movi6 la cabeza de una manera que tanto podia significar si como
no.

—Mi padre dice que los franchutes lo han estropeado todo con tanta muerte de
personas inocentes —dijo Maggie.

—Eso no es sorprendente. ;No corre la sangre antes del juicio? Basta con mirar la
Biblia para encontrar ejemplos. Mirad en el Apocalipsis y encontraréis sangre
corriendo por las calles. Esa asociacion que se propone venir esta noche, sin
embargo, quiere impedir que hablen todas las personas que dudan de los que ostentan
el poder. Pero el poder sin control conduce a la tirania moral.

Jem y Maggie callaban, tratando de seguir sus palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 201



—Ya veis, hijos mios, que ésa es la razon de que deba seguir componiendo mis
canciones y de que no huya ante quienes desean hacerme callar. Y eso es lo que estoy
haciendo. —Volvié a girar la silla para situarse de cara a la mesa y empufié una vez
mas el pincel.

—¢En qué esta trabajando? —pregunt6 Jem.

—¢Se trata de otra cancién que no les gustara? —afiadié Maggie.

El sefior Blake miré sucesivamente sus rostros avidos y sonri6. Abandonando el
pincel de nuevo, se incliné hacia atras y empezo a recitar:

En esa edad de oro,

libres del frio del invierno,

dos jévenes radiantes

bajo la luz divina,

disfrutaban desnudos de los rayos del sol.

Asi una joven pareja,

llenos del mds tierno afecto,

en el jardin radiante se encontraron
cuando la luz divina

alzaba las cortinas de la noche.

Alli al amanecer

juegan sobre la hierba,

lejos de alli los padres,

lejos los forasteros,

pronto la nifia se olvida de sus miedos.

Ebrios de dulces besos,
prometen encontrarse

cuando el suerio silente

sus ondas derrama sobre el cielo
y lloran los cansados viajeros.

Maggie sinti6 el calor que le inundaba el rostro, consecuencia de lo mucho que se
estaba sonrojando. No fue capaz de mirar a Jem. Si lo hubiera hecho, habria visto que
tampoco él la miraba.

—Quiza sea hora de que os vayais, queridos mios —interrumpio la sefiora Blake
antes de que su marido pudiera continuar—. El sefior Blake esta muy ocupado ahora
mismo, ;no es cierto, sefior Blake?

Su marido movio bruscamente la cabeza y cambi6 de postura; era evidente que la
sefiora Blake lo interrumpia pocas veces cuando estaba recitando.

Maggie y Jem se dirigieron hacia la puerta.

—Gracias, sefior Blake —dijeron juntos, aunque no estaba nada claro cual era el
motivo.

El sefior Blake parecid recuperarse.

—Somos nosotros los que deberiamos daros las gracias —dijo—. Os estamos muy
agradecidos por la advertencia acerca de esta noche.

Mientras salian del estudio, oyeron murmurar a la sefiora Blake:

—De verdad, sefior Blake, no deberias provocarlos asi, recitandoles ésa en lugar
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de la cancion en la que estas trabajando. No estan preparados todavia. Ya has visto lo
colorados que se han puesto.
Ni Jem ni Maggie oyeron la respuesta del sefior Blake.
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TRES

ientras los varones de la familia Kellaway iban al almacén de maderas con

Dick Butterfield, las mujeres se quedaron en Hercules Buildings. Con la
llegada del invierno Anne Kellaway no se ocupaba ya del jardin, sino que trabajaba
en casa, cocinando, limpiando, cosiendo y tratando de encontrar maneras de no pasar
demasiado frio. Como los Kellaway no habian padecido el tiempo invernal en
Londres hasta aquel momento, no se habian percatado de lo mal que se calentaba su
casa de Lambeth, ni habian apreciado lo acogedoras que podian ser las casitas de
Dorsetshire, con sus gruesas paredes de adobe, sus ventanas pequefas y su hogar de
grandes dimensiones. Las paredes de ladrillo de Hercules Buildings tenian la mitad
de espesor; las chimeneas de las habitaciones eran diminutas y utilizaban carbon,
mucho mas caro que la lefia que ellos cortaban y transportaban de balde en
Dorsetshire. Anne Kellaway detestaba ahora las grandes ventanas de Lambeth junto a
las que habia pasado tanto tiempo mirando la calle los meses anteriores, y habia
introducido trozos de tela y paja en las rendijas para evitar las corrientes, ademas de
poner forros dobles a las cortinas.

A menudo también la niebla la mantenia dentro de casa. Ahora que los fuegos de
carbon estaban encendidos todo el dia en la mayor parte de las casas de Londres, la
niebla era inevitable. Es cierto que en el valle del Piddle habia nieblas de cuando en
cuando, pero ninguna tan densa ni tan sucia como las que —durante dias— se
instalaban en la metrépoli como un huésped que nadie desea. L.os dias de niebla habia
tan poca luz que Anne Kellaway corria las cortinas para combatirla y encendia las
lamparas, en parte por Maisie, que a veces se ponia nerviosa al ver la oscuridad
exterior.

Maisie se quedaba casi siempre en casa. Incluso en dias claros y soleados preferia
no salir. Durante los dos meses transcurridos desde que se perdio en la niebla —porque
ésa fue la explicacion que Maggie, Jem y ella facilitaron a sus padres para explicar lo
sucedido— so6lo habia abandonado en dos ocasiones el numero 12 de Hercules
Buildings, y las dos para ir a la iglesia. Al principio estaba demasiado enferma: el frio
y la humedad se le habian metido en el pecho, y pasé dos semanas en cama antes de
tener fuerzas suficientes para bajar las escaleras e ir al excusado. Cuando finalmente
pudo levantarse, habia perdido su antigua lozania y era mas bien como una pared
encalada que empieza a amarillear: todavia luminosa, pero sin el resplandor de lo
nuevo. También hablaba menos, y no hacia los alegres comentarios que los Kellaway
ni siquiera sabian que eran una de las bases de su convivencia.

Anne Kellaway habia salido a primera hora para recoger una col y sacar algunas
de las zanahorias tardias de la huerta, ya abandonada, de Philip Astley, y también
para comprarle un hueso al carnicero con el que preparar la sopa. Habia cocido el
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hueso, picado y afiadido las verduras, y a continuacién habia recogido la cocina.
Ahora se seco las manos en el delantal y se sent6 frente a Maisie. Anne sabia que en
su hija se habia producido algun cambio, distinto, ademas, de su enfermedad reciente,
pero llevaba semanas retrasando el momento de interrogarla, a la espera de que
Maisie pareciera lo bastante recuperada y estuviera menos nerviosa. Ahora habia
decidido descubrir de qué se trataba.

Maisie hizo una pausa mientras su madre se sentaba, la aguja de ganchillo
suspendida sobre un botén en el que trabajaba para Bet Butterfield, que la habia
contratado para hacer los High Tops de Dorset. El beneficio para Bet casi no existia,
pero era lo menos que podia hacer por la pobre chica.

—Un dia muy agradable —empez6 Anne Kellaway.

—Si que lo parece —reconocié Maisie, mirando animosamente por la ventana a la
calle llena de luz. Pas6 un carro con un cerdo enorme que olfateaba delicadamente el
aire de Lambeth. Maisie sonrio a pesar suyo.

—No como aquella niebla. Si llego a saber que habia tanta niebla en Londres
nunca hubiera venido a vivir aqui.

—¢Por qué lo hiciste entonces, mama? —Uno de los cambios que Anne Kellaway
habia advertido era que ahora las preguntas de su hija contenian de vez en cuando un
afilado componente de critica.

En lugar de refiir a Maisie, trato de responder con sinceridad.

—AIl morir Tommy pensé que el valle del Piddle nunca seria ya lo mismo para
nosotros y que quiza fuésemos mas felices aqui.

Maisie dio una puntada a su boton.

—Y tu lo eres?

Anne Kellaway sorte6 la pregunta respondiendo a otra distinta:

—Ahora me alegro de que ya estés un poco mejor. -Empez0 a hacer un nudo con
una punta de su delantal-. Aquel dia, en la niebla..., ;te asustaste mucho?

Maggie dej6 de coser.

—FEstaba aterrada.

—Nunca has dicho lo que pas6. Jem nos conté que te perdiste y que el sefior
Blake te encontro.

Maisie mir6 a su madre a los 0jos y no aparto la vista mientras hablaba:

—Estaba en el anfiteatro y quise volver a casa por si necesitabas ayuda. Pero no
encontré a Jem para que me acompafiara, y cuando miré para ver qué aspecto tenia la
niebla me parecio que se habia aclarado un poco, de manera que decidi volver sola.
Tomé Westminster Bridge Road y fui muy bien, porque habia otras personas por alli
y estaban encendidos los faroles. Pero cuando llegué al cruce para entrar por Hercules
Buildings no torci lo suficiente y me meti en cambio por Bastille Row, de manera que
Hercules Tavern quedaba a mi derecha en lugar de a mi izquierda. —Maisie
mencionaba aposta Hercules Tavern como si nombrandola pudiese también prescindir
de ella, y de ese modo su madre nunca sospecharia que habia entrado en la taberna.
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Su voz s6lo tembl6 una pizca cuando dijo el nombre—. Al cabo de un rato me di
cuenta de que no estaba en Hercules Buildings, de manera que retrocedi, pero la
niebla era muy espesa, estaba oscureciendo y no lograba reconocer el sitio. Y
entonces el sefior Blake me encontr6 y me trajo a casa. —Maisie cont6 su historia un
poco maquinalmente, a excepcion del nombre del sefior Blake, que pronuncié de
manera reverente, como si hablara de un angel.

—:Donde te encontro?

—No lo sé, mama..., estaba perdida. Tendras que preguntarselo a él. —Maisie dijo
aquello llena de confianza, segura de que Anne nunca le preguntaria nada al sefior
Blake, que le inspiraba demasiado respeto. La sefiora Blake y él habian visitado a
Maisie cuando empez6 a restablecerse, y a su madre le habian perturbado sus ojos tan
vivos y penetrantes y el trato familiar que tenia con sus dos hijos. Luego, ademas, a
ella le habia dicho algo muy extrafio cuando le dio las gracias por haber encontrado a
Maisie. «El ultimo y el mejor regalo de los cielos», habia respondido él. «jAh,
engafiada, infeliz, desventurada Eva!».

Ante la mirada de incomprension de Anne Kellaway, Catherine Blake se habia
inclinado hacia delante para decir: «Eso es de El paraiso perdido, isabe? Al sefior
Blake le gusta mucho citarlo, jno es cierto, sefior Blake? En cualquier caso, nos
alegramos mucho de que su hija se esté recuperando».

Todavia mas extrafio, Jem habia murmurado entre dientes: «El peral perdido», y
Anne Kellaway habia sentido el familiar dolor agudo en el corazén que le producia el
recuerdo de la muerte de su hijo Tommy: un sentimiento que habia logrado evitar
durante meses, hasta la marcha del circo. Habia vuelto, sin embargo, con tanta fuerza
como siempre, sorprendiéndola cuando estaba distraida, obligandola a contener el
aliento por el dolor que auin le causaba la pérdida de su hijo.

Anne Kellaway miré ahora a su hija y supo que estaba mintiendo al hablar de la
niebla. Maisie le devolvio la mirada. Su madre se pregunt6 cémo habia conseguido
hacerse mayor tan deprisa. Al cabo de un momento se puso en pie.

—Tengo que ver si el pan esta duro —dijo—. De lo contrario me toca salir a por
mas.
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CUATRO

uando regres6 con Jem, a quien seguia Maggie, Thomas Kellaway no dijo nada a

las mujeres de la casa sobre su encuentro con John Roberts en la taberna. En
lugar de volver con sus padres, Maggie pasé el resto de la tarde en casa de los
Kellaway, aprendiendo a hacer High Tops con Maisie junto al fuego, mientras Jem y
su padre trabajaban en el taller en el asiento de una silla y Anne cosia, barria y
avivaba el fuego de cuando en cuando. Aunque Maggie no era especialmente habil en
la confeccion de botones, preferia estar ocupada con la familia de sus amigos que
ociosa en la taberna con la suya.

Todos trabajaron y esperaron, incluso quienes no sabian que estuvieran esperando
algo, y el tiempo pesaba como una losa. Al empezar a oscurecer Anne Kellaway
encendio las lamparas y a partir de ese momento Jem comenzo a salir del taller con
frecuencia para mirar por la ventana delantera, hasta que su madre le pregunté qué
era lo que estaba esperando. Eso hizo que se quedara en la habitacién de atras,
aunque siguiera escuchando con gran atencion y mirase a escondidas a Maggie a
través de la puerta abierta, lamentando que no tuvieran ningun plan concreto.

El cambio empez6 como un murmullo muy suave que al principio no se advertia
debido a otros ruidos mas cercanos: el resonar de los cascos de los caballos al pasar,
los gritos de los nifios, los vendedores ambulantes que ofrecian velas o empanadas o
pescado, el sereno que daba las horas. Pronto, sin embargo, el sonido de muchos pies
calle adelante y de voces que se comunicaban entre si resulté inconfundible. Al oirlo,
Jem dejo el taller y fue de nuevo hasta la ventana.

—Papa —llamo al cabo de un momento.

Thomas Kellaway hizo una pausa, a continuacion dejo en el suelo la azuela que
habia estado utilizando para tallar una forma de silla de montar en el asiento que
preparaba y se reunio con su hijo delante de la ventana. Maggie se puso en pie de un
salto, tirando al suelo los High Tops que habia acumulado en el regazo.

—¢Qué sucede, Tom? —preguntd Anne Kellaway con acritud.

Su marido se aclaro la garganta.

—Tengo un asunto que tratar abajo. No tardaré mucho.

El cefio fruncido, Anne se reunié con ellos ante la ventana. Al ver la multitud que
se congregaba en la calle delante de la puerta de los Blake —y que crecia por
momentos— su puso palida.

—:Qué es lo que ves, mama? —preguntd Maisie desde su silla. Unos meses antes
habria sido la primera en levantarse y acercarse a la ventana.

Antes de que nadie pudiera responder, se oy6 llamar a la puerta de la sefiorita
Pelham y la multitud en la calle ampli6 su interés al numero 12 de Hercules
Buildings.
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—iTom! —exclamé Anne Kellaway—. ;Qué sucede?

—No te preocupes Anne. Todo estara en orden dentro de un minuto.

Oyeron abrirse la puerta del piso bajo y la voz quejumbrosa de la sefiorita
Pelham, aunque sin distinguir lo que decia.

—Sera mejor que baje —dijo Thomas Kellaway.

—Solo, jde ninguna manera! —Anne sigui6é a su marido, pero se volvié antes de
empezar a bajar las escaleras para decir—: jJem, Maisie, quedaos ahi!

Jem no le hizo caso; Maggie y él descendieron ruidosamente tras ellos. Después
de quedarse sola un momento en la habitacion, Maisie también se levanto y los
siguio.

Al llegar a la entrada principal, vieron que la sefiorita Pelham firmaba en un
cuaderno similar al de John Roberts.

—Por supuesto que lo hago con gusto si es que sirve para algo —le estaba
diciendo a un hombre de mas edad, encorvado, que sostenia el cuaderno delante de
ella—. {Me horroriza la idea de que esos revolucionarios vayan a venir aqui! —Se
estremecio—. Sin embargo, no me gusta tener una multitud delante de mi casa, no me
deja en muy buen lugar delante de mis vecinos. {Me gustaria que se llevara a sus...
colegas a otro sitio! —L.os crespos rizos de la sefiorita Pelham se estremecieron de
indignacion.

—No se preocupe, sefiora, esa chusma no es para usted —replico el otro para
tranquilizarla—. Es para la puerta de al lado.

—iPero mis vecinos no lo saben!

—A decir verdad, queremos hablar con —consulté su cuaderno— un tal Thomas
Kellaway, que se ha mostrado un tanto reacio a firmar. Creo que vive aqui. -Mir6 por
encima de la cabeza de la sefiorita Pelham hacia el vestibulo—. ;Es usted esa persona,
caballero?

La sefiorita Pelham volvi6 la cabeza para fulminar con la mirada a los Kellaway
reunidos tras ella.

—¢Te has mostrado reacio? —le susurr6 Anne a su marido—. ;Cuando ha sido eso?

Thomas Kellaway se aparté de su mujer.

—Perddneme, sefiorita Pelham, si me deja pasar arreglaré esto en un momento.

La sefiorita Pelham sigui6 fulminandolo con la mirada como si hubiera arrojado
una terrible mancha sobre su casa. Luego reconocié a Maggie.

—iEchen a esa chica de mi casa! —grito.

Thomas Kellaway se vio obligado a apartar un poco a su casera para situarse en el
escalon mas proximo al jorobado.

—Vamos a ver, caballero —dijo el hombre con mas cortesia de la que habia
mostrado John Roberts unas horas antes—. Es usted Thomas Kellaway, si no me
equivoco. Tengo entendido que ya ha leido usted la declaracion de lealtad para la que
estamos pidiendo firmas a los residentes de Lambeth. ¢ Esta dispuesto a firmar ahora?
—Le ofreci6 el cuaderno.
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Antes de que Thomas Kellaway pudiera responder, se alz6 un grito de la multitud,
que habia fijado su atencion en el ntimero 13 de Hercules Buildings. El jorobado se
alej6 de la puerta de la sefiorita Pelham para ver lo que era, después de todo, la
principal atraccion de la noche. Thomas Kellaway y la sefiorita Pelham lo siguieron
hasta la senda del jardin.
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CINCO

illiam Blake habia abierto la puerta de su casa. No dijo una sola palabra: ni un
Wsaludo, ni una maldiciéon, ni tampoco un «;Qué quieren ustedes?».
Sencillamente llené el umbral de su casa, vestido con su larga chaqueta negra. Iba
destocado, el cabello castafio alborotado, el gesto serio, los ojos bien abiertos y
atentos.

—iSefior Blake! —John Roberts avanz6 hasta la puerta, moviendo la mandibula
como si estuviera masticando un trozo muy duro de carne—. La Asociacion de
Lambeth para la Defensa de la Libertad y de la Propiedad contra Republicanos e
Igualitarios le pide que firme esta declaracion de lealtad a la monarquia britanica.
¢Accedera usted a hacerlo?

Se produjo un largo silencio durante el cual Jem, Maggie, Anne Kellaway y
Maisie lograron salir de la casa para ver y oir lo que estaba sucediendo. Anne
Kellaway se reunio con su marido, mientras los demas se adelantaban hasta la puerta
del jardin.

Maggie y Jem se quedaron atonitos al ver la multitud reunida, que llenaba la calle
por completo. Habia antorchas y linternas desperdigadas entre la gente y estaban
encendidos los faroles, pero la mayoria de los rostros quedaban en sombra y parecian
desconocidos y alarmantes, aunque eran probablemente vecinos que Jem y Maggie
habian visto muchas veces, y estaban alli por curiosidad mas que con intencion de
causar problemas. De todos modos, se palpaba entre la gente una tension que
amenazaba con degenerar en violencia.

—¢Qué vamos a hacer, Jem? —susurré Maggie.

—No lo sé.

—¢Corre peligro el sefior Blake? —pregunt6 Maisie.

—Si.

—Entonces tenemos que ayudarlo. —Lo dijo con tanta firmeza que Jem se sinti6
avergonzado.

Maggie fruncio el cefio.

—Vamos —dijo finalmente; tom6 a Jem de la mano, abri6 la verja de la casa de la
sefiorita Pelham y se mezcl6 con la multitud. Maisie se apoder6 de la mano libre de
su hermano y los tres se deslizaron entre los espectadores, abriéndose camino hacia la
verja del sefior Blake. Alli encontraron un vacio entre los congregados. Los hombres,
las mujeres y los nifios que estaban en la calle miraban simplemente, mientras que un
grupo mas pequefio se habia reunido en el jardin delantero de los Blake, varones
todos sus integrantes, la mayoria reconocibles del mitin de Cumberland Gardens.
Para asombro de Maggie, Charlie Butterfield se encontraba entre ellos, aunque en el
limite mismo del grupo, como si fuera un adlatere no del todo aceptado por los
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demas.

—iEse malnacido! ;Qué esta haciendo ahi? —murmuré Maggie—. Tenemos que
distraerlos —le susurr6 a Jem. Mir6 a su alrededor—: Tengo una idea. jPor aqui! —Se
meti6 entre la multitud, arrastrando a Jem con ella.

—Maisie, vuelve con papa y mama —exclamo Jem—. No deberias estar aqui fuera.

Maisie no le contestd; tal vez ni siquiera le oyera. Miraba al sefior Blake, que
permanecia silencioso en la puerta de su casa, sin contestar a ninguna de las
preguntas que le hacia John Roberts:

—Es usted impresor, sefior Blake. ;Qué es lo que imprime? ;Escribe sobre la
Revolucion francesa, sefior Blake? Ha llevado el bonnet rouge, ;no es cierto, sefior
Blake? ;Ha leido a Thomas Paine, sefior Blake? ;Posee ejemplares de sus obras? ;Lo
conoce? En sus escritos, ;pone usted en duda la autoridad suprema del rey, sefior
Blake? ; Va a firmar esta declaracion o se niega a hacerlo?

Durante todo aquel interrogatorio, el sefior Blake mantuvo una expresion
imperturbable, la mirada fija en el horizonte. Aunque daba la sensacion de estar
escuchando, no parecia pensar que debiera responder, ni tampoco, siquiera, que las
preguntas estuvieran dirigidas a él.

Su silencio irritaba a John Roberts mas de lo que podrian haberlo hecho ninguna
de sus respuestas.

—:Va a contestar o se propone ocultar su culpa tras el silencio? —rugio—.
¢ Tendremos acaso que obligarle con el fuego?

Al tiempo que decia aquello, arrojo al jardin del sefior Blake la antorcha que
sostenia. Aquel gesto histrionico degeneré en un fuego muy poco espectacular al
prenderse sdlo trozos de hierba y hojas secas que muy pronto se apagaron
produciendo delgadas columnas de humo.

Los ojos de Thomas Kellaway siguieron el humo procedente de la finca vecina a
medida que se alzaba por encima de ellos en el cielo nocturno. Aquello le decidio.
Habia visto lo que podia sucederle a una familia cuando sus medios de vida se
esfumaban consumidos por un fuego. Fueran cuales fuesen las posturas en una
discusion, nadie tenia derecho a incendiar la propiedad de otro. Sobre eso no le cabia
la menor duda. Se volvi6 hacia el jorobado, que aun sostenia el cuaderno.

—No voy a firmar nada —anuncio.
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SEIS

aisie, todavia en la calle, primera entre los espectadores al otro lado del hueco
Mque los separaba de los hombres de la asociacion, también alz6 los ojos hacia
el cielo, que ya habia adquirido un color azul oscuro. Era el momento en el que
aparecen las primeras estrellas. Y Maisie encontr6 una que brillaba con fuerza
directamente encima de ella. Entonces empezo a recitar:

Cuando camino por las calles

cerca del Tdmesis y sus navios,

veo en los rostros

de quienes encuentro

huellas de angustia y de impotencia.

Aunque se habia pasado gran parte de los dos ultimos meses en la cama o sentada
junto al fuego, su voz era potente, y llegd con claridad a la multitud que esperaba en
la calle y que se aparto al oirla, de manera que enseguida se quedo sola. Su voz llegd
también al grupo reunido ante la puerta del sefior Blake, entre ellos a Charlie
Butterfield, que se sobresaltdé al ver quién hablaba. Su voz lleg6 igualmente a sus
padres en el jardin vecino y a la sefiorita Pelham, a quien el nerviosismo hacia
temblar en la puerta de su casa. Le llego al sefior Blake, que mir6 directamente al
rostro de Maisie como si la bendijera y le hizo una leve inclinacion de cabeza, lo que
la animo a respirar hondo y empezar la segunda estrofa:

Y en los gemidos de tantos hombres,

en los gritos de miedo

de los chiquillos,

en cualquier voz, en cualquier bando,
escucho las cadenas creadas por el hombre.

Ahora su voz lleg6 hasta Jem y Maggie, que se habian separado de la multitud y
estaban acuclillados tras el seto al otro lado de la calle frente al nimero 13 de
Hercules Buildings. Maggie se asomo para mirar:

—iCaray! ¢Qué esta haciendo?

Jem también se levantd y vio a su hermana.

—AQue Dios la ayude —murmuro.

—:Qué es eso? jCallate, chica! jQue alguien la pare! —grit6 John Roberts.

—iDéjela en paz! —replico uno de los espectadores.

—Rapido —susurr6 Maggie—. Sera mejor empezar ahora. Apunta bien y preparate
para correr. —BuscO por el suelo hasta encontrar un trozo helado de estiércol de
caballo (los barrenderos con frecuencia arrojaban alli por encima del seto lo que
recogian en la calzada). Apunt6 cuidadosamente, y luego lo tir6 con fuerza, de
manera que paso por encima de las cabezas de los espectadores y de Maisie, y fue a
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parar al grupo de hombres que rodeaba al sefior Blake.

—iAy! —grité uno de ellos.

Se oyeron risas entre quienes esperaban en la calle.

Jem lanz6 otro proyectil, que golpeo a otro de los hombres en la espalda.

—iEh! ;Quién esta haciendo eso?

Aunque Maggie y Jem no les veian las caras, supieron que habian conseguido
algo, porque se produjo una especie de ola en el grupo al dar la espalda al sefior
Blake para intentar escudrifiar en la oscuridad. Los dos agresores lanzaron mas
estiércol y zanahorias nudosas, pero estas ultimas se quedaron cortas, y cayeron en el
hueco entre el grupo de Roberts y la calle, mientras un trozo de estiércol arrojado con
demasiada fuerza golpeo en la ventana de los Blake, aunque sin romper el cristal.

—iCuidado! —susurr6 Jem.

Ahora fue el sefior Blake quien empez6 a hablar, continuando donde Maisie lo
habia dejado, con una voz sonora que inmovilizo a los hombres delante de su puerta:

Ah, como espanta a las negras iglesias
el llanto de los nifios barrenderos

y cémo los gemidos de miseros soldados
cubren de sangre los muros palaciegos.

Y, sobre todo, en las calles de la noche

oigo las maldiciones de la joven ramera

que marchitan las Idgrimas de los recién nacidos
y agostan los fiinebres cortejos de las bodas.

Maggie tuvo un golpe de suerte al lanzar una col medio podrida que alcanzo a
John Roberts en la cabeza en el mismo momento en que el sefior Blake terminaba el
ultimo verso. Risotadas y hurras se alzaron de la multitud al presenciar el impacto.
John Roberts se tambale6 por efecto del golpe al tiempo que gritaba:

—iCogedlos!

Un grupo se separd del resto de los hombres de la asociacion y empezo6 a abrirse
camino entre la multitud hacia el seto. Otros, sin embargo, confusos acerca de la
procedencia de los proyectiles, atacaron a los espectadores mismos. Charlie
Butterfield, por ejemplo, se apoder6 de una de las bolas de estiércol helado y la arrojo
contra un fornido calvo que estaba en la calle, y que respondi6 con un rugido de
alegria. Acto seguido atraveso la cerca del jardin de los Blake derribandola de una
patada como si estuviera hecha de paja. Después de elegir a John Roberts como el
mas ruidoso y en consecuencia el mas conspicuo de sus enemigos, rapidamente le dio
un cabezazo. Aquélla fue la sefial para que todos los que se habian reunido con la
esperanza de participar en una batalla campal empezaran a arrojar cualquier cosa que
se les ponia a mano: sus pufios, si no tenian nada mejor. Pronto las ventanas de los
Blake quedaron hechas afiicos, asi como las de sus vecinos, John Astley y la sefiorita
Pelham, mientras distintos grupos gritaban y se peleaban en la calle.

Maisie se quedd en medio de la refriega, sin saber qué hacer, dominada por el
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miedo y el mareo. Cay6 de rodillas justo en el momento en que Charlie Butterfield
llegaba a su lado. La rodeé6 con sus brazos y, arrastrandola a medias, la llevo hasta la
puerta de la casa de los Blake, donde el duefio seguia sin moverse, contemplando la
algarada que, al menos, habia abandonado su jardin. Maisie sonrié débilmente.

—Gracias, Charlie -murmuro.

Charlie respondié con un movimiento de cabeza y, avergonzado, procedio a
escabullirse, maldiciéndose por su debilidad.

Cuando Maggie vio al grupo de hombres que se acercaba al seto, agarré a Jem del
brazo.

—iCorre! —le susurro—. jSigueme!

Sali6 disparada a través del campo oscuro que tenian detras, tropezando con
helados terrones y surcos, metiéndose por viejas huertas, pasando entre cardos y
zarzas secas, golpeandose los dedos de los pies con ladrillos, tropezando con redes
cuya finalidad era impedir el paso de aves y conejos. Oia a Jem que jadeaba tras ella
y, mas alla, los gritos de los alborotadores. Maggie reia y lloraba al mismo tiempo.

—ILes hemos atizado, ;no es cierto? —le susurré a Jem—. Les esta bien empleado.

—SIi, jpero no hay que dejar que nos pillen! —Jem la habia alcanzado y se apodero
de su mano para tirar de ella y seguir corriendo.

Llegaron a Carlisle House, la mansion al otro extremo del campo, rodeada por
una verja de hierro, y la rodearon, hasta alcanzar el callején que pasaba por delante y
que conducia a Royal Row, con sus casas y Canterbury Arms, la taberna, de la que
escapaban débiles manchas de luz.

—No debemos ir alli; la gente nos veria —jade6 Maggie. Mir6 en ambas
direcciones y luego pasé como pudo por encima del seto, maldiciendo espinos y
zarzas por los rasgufios y pinchazos que recibia. Los dos cruzaron la calle a toda
velocidad y pasaron por encima del seto en la acera opuesta. Oian los jadeos y gritos
de los hombres que los perseguian, mas cerca ya, lo que los espoled para correr de
nuevo mas deprisa a través del nuevo campo, que era mas grande y mas oscuro y sin
una Carlisle House para iluminar el camino; sin nada, de hecho, excepto el campo,
hasta los almacenes a la orilla del rio.

Ahora iban ya mas despacio, tratando de no hacer ruido y de encontrar el camino
en silencio, de manera que no les oyeran sus perseguidores. Por encima de ellos las
estrellas iban abriendo mas y mas agujeros en un cielo azul casi negro. Jem aspiro el
aire helado y sintié que le penetraba como un cuchillo hasta el fondo de la garganta.
Si no le hubiera dado tanto miedo el grupo de individuos que los seguia, habria
apreciado mejor la belleza del cielo a aquella hora de la noche.

Maggie iba otra vez delante, pero cada vez mas despacio. Cuando se detuvo de
repente, Jem se tropezo con ella.

—¢Qué sucede? ;Donde estamos?

Maggie trago saliva, el ruido de su garganta muy sonoro en el aire nocturno.

—Cerca del callejon del Degollado. Estoy buscando algo.
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—¢Qué?

Maggie vacilo y luego hablo6 en voz muy baja:

—Hay un horno viejo por estos alrededores, lo utilizaban para hacer ladrillos.
Nos podriamos meter dentro. He..., es un buen escondite. Aqui.

Se tropezaron con una estructura achaparrada construida con ladrillos bastos hasta
formar una caja rectangular que les llegaba a la cintura, y que se estaba
desmoronando por un extremo.

—Ven, cabemos los dos. -Maggie se agaché y entro a rastras en la camara oscura
que formaban los ladrillos.

Jem se acuclill6 pero no lleg6 a seguirla.

—¢Y qué sucedera si nos encuentran aqui? Estaremos acorralados como un zorro
en su madriguera. Si nos quedamos fuera al menos podremos correr.

—Nos atraparan si corremos... Son mas fuertes y mas numerosos.

Al final, el ruido de los hombres que avanzaban con estrépito por el campo
decidio a Jem. Se meti6o como pudo en el escaso espacio oscuro que aun quedaba y se
apreto contra Maggie. El agujero olia a arcilla y humo, y al débil olor a vinagre de la
piel de su amiga.

Se acurrucaron juntos sintiendo el frio, tratando de calmar su respiracion. Al cabo
de un minuto se tranquilizaron, su aliento sincronizado de manera natural en un ritmo
uniforme.

—Espero que Maisie esté bien —dijo Jem en voz muy baja.

—FIl sefior Blake no permitira que le suceda nada.

—:Qué crees que nos haran si nos pillan?

—No nos encontraran.

Escucharon. Sus perseguidores, en efecto, sonaban cada vez mas lejos, como si se
hubieran desviado y se encaminasen hacia Lambeth Palace.

Maggie dejo escapar una risita.

—La col.

—Si. —Jem sonrio—. Ha sido un buen tiro.

—Gracias: también en Londres sabemos atinar. —Maggie se cifid el chal,
apretandose contra Jem al hacerlo. Su amigo not6 que tiritaba.

—Ven, acércate mas para que te dé calor. —La rodeo6 con el brazo; al atraerla hacia
si, Maggie alzd su brazo y le puso la mano en el hombro, de manera que estaban
abrazados; luego pego la cara a su cuello. A Jem se le escap6 un grito ahogado.

—iTienes la nariz helada!

Maggie retird la cara y ri6. Al alzarla para mirarlo, Jem capto el brillo de sus
dientes. Luego sus labios se unieron y, con aquel contacto suave y tibio, todos los
gélidos terrores de la noche se desvanecieron.
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SIETE

1 beso no dur6é tanto como querian o esperaban porque, de repente, alguien
Eacercé una antorcha encendida al horno y un rostro surgio de la oscuridad.
Maggie empez0 gritar, pero se contuvo, y solo se la oy6 hasta unos pocos metros.

—Me parecié que os encontraria aqui, calentandoos el uno al otro. —Charlie
Butterfield se acuclill6 y los contemplo.

—iCharlie, casi me matas del susto! —exclamé Maggie, al tiempo que se separaba
de Jem.

Charlie no se perdié ninguno de sus movimientos: su proximidad, el apartarse, la
verglienza.

—Habéis encontrado un buen escondite, no me lo negaras.

—¢Queé haces aqui, Charlie?

—Buscarte, hermanita. Como todo el mundo.

—¢Se puede saber qué hacias con esos rufianes delante de la casa del sefior
Blake? Te tiene sin cuidado lo que dicen. ;Qué razén hay para que molestes al sefior
Blake? A ti no te ha hecho nada. -Maggie se habia repuesto enseguida y se esforzaba
por recuperar el dominio de la situacion.

Charlie hizo caso omiso de sus preguntas y, sin ceder terreno, volvio al tema que,
como muy bien sabia, le resultaba especialmente desagradable a su hermana.

—:Has vuelto aqui, no es eso, sefiorita Rebanacuellos? Un sitio curioso para traer
a tu novio, jel regreso a la escena del crimen! Aunque es verdad que esto se llamaba
el callejon de los Amantes, ;no es cierto? jAntes de que vinieras ti y lo cambiaras!

Maggie se estremecio.

—iCierra la boca, canalla! —grito.

—¢:CoOmo? ;Vas a decirme que no se lo has contado, sefiorita Rebanacuellos? —
Charlie parecia disfrutar mucho repitiendo aquel mote.

—iBasta ya, Charlie! —grit6 Maggie, olvidandose de los hombres que les daban
caza.

Jem sintié como le temblaba el cuerpo en el reducido espacio que compartian.

—¢Por qué no...? —le empezo a decir a Charlie.

—Quiza deberias preguntarle a tu chica qué sucedié aqui —le interrumpio
Charlie-. Vamos, preguntale.

—iCallate, Charlie! jCallate de una maldita vez! —Maggie estaba gritando al
llegar al final de la frase—. jMe dan ganas de matarte!

Charlie sonrio, la luz de la antorcha torciéndole la cara.

—Seguro que podrias, querida hermana. Ya me hiciste una demostracion de tu
técnica.

—iCallate! —dijo Jem.
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Charlie ri6 con fuerza.

—iVaya! Ahora empiezas ti. Te cuento mi plan: dejaré que decidan ellos cémo
van a castigaros. —Se puso en pie y llamé6—: jEh, oigan! jAqui!

Antes de que pudiera pensar en lo que hacia, Jem se puso en pie de un salto, se
apoder6 de un ladrillo suelto y golpe6 a Charlie en la cabeza. El otro se le quedo
mirando. Luego solto6 la antorcha que sujetaba, y Jem la recogi6 antes de que Charlie
mismo se tambaleara. Al caer, su cabeza chocé contra el borde del horno, con lo que
cuando por fin llegé al suelo no se movi6 mas.

Jem se quedd quieto, sujetando la antorcha. Se humedecio los labios, se aclaro la
garganta y dio patadas en el suelo, con la esperanza de que Charlie rebullera. Pero
todo lo que se movio fue un hilillo de sangre que le bajo por la frente. Jem dejé caer
el ladrillo, se acuclill6 junto al hermano de Maggie y le ilumino la cara, el estbmago
atenazado por el miedo. Al cabo de un momento vio, a la luz parpadeante de la
antorcha, que el pecho de Charlie subia y bajaba ligeramente.

Jem se volvio hacia Maggie que estaba agachada en el interior del antiguo horno,
abrazandose las rodillas con los brazos y presa de violentas sacudidas. Esta vez no se
acerco a ella, sino que se quedo quieto con la antorcha en la mano, mirandola desde
arriba.

—¢:La escena de qué crimen? —pregunto.

Maggie se apreto las rodillas con fuerza, tratando de controlar los espasmos que
la agitaban. Tenia la mirada fija en el ladrillo caido junto a su hermano.

—Te acuerdas que cuando perdimos a Maisie en Londres y la estabamos
buscando, me preguntaste si habia visto como mataban al hombre en el callejon del
Degollado?

Jem asintio.

—Bien, pues estabas en lo cierto. Asi fue. Pero no sélo eso. —-Maggie respird
hondo-. Fue hace afio y pico. Yo volvia del rio por la zona de Lambeth Palace, donde
habia estado escarbando en el barro con la marea baja. Encontré una extrafia
cucharita de plata. Me emocioné tanto que no esperé a que terminasen los que me
habian acompafiado. Me puse en camino en busca de mi padre para que me dijera lo
que valia. Esta al tanto de cosas como ésa. Lo encontré bebiendo en Artichoke, ya
sabes, la taberna en Lower Marsh adonde te llevé la primera vez, donde conociste a
mi padre y —movio la cabeza en direccion a Charlie, tumbado en el suelo— también a
él. Habia niebla ese dia, pero no era tan espesa como para no ver el camino. Tomé el
atajo del callejon de los Amantes, porque era lo mas rapido. No le di ninguna
importancia, habia pasado por alli montones de veces. Aquel dia, sin embargo, al
torcer para entrar en el callejon me encontré con... un hombre. Caminaba en la
misma direccion que yo, pero muy despacio, tan despacio que lo alcancé. No era
viejo ni nada parecido..., s6lo un hombre. No se me ocurrié6 quedarme detras, estaba
deseando llegar a Artichoke y ensefiarle la cuchara a mi padre. De manera que lo
adelanté, sin apenas mirarlo. Y €l dijo: «;De qué huyes?». Me volvi, me sujet6 y me
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puso un cuchillo en la garganta. -Maggie trag6 saliva, como si todavia sintiera el frio
del metal contra la piel suave de la base del cuello.

»Primero me pregunté qué llevaba encima, y le di un penique, todo el dinero que
tenia. Pero no queria renunciar a la cuchara, porque me habia pasado mucho tiempo
escarbando en el barro para encontrarla. De manera que no se la ensefié. Pero me
palp6 los bolsillos y la descubri6 de todos modos. Deberia habérsela dado sin
pensarmelo dos veces, no tendria que haberla escondido, fue una estupidez por mi
parte, porque con eso sOlo logré que se enfadara... -Maggie hizo una pausa y volvié
a tragar saliva—. De manera que me arrastré hasta... aqui. —Toco las paredes medio
derruidas del horno.

Los parpados de Charlie se agitaron, se llevo una mano a la cabeza y gimio. Jem
se cambio la antorcha de mano y recogio el ladrillo. Se alegraba, en realidad, de tener
una excusa para no mirar a Maggie; y sinti6 alivio al comprobar ademas que Charlie
no estaba herido de gravedad. No le pareci6 que fuese a ser necesario golpearlo de
nuevo, pero empuiiar el ladrillo hizo que se sintiera mejor.

Charlie rodo para ponerse de lado, y luego se quedo sentado, entre muecas de
dolor y gemidos.

—iCielo santo, mi cabeza! —Mir6 a su alrededor—. jHijo de puta! —protest6 al ver
a Jem con el ladrillo.

—Te lo has merecido, Charlie. Al menos Jem esta dispuesto a defenderme. —
Maggie mir6 a Jem—. Charlie me encontr6 con aquel hombre, ;sabes? Venia por el
callejon y nos vio aqui. jSe acercé y no hizo nada! jSe quedo quieto sonriendo!

—iINo sabia que eras tu! —protestd Charlie, 1o que le obligo a sujetarse la cabeza,
porque gritar hacia que le retumbara—. No sabia que eras ti —repitié en voz mas baja—.
Al principio por lo menos. Todo lo que veia era un vestido embarrado y unos cabellos
oscuros. Hay muchas chicas morenas. No vi que se trataba de ti hasta que fuiste y...

—De manera que dejarias a cualquier chica en apuros que cargase con lo que se
le viniera encima, ¢no es eso? Como hiciste con Maisie en la cuadra de Astley: jte
limitaste a irte, cobarde, mas que cobarde!

—iNo soy un cobarde! —aull6 Charlie, sin preocuparse ya de su intenso dolor de
cabeza—. jAcabo de ayudarla ahora mismo!

La mencion de su hermana hizo que Jem pensara en ella y en como habia recitado
la cancion del sefior Blake entre la multitud.

—Sera mejor que vuelva con Maisie —anuncio—, y me asegure de que esta bien. —
Arroj0 la antorcha a Maggie, que lo mir6 desconcertada.

—:No quieres oir el resto de la historia? —pregunto.

—Yala sé..., sé cual fue el crimen.

—iNo, no lo sabes! jNo fue lo que piensas! jA mi no llegé a hacerme nada! {Se lo
impedi! Tenia un cuchillo, y cuando estaba encima de mi, hurgandose la ropa, lo dejo
caer, yo lo cogi y..., y...

—Se lo clavo en la garganta —termind Charlie por ella—. En el pescuezo mismo

www.lectulandia.com - Pagina 218



como a un cerdo. Luego le hizo un corte. Tendrias que haber visto la sangre. —
Hablaba con tono admirativo.

Jem mir6 fijamente a Maggie.

—:¢Lo..., lo mataste?

Maggie apret6 los dientes.

—Me estaba defendiendo, como acabas tu de hacer con Charlie. No me quedé a
ver si lo habia matado..., eché a correr. Tuve que tirar la ropa que llevaba, tanto se
me lleno de sangre, y robar otras prendas.

—Yo me quedé hasta el final -murmuré Charlie-. Vi cdmo moria. Tardé6 mucho,
porque tuvo que desangrarse.

Maggie miré con mucha atencion a su hermano y de pronto cayo6 en la cuenta.

—Te quedaste con la cucharilla, ¢no es cierto?

Charlie asintio.

—~Crela que era suya. No sabia que te la habia quitado.

—c:Todavia la tienes?

—ILa vendi. Era para medir el té que se echa en la tetera. Consegui un buen
precio.

—Ese dinero es mio.

El golpe en la cabeza parecia haber dejado a Charlie sin ganas de pelea, porque
no protesto.

—No lo tengo ahora, pero te lo debo.

Jem no podia creer que estuvieran discutiendo sobre cucharillas para el té y sobre
dinero después de semejante historia. Maggie habia dejado de temblar y estaba mas
tranquila. Ahora, en cambio, era Jem el que tenia escalofrios.

—Sera mejor que vuelva —repitio—. Maisie me va a necesitar.

—FEspera, Jem —dijo Maggie—. ¢No...? —Lo mir6 con ojos suplicantes. Se estaba
mordiendo los labios, y Jem se estremecio al pensar que pocos minutos antes los
habia besado; que habia besado a alguien que habia matado a un hombre.

—Tengo que irme —dijo; dejo caer el ladrillo y desaparecié dando tumbos en la
oscuridad.

—iEspera, Jem! jVamos contigo! —llam6 Maggie—. ;No quieres siquiera la
antorcha?

Pero Jem estaba ya en el callejon del Degollado y corria por él, dejando que sus
pies encontraran el camino sin pensar en nada.
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OCHO

uando Jem lleg6 a Hercules Buildings la multitud habia desaparecido, aunque
Cquedaban pruebas por todas partes de la reciente gresca: ladrillos, estiércol,
palos y otros objetos en el suelo, asi como ventanas rotas a lo largo de toda la calle.
Los residentes se habian unido y caminaban arriba y abajo en grupos para disuadir a
los ladrones de aprovecharse de las facilidades de acceso que proporcionaban las
ventanas abiertas. Un coche esperaba delante de la vivienda de los Blake.

La casa de la sefiorita Pelham estaba tan iluminada como una taberna, como si
tratara de eliminar hasta la ultima sombra de duda de sus habitaciones. Jem, al entrar,
oy0 la voz de su padre en la habitacion principal y luego como lo interrumpia su
casera con palabras sacudidas por el temblor.

—Siento mucho que su hija no se encuentre bien, pero, dadas mis convicciones,
no puedo permitir que sigan un dia mas en esta casa personas con ideas
revolucionarias. Francamente, sefior Kellaway, si no fuese invierno y la noche fria, ya
estarian ustedes en la calle.

—Pero jadonde vamos a ir? —le llego la voz lastimera de su padre.

—Tendria que haberlo pensado cuando se negé a firmar la declaracion, y delante
de todo el mundo. ¢Qué pensaran los vecinos?

—Pero el sefior Blake...

—FIl sefior Blake nada tiene que ver con esto. Ya rendira cuentas por su lado.
Usted no firmo y por lo tanto se marchara de aqui. Quiero que se haya ido con su
familia mafiana al mediodia. Haré una visita a la asociacién a primera hora y no me
cabe la menor duda de que estaran dispuestos a ayudarme si todavia siguen ustedes
aqui cuando regrese. De hecho, si no los hubieran atacado de manera tan grosera esta
noche, imagino que estarian aqui ahora, en lugar de perseguir a esos malhechores.
¢Donde esta su hijo, si se me permite preguntarlo?

Antes de que Thomas Kellaway pudiera farfullar una respuesta, Jem abri6 la
puerta y entré. La sefiorita Pelham volvio bruscamente la cabeza como una gallina
furiosa y lo fulminé con la mirada.

—FEstoy aqui —murmuré—. ¢Qué quiere saber?

No parecia existir ya ningun motivo para ser cortés con ella.

La sefiorita Pelham sinti6 el cambio y se mostré al mismo tiempo temerosa y
defensiva.

—Vete, muchacho, jnadie te ha dicho que entraras! —Fue ella quien corrio hacia la
puerta, como si obedeciera su propia orden. Le daba miedo, Jem lo noto, y aquello le
hizo sentirse poderoso un instante. Pero no se ganaba ninguna ventaja con ello, aparte
de la satisfaccion de verla encogerse, porque seguia echandolos de Hercules
Buildings.
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Jem se volvio hacia su padre. Thomas Kellaway se habia quedado inmévil con la
cabeza agachada.

—Mama quiere que subas —dijo Jem, proporcionandole la excusa que necesitaba
para escapar de la habitacién.

Thomas Kellaway mir6 a su hijo, los ojos azules cansados pero enfocados por una
vez en lo que tenia delante y no en la distancia.

—Lo siento, hijo —explic6—. No he hecho mas que complicar las cosas.

Jem movio los pies.

—No, papa, en absoluto —insistio, sabedor de que la sefiorita Pelham escuchaba
con avidez—. Es sélo que te necesitamos arriba. —Se volvié y dej6 atras a la sefiorita
Pelham, seguro de que su padre lo seguiria. Mientras subian las escaleras a buen
paso, Anne Kellaway asomé la cabeza por la puerta de su casa, en lo alto, desde
donde habia estado escuchando. La casera, envalentonandose al verlos alejarse, sali6
al vestibulo y alzo la voz en persecucion suya.

—iMafana al mediodia se tienen que haber marchado! jAl mediodia! ;Me oyen?
Y eso incluye a su hija. La culpa de lo que le pasa la tiene sdélo ella, jpermitir que le
suceda una cosa asi! Deberia de haberlos echado hace dos meses cuando ella...

—iCallese! —rugio Jem, volviéndose. Al darse cuenta de que la sefiorita Pelham
estaba a punto de sacar a la luz los resultados, hasta entonces almacenados, de meses
de espionaje detras de los visillos, decidi6 utilizar palabras duras para pararle los
pies—. jCierre el pico, bruja asquerosa!

Sus palabras helaron a la sefiorita Pelham, que se quedo6 con la boca abierta y los
ojos desorbitados. Luego, como si tuviera una cuerda atada a la cintura y alguien le
hubiese dado un tremendo tirén, volo de espaldas hasta sus habitaciones y se encerré
dando un portazo.

Anne y Thomas se quedaron mirando a su hijo. Anne se hizo a un lado para dejar
pasar a los varones y luego cerro la puerta para aislarse por completo del mundo.

Una vez dentro, mir6 a su alrededor.

—¢Qué hacemos ahora? ; Adonde vamos?

Thomas se aclard la garganta.

—A casa. Nos volvemos a casa. —Mientras las palabras le salian de la boca, sintio
que era la decision mas importante que habia tomado nunca.

—iNo podemos hacer eso! —protesto Anne Kellaway—. Maisie no esta en
condiciones de viajar con este tiempo.

Los tres miraron a Maisie, bien abrigada y sentada junto al fuego, tal como habia
pasado la mayor parte del tiempo durante los dos ultimos meses. Le brillaban los
ojos, pero no de fiebre, sino por los sucesos de la noche. Les devolvi6 la mirada y
luego volvié a contemplar el fuego. Anne Kellaway escudrifié el rostro de su hija,
buscando respuestas a las preguntas que habian planteado las palabras de la sefiorita
Pelham.

—DMaisie...
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—Déjala tranquila, mama —le interrumpié Jem—. Haz el favor de dejarla en paz.
Estas bien, ¢verdad que si, Maisie?

Maisie sonri6 a su hermano.

—Si, si. ;Sabes, Jem? El sefior Blake estaba muy conmovido. Dijo que os diera
las gracias a Maggie y a ti..., que vosotros sabriais por qué. Y también me dio las
gracias a mi. —Se sonrojo y se mir6 las manos, que descansaban sobre su regazo. En
aquel momento Anne Kellaway sinti6, como le habia sucedido con frecuencia en
Londres, que sus hijos vivian en un mundo distinto del de sus padres.

—Se me ocurre algo —dijo Jem de repente. Bajo corriendo las escaleras y llego al
coche detenido delante de la casa vecina justo en el momento en que los Blake se
disponian a montar en él.
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VIII.
Julio de 1793
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UNO

aggie estaba segura de haber oido antes al tipo que tocaba la zanfonia; de
hecho estaba echando a perder la misma cancion que habia maltratado en su
ultima visita a Hercules Hall, incluso desafinando en las mismas notas. De todas
formas, tarare6, acompafiandolo, «Un bonito agujerito pa meter el pajarito» mientras
descansaba apoyada en el muro delante de la explanada de Astley. Con diez Dorset
Crosswheels terminados en el regazo, estaba pensando en empezar con los High
Tops. Antes de continuar con su labor, bostezé y se estird, porque habia pasado fuera
toda la noche ayudando a su madre con una colada. Aunque Maggie habia decidido al
final cambiar la mostaza y el vinagre por las coladas y los botones, no estaba segura
de que fuese a hacer aquello mucho tiempo. A diferencia de Bet Butterfield, se le
hacia duro dormir durante el dia, porque siempre se despertaba con la sensacion de
haberse perdido algo importante: un fuego o un alboroto o una visita que llegaba y se
iba. Preferia estar al menos medio despierta.
El hombre de la zanfonia cambi6 la tonada a «Bonny Kate y Danny», y Maggie
no pudo evitar acompafiarlo:

En la orillita del rio,

Bonny Kate y Danny,

en la orillita del rio

le separd bien las piernas

y se puso a cabalgarla

jhasta entrar con Little Danny!

Y nueve meses después,
Bonny Kate y Danny,

al mundo vino un bebé,
iy se llamé Little Danny!

Cuando acabo la cancion, Maggie se acerco hasta el musico, que se habia sentado
en los escalones, a la entrada de Hercules Hall.

—iFEres ti, desvergonzada! —exclamo al verla—. ;Nunca te cansas de rondar por
estos alrededores?

—¢:Y usted no se cansa de echar a perder las mismas canciones? —replico
Maggie—. ;No le ha dicho nadie que mas vale que no las cante mas? Siga repitiendo
«Bonny Kate y Danny» y la asociacion lo retirara de la circulacion.

El musico fruncié el cefio.

—¢Qué quieres decir?

—:Dodnde ha estado? No se permite entonar canciones obscenas, tan solo las que
ellos escriben, sobre el rey y todo eso. ;No se ha enterado? —Maggie se irguio todo lo
que pudo y empez0 a cantar a voz en grito con la melodia de «Dios salve al rey»:

Para cantar del gran Jorge los loores
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alcemos todos nuestras voces

con el mds noble de los temas.

Gran Bretafia tiene muchos encantos
que nos invitan a amarla.

Gudrdenos Dios de todo daiio.
Bendito sea el nombre del Serior.

—¢ 0 ésta? —Maggie utilizé ahora la melodia de «jGobierna, Britannia!».

Desde que Jorge, nuestro rey, lleva la corona,
cudn felices vivimos todos sus stibditos...

Maggie se detuvo para reir a carcajadas ante la expresion del organillero.

—Lo sé, estipido, ¢verdad? Pero, de todos modos, no entiendo por qué se
molesta en cantar. ;No se ha enterado de que el sefior Astley no esta aqui? Se ha ido a
Francia a pelear. Volvio de Liverpool este invierno, cuando le cortaron la cabeza al
rey e Inglaterra declaré la guerra a los franchutes: se presentd de inmediato para
ofrecer sus servicios.

—¢:De qué le sirve en la guerra con los franceses bailar a caballo?

—No, no; Astley el viejo, no su hijo. John Astley sigue aqui, dirigiendo el circo.
Y le aseguro que no contrata a musicos callejeros como hacia su padre, de manera
que puede usted darse un respiro.

El hombre de la zanfonia no ocult6 su consternacion.

—:Queé hace el viejo Astley en Francia? Esta demasiado gordo; no sirve ni para
cabalgar ni para pelear.

Maggie se encogio de hombros.

—AQueria ir..., dijo que como antiguo oficial de caballeria era su deber. Ademas,
ha estado mandando cronicas de las batallas y su hijo las reproduce aqui. Nadie
entiende gran cosa de lo que pasa, pero resulta todo muy vistoso.

Su interlocutor se quitd del cuello la correa con que sujetaba la zanfonia.

—Espere, jtocara algo para mi antes de irse? —le suplico Maggie.

El otro se detuvo.

—A decir verdad no eres mas que una picara desvergonzada, pero como has
evitado que pierda el tiempo aqui todo el dia, tocaré una para ti. ;Cual quieres?

—«Tom Bowling» —pidi6 Maggie, aunque sabia que oirla le haria acordarse de
Maisie Kellaway cantandola meses atras, junto a los almacenes a la orilla del rio,
cuando apenas conocia a Jem.

Mientras el musico tocaba, Maggie se tragé el nudo que se le habia hecho en la
garganta y tarare0 acompafiandolo, aunque sin cantar la letra. El recuerdo de la voz
de Maisie alimentd el dolor sordo que no le habia desaparecido del pecho en los
meses transcurridos desde la marcha de Jem.

Maggie nunca habia echado de menos a nadie. Durante algun tiempo cultivo
aquel sentimiento, manteniendo con €l conversaciones imaginarias, y visitando los
lugares donde habian estado juntos: las hornacinas del puente de Westminster, Soho
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Square, incluso el horno de ladrillos donde lo habia visto por tltima vez. En la fabrica
habia conocido a una chica de Dorsetshire y hablaba con ella s6lo para oir el acento
de la zona. Siempre que se le presentaba una ocasion mencionaba a Jem y a los
Kellaway a su madre o a su padre, para poder decir en voz alta el nombre de su
amigo. Ninguna de aquellas cosas lo hacia regresar, sin embargo; de hecho, a la larga,
siempre volvia a ver su expresion de horror aquella noche en el horno.

A mitad de la segunda estrofa, una mujer de voz clara y agradable empez6 a
cantar. Maggie ladeo la cabeza para escuchar: las palabras parecian salir del jardin de
los Blake o del de la sefiorita Pelham. Dio las gracias con un gesto al hombre de la
zanfonia y desanduvo el camino hacia la valla. Dudaba de que la cantante fuese la
sefiorita Pelham, porque no era una persona aficionada a cantar. Maggie tampoco
habia oido tararear nunca a la sefiora Blake. Quiza se tratara de la criada de la
sefiorita Pelham, aunque era una chica tan pusilanime que Maggie no la habia oido
nunca hablar y menos atn cantar.

Cuando por fin coloco la carretilla de Astley junto a la valla, la zanfonia y la
cancion habian dejado de sonar. Maggie se subio de todos modos a la carretilla y
luego a la valla para ver el interior de los jardines.

El de la senorita Pelham estaba vacio, pero en el de los Blake habia una mujer
arrodillada entre las hileras de hortalizas, cerca de la casa. Llevaba un vestido ligero y
un delantal, asi como un sombrero de ala ancha para protegerse del sol. Al principio
Maggie penso que era la sefiora Blake, pero se trataba de alguien de menos estatura y
que se movia con menos agilidad. Maggie habia oido que los Blake tenian ahora una
criada, pero no la habia visto, porque la sefiora Blake seguia yendo en persona a hacer
la compra y otros recados. Maggie llevaba meses sin visitar el nuimero 13 de Hercules
Buildings; desde la marcha de Jem le daba vergiienza ir sola a llamar a su puerta,
aunque el sefior Blake siempre la saludaba y le preguntaba por su salud cuando se
cruzaban por la calle.

Mientras veia trabajar a la criada, oy6 un ruido de cascos de caballo que avanzaba
por el callejon hacia las cuadras de Hercules Hall. La joven dejo lo que estaba
haciendo, volvié la cabeza para escuchar, y Maggie se llevo la primera de dos
sorpresas. Quien trabajaba en la huerta era Maisie Kellaway.

—iMaisie! —grito.

La otra volvio bruscamente la cabeza y Maggie saltd por encima de la valla y
corrio hacia ella. Por un segundo parecié que Maisie se iba a poner en pie de un salto
para entrar en la casa. Pero enseguida recapacitd y siguio en cuclillas donde estaba.

—iMaisie! ;Qué haces aqui? —exclam6 Maggie—. jTe creia en Dorsetshire! ;No
te...? Espera un momento. —Penso a gran velocidad y luego grit6—: jEres la criada de
los Blake! Nunca has vuelto a Piddle-di-di, ¢ verdad que no? jHas estado aqui todo el
tiempo!

—Es verdad -murmuré Maisie. Bajando los ojos a la tierra fértil, arrancé una
mala hierba de la hilera de zanahorias que tenia junto a los pies.

www.lectulandia.com - Pagina 226



—Pero... ¢por qué no me lo has dicho? —Maggie la hubiera zarandeado—. ;Por
qué te escondes? ;Y por qué te escapaste asi, sin decir siquiera adi6s? Ya sé que esa
vieja bruja de Pelham queria echarte a toda costa, pero podias haberte despedido.
iCon todo lo que hemos pasado juntas! Me podrias haber buscado para decirmelo. —
En algin momento durante aquella perorata, sus palabras habian cambiado de
destinatario para dirigirse al ausente Jem, al igual que las lagrimas que se le habian
ido acumulando.

A Maisie las lagrimas le resultaban especialmente contagiosas.

—iAy, Maggie! {No sabes cuanto lo siento! —solloz6, alzandose con dificultad y
abrazando a su amiga. Fue entonces cuando Maggie se llevé la segunda sorpresa,
porque empujando contra su estobmago se hallaba lo que no habia sido visible cuando
Maisie estaba de rodillas: el compacto bebé que llevaba en el vientre.

El choque entre las dos detuvo eficazmente las lagrimas de Maggie. Todavia
abrazada a Maisie, aparto6 la cabeza y mir6 hacia abajo. Por una vez en su vida no se
le ocurrio nada que decir.

—:Sabes? Cuando mama y papa decidieron volver a Piddletrenthide —empezd
Maisie—, hacia tanto frio que tuvieron miedo de que yo no estuviera lo bastante fuerte
para un viaje tan largo. Entonces el sefior y la sefiora Blake aceptaron que me quedara
con ellos. Primero fuimos a visitar a sus amigos los Cumberland, para escapar de
aquellos hombres horribles que aparecieron delante de su puerta. Los Cumberland
viven en el campo, Egham se llama el sitio. Pero incluso durante aquel viaje tan corto
cogi un catarro de pecho, y tuvimos que quedarnos un mes alli. Fueron muy amables
conmigo. Luego regresamos y he estado aqui todo este tiempo.

—:No sales nunca? jNo te he visto por la calle!

Maisie nego con la cabeza.

—No queria salir..., por lo menos al principio. Hacia mucho frio y me encontraba
mal. Y luego tampoco queria que la sefiorita Pelham y los demas anduvieran
fisgoneando, sobre todo cuando empez6 a notarseme. No queria darles esa
satisfaccion. —Se puso una mano en el bulto—. Y esos hombres de la asociacion habian
amenazado con perseguir a papa. Pensé que lo mejor era estarme aqui tranquila. No
tenia intencion de esconderme de ti, de verdad. jTe juro que no! Una vez, después de
que volviéramos de Egham, llamaste a la puerta y le preguntaste al sefior Blake por
Jem, ;te acuerdas? Querias saber donde estaba, cuando se habia marchado. Te oi
desde arriba, y me moria de ganas de bajar corriendo para verte. Pero pensé que seria
mejor, mas seguro, seguir escondiéndome, incluso de ti. Lo siento.

—Pero ¢qué haces aqui? —Maggie echd una ojeada por la ventana de atras al
estudio del sefior Blake y le parecié que distinguia su cabeza, inclinada sobre el
escritorio.

A Maisie se le ilumino el rostro.

—iToda clase de cosas! De verdad, son maravillosos conmigo. Ayudo en la
cocina y con la colada; también en la huerta. Y ssabes? —baj6 la voz—, creo que les ha
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venido bien tenerme, porque ahora la sefiora Blake dispone de mas tiempo para
ayudar a su marido. El sefior Blake no es el mismo desde que vinieron por €l la noche
del alboroto. Los vecinos se portan raro con él y lo miran mal. Y él se pone nervioso
y no trabaja bien. Hace falta la sefiora Blake para serenarlo, y conmigo aqui lo puede
hacer. También ayudo al sefior Blake. ;Has visto la prensa en la habitacion de
delante? Pues los ayudo a €l y a la sefiora Blake cuando la manejan. Hacemos libros,
nada menos. jLibros! Nunca pensé que tocaria en mi vida otro libro que el de
oraciones en la iglesia, y menos ain que llegaria a imprimirlos. Y la sefiora Blake me
ha ensefiado a leer..., me refiero a leer de verdad, no sélo oraciones y cosas asi,
ilibros de verdad! Por la noche, a veces, leemos de un libro llamado El paraiso
perdido. Es la historia de Satanas y de Adan y Eva, y es de lo mas emocionante. No
siempre lo entiendo, claro, porque trata de gente y de lugares de los que nunca he
oido hablar, y utiliza palabras fuera de lo corriente. Pero es maravilloso para
escucharlo.

—Fl peral perdido —susurr6 Maggie.

—Y luego a veces el sefior Blake nos lee sus poemas en voz alta. Ah, eso me
encanta. —Maisie hizo una pausa, recordando. Luego cerré los ojos y empezoO a
salmodiar:

Tigre altivo, ardiente luz

en las selvas de la noche,

Jqué manos inmortales o qué ojos
tu terrible belleza concibieron?

¢En qué abismos lejanos, en qué cielos,

el fuego de tus ojos encendieron?

¢ Con qué atrevidas alas rompieron a volar?

¢ Con qué manos osadas el fuego arrebataron?

Y cuando tu corazon empezo a latir,
Jcon qué torno, con qué artes,

con qué mano terrible, con qué apoyo,
retorcieron las fibras de tu pecho?

—Hay mas, pero eso es todo lo que recuerdo.

Maggie se estremecio, aunque hacia calor.

—NMe gusta —dijo al cabo de un momento-. Pero ;qué significa?

—~Una vez le oi decir al sefior Blake que era acerca de Francia. Pero a otro le
explicd que era sobre el creador y la creacién. —Maisie repitio la frase con la misma
cadencia que debid de haber usado el sefior Blake. Una punzada de celos atraveso el
pecho de Maggie ante la idea de que su amiga pasase agradables veladas junto al
fuego leyendo con el matrimonio o escuchando al sefior Blake recitar poesia o hablar
con visitantes refinados. El sentimiento se desvanecid, sin embargo, cuando Maisie se
puso una mano en la espalda para aliviar la tension del peso del bebé, lo que le
recordé que, fuera cual fuese el periodo de gracia de que disfrutaba Maisie, no iba a
durar. Un sentimiento de culpabilidad reemplaz6 enseguida a los celos.

www.lectulandia.com - Pagina 228



—No me habia dado cuenta de que —Maggie vacil6—, bueno, de que John Astley y
tu habiais..., ya sabes. Pensé que te habiamos encontrado a tiempo, el sefior Blake y
yo. No me alejé mucho de las cuadras aquella noche. Volvi lo mas rapido que pude.

Los ojos de Maisie descendieron hasta el suelo, como para examinar su trabajo de
acabar con las malas hierbas.

—No hizo falta mucho tiempo, al final.

—¢Lo sabe Jem? ;Y tus padres?

El rostro de Maisie se derrumbo.

—iNo! —Empez6 a llorar de nuevo, grandes sollozos que le sacudieron todo el
cuerpo, dilatado por la maternidad. Maggie la rode6 con un brazo y la llevé hasta los
escalones del cenador, donde dejo que Maisie descansara la cabeza en su regazo y se
desahogara largo rato, llorando como llevaba meses queriéndolo hacer pero sin
atreverse por respeto a los Blake.

Finalmente cesaron los sollozos y Maisie se irguid, limpiandose los ojos con el
delantal. La cara se le habia llenado de manchas y era mas ancha y mas carnosa que
meses atras. El sombrero que llevaba parecia uno viejo de la sefiora Blake, y Maggie
se pregunto qué habria sido de su ridicula cofia de volantes.

—:;Qué vamos a hacer con esa criatura, entonces? —pregunto, sorprendiéndose
acto seguido de haber usado la primera persona del plural.

Maisie no se echd a llorar de nuevo: se habia librado de toda su reserva de
lagrimas y estaba ya vacia y agotada.

—Mama y papa mandan mensajes una y otra vez para que vuelva; dicen que
enviaran a Jem para que me recoja. —Maggie contuvo el aliento ante la idea del
regreso de Jem—. Les doy largas —continu6 Maisie—, pensando que sera mejor tener al
nifio aqui. La sefiora Blake ha dicho que me puedo quedar y dar a luz en su casa.
Luego podria..., podria darlo en adopcion y volver a casa y nadie lo sabria. Si fuese
nifia me bastaria con ir a la vuelta de la esquina, al asilo de huérfanasy..., y...

—¢Qué pasa si es nifio?

—No..., no lo sé. —Maisie retorcia una y otra vez una esquina de su delantal-.
Encontraria algun sitio para... —No pudo terminar la frase y empezd otra distinta—:
Sera dificil quedarse aqui, con él en la puerta de al lado. —Alz6 los ojos con gesto
temeroso a las ventanas de John Astley, luego volvid la cara y se cal6 el sombrero de
manera que nadie pudiera reconocerla desde alli—. A veces 0igo su voz a traveés de las
paredes y no sabes como hace que me sienta... —Maisie se estremecio.

—:Lo sabe? —Maggie hizo un gesto en direccion al vientre de su amiga.

—iNo! iNo quiero que lo sepa!

—Pero podria ayudar..., darte algun dinero, al menos. —Incluso mientras hablaba
Maggie se daba cuenta de lo improbable de semejante iniciativa por parte de John
Astley—. Es una lastima que su padre no esté en Londres..., podria hacer algo por ti:
después de todo se trata de su nieto.

Maisie se estremeci6 de nuevo al escuchar aquella palabra.
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—No, no lo haria. Estoy segura. Oi lo que le decia a la sefiorita Devine. Ya sabes,
la que bailaba en la cuerda floja. Estaba en la misma situacién que yo, y por el mismo
hombre. El sefior Astley se port6 horriblemente con ella..., la echo6 del circo. No me
ayudaria. —Mir¢ a la valla de ladrillo que separaba a los Blake de la sefiorita Pelham-—.
La sefiorita Devine fue muy amable conmigo una vez. Me pregunto qué habra hecho.

—Eso te lo puedo decir yo —respondio Maggie—. He oido que se volvi6 a Escocia
a tener su hijo.

—¢Eso hizo? —Maisie se anim6 un poco con la noticia—. ;En serio?

—¢Es lo que quieres hacer tu, volver a Dorsetshire?

—Si, si, querria volver. El sefior y la sefiora Blake han sido muy buenos conmigo,
y les estoy muy agradecida, pero echo de menos a mis padres y sobre todo a Jem. Lo
echo de menos horriblemente.

—Yo también —dijo Maggie sin poder contenerse, muy agradecida por haber
encontrado a alguien que compartia sus sentimientos—. También yo lo echo de menos
horriblemente. —Después de una pausa, afiadio—: Deberias volver a casa, entonces. Tu
familia te aceptaria, ;verdad que si?

—Eso creo. Pero ;como voy a llegar hasta alli? No tengo dinero y, ademas, no
puedo ir sola, porque el nifio esta casi al llegar. Y no me atrevo a pedirles nada a los
Blake..., estan muy ocupados estos dias y, ;sabes?, aunque vivan en una casa grande,
en realidad andan muy escasos de dinero. El sefior Blake no vende mucho de lo que
hace porque es muy..., muy..., bueno, dificil de entender. Me parece que incluso la
sefiora Blake no sabe a veces lo que quiere decir. Ay, Maggie! ;Qué vamos a hacer?

Maggie no escuchaba en realidad, estaba mas bien pensando. Era como si tuviera
delante una historia con un comienzo y un nudo muy concretos y ahora dependiese de
ella que llegara felizmente a su desenlace.

—No te preocupes, Maisie —dijo—. Ya sé lo que hay que hacer.
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DOS

aggie no estaba segura de lo que podia valer una cucharita de plata para medir
Mel té, pero sospechaba que bastaria para pagar dos pasajes en diligencia hasta
Dorchester, y que ain sobraria un poco para ayudar a Maisie.

Decidi6 abordar a Charlie directamente. Dejo a su amiga en el jardin de los Blake
y se dispuso a recorrer los locales donde iba a beber su hermano, empezando por
Pineapple y Hercules Tavern, para pasar después por Crown and Cushion, Old Dover
Castle y Artichoke, antes de que se le ocurriera volver a Canterbury Arms. Charlie
Butterfield sentia debilidad por una de las camareras que trabajaban alli, y que,
ademas, le habia curado cuando Maggie lo llevé de vuelta del callején del Degollado
en el mes de diciembre. Canterbury Arms era una taberna que estaba discretamente
en contra de la asociacion: quienes trabajaban alli hacian esperar a los miembros del
grupo mucho mas que a los demas clientes antes de servirles, y terminaban dandoles
cerveza agria. Charlie habia procurado distanciarse un tanto de la asociacion desde
que se produjo el enfrentamiento ante la casa de los Blake.

Maggie lo encontr6 junto al mostrador, charlando con la chica que le gustaba.

—Tengo que hablar contigo —le dijo—. Es importante.

Charlie sonri6 con suficiencia y puso los ojos en blanco mirando a la camarera,
pero permitio que su hermana lo llevara a un rincon tranquilo. Desde la noche en el
callejon del Degollado, se llevaban mejor, como si hubieran alcanzado un
entendimiento sin necesidad de palabras, resultado del golpe de Jem y sellado al
sacarlo Maggie, cubierto de sangre y mareado, de la zona oscura donde se
encontraban hasta las luces de la taberna. Maggie no lo culpaba ya de lo sucedido en
el callejon y €l no era tan cruel con ella. De hecho, pese a lo dolorosa que le habia
resultado su confesion a Jem aquella noche, Maggie se habia sentido después mas
madura y ligera, como si se hubiera quitado de encima un saco lleno de piedras.

—Necesito el dinero de la cucharita —le anunci6 a su hermano cuando se
sentaron. Habia descubierto en los ultimos tiempos que con €l era mejor ser directa.

Charlie alzo las cejas, las dos con cicatrices, porque el golpe de Jem habia dejado
su marca.

—Para qué lo quieres?

—NMaisie. —Le explicd lo que habia sucedido.

Charlie dio un golpe en la mesa con su jarra.

—Ese hijo de puta. Tendria que haberle roto los dientes aquella noche.

—Bueno, ya es demasiado tarde. —-Maggie se asombraba de lo deprisa que Charlie
se enfurecia por cualquier motivo. Incluso sus intentos de coquetear iban
acompafiados de violencia: de ordinario fanfarronadas sobre con qué pretendiente de
la chica se pelearia y sobre la eficacia de sus pufietazos.
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Charlie se recost6 en el asiento y bebié un buen trago de cerveza.

—De todos modos, ahora no tengo el dinero.

—Consiguelo.

Cuando él se ri6, Maggie repitio la frase.

—Consiguelo, Charlie. Me da igual cémo lo hagas, pero lo quiero mafiana o
pasado. Por favor —afiadi6, aunque eran unas palabras de poco valor para su hermano.

—¢Por qué tanta prisa? Maisie ha pasado aqui todos estos meses: podra esperar
un poco mas.

—Quiere tener al nifio en su pueblo. Le apetece que sea una criatura del valle del
Piddle, que Dios la ayude.

—De acuerdo. Dame un dia o dos y te conseguiré lo que necesitas para pagar la
diligencia.

—Y un extra para Maisie.

—Y el extra. —Aunque a Charlie ya no le interesaba Maisie (ver la boca de John
Astley en su pecho le habia curado de su debilidad), el recuerdo de su atractivo
parecia animarlo a ser generoso por una vez.

—Gracias, Charlie.

Su hermano se encogio de hombros.

—Una cosa mas: no se lo digas a nuestros padres. No lo entenderian, y tratarian
de impedirmelo, dirian que es tirar el dinero y que no es asunto mio. Se lo puedes
contar cuando ya no esté: adonde he ido y por qué.

Charlie asintio con la cabeza.

—Y cuando volveras.
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TRES

cto seguido Maggie reservo dos asientos en la diligencia Londres-Weymouth
Aque salia al cabo de dos dias, con la esperanza de que Charlie consiguiera el
dinero a tiempo. Luego fue a visitar a los Blake para contarselo, porque no queria que
Maisie se fuese sin decir nada después de todo lo que habian hecho por ella. La
sefiora Blake parecié darse cuenta de que el motivo de su visita era serio, porque la
llevo a la sala de estar del piso alto, que Maggie no conocia. Mientras la sefiora Blake
se marchaba para ir a buscar a su marido y un poco de té, Maggie examiné las
paredes, llenas de cuadros y grabados, en su mayoria del sefior Blake. Hasta entonces
so0lo habia visto muy por encima los dibujos de su cuaderno de notas, o de alguna
pagina de un libro.

Los cuadros eran en su mayor parte de gente, algunas personas estaban desnudas,
muchas llevaban unas tunicas que se les pegaban de tal manera al cuerpo que les
hacia parecer desnudos de todas formas. Caminaban o estaban tumbados en el suelo,
o se miraban, y muy pocos parecian felices o contentos, a diferencia de las figuras
que Maggie habia visto en Cantos de inocencia; se los vela, por el contrario,
preocupados, aterrados, furiosos. Maggie sinti6 como un nudo en la garganta la
ansiedad que le producian, pero no podia dejar de mirarlos, porque le recordaban ecos
de sentimientos y restos de suefios, como si su cabeza fuese un escondrijo en el que el
sefior Blake se hubiera metido a gatas y hubiera hurgado antes de sacar a medias su
contenido.

Cuando entraron los Blake Maisie venia con ellos, aunque era la sefiora Blake
quien llevaba la bandeja con una tetera y una taza que colocé en una mesa auxiliar
junto al sillén en donde el sefior Blake le indicé a Maggie que se sentara. Como no
estaba segura de si tenia que servirse el té ella misma, se abstuvo, hasta que la sefiora
Blake se apiadd y le lleno la taza.

—¢:Usted no se sirve, sefiora? —pregunto Maggie.

—No, no; el sefior Blake y yo no tomamos té; es solo para nuestros invitados.

Maggie contemplo el liquido marrén, demasiado cohibida para llevarselo a los
labios.

El sefior Blake puso fin al incomodo momento inclinandose hacia delante en el
sillon opuesto y clavando en ella sus grandes ojos llenos de vida, ojos que Maggie
reconocio ahora que estaban presentes en muchos de los rostros de los cuadros en las
paredes, y sintio como si hubiera en la habitacion una docena de pares de ojos de
William Blake, todos ellos observandola.

—Vamos a ver, Maggie —dijo—. Kate me ha dicho que querias hablar con
nosotros.

—S], sefior Blake. -Maggie miro de reojo a Maisie, de pie apoyada en la puerta, y
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observo que los ojos se le estaban llenando ya de lagrimas aunque ni siquiera habia
empezado a hablar de ella. Luego explico su plan a los Blake. La escucharon
cortésmente, el sefior Blake sin dejar de mirarla, la sefiora Blake con los ojos
clavados en la chimenea apagada, porque ahora, en verano, no era necesario encender
el fuego.

Cuando Maggie termin6 —y no tardd6 mucho en contarles que acompafaria a
Maisie en la diligencia a Dorsetshire, y que se marcharian al cabo de dos dias—, el
sefior Blake asintio con la cabeza.

—Bien, Maisie, Kate y yo sabiamos que acabarias por dejarnos, ;no es cierto,
Kate? Necesitaras el dinero para pagar la diligencia, ¢no es eso?

La sefiora Blake cambi6 de postura, y movié una mano entre los pliegues de su
delantal, pero no dijo nada.

—No, sefior Blake —anunci6 Maggie con orgullo—. Eso ya esta resuelto. Dispongo
del dinero. —Nunca habia podido decir algo asi sobre una cantidad tan importante
como dos libras para los pasajes de la diligencia. Muy pocas veces habia tenido mas
de seis peniques en el bolsillo; incluso el dinero de la mostaza y del vinagre habia ido
directamente a sus padres, excepto uno o dos peniques. El lujo de poder rechazar el
ofrecimiento del sefior Blake era una satisfaccion que saborearia durante mucho
tiempo.

—Bien, hija mia, si esperas un momento, voy a traerte algo de abajo. Solo sera un
minuto, Kate. —El sefior Blake se puso en pie de un salto y habia salido por la puerta
casi antes de que Maisie pudiera apartarse, dejando a las dos chicas con la sefiora
Blake.

—Beébete el té, Maggie —dijo amablemente; y ahora, sin la mirada persistente del
sefior Blake fija en ella, Maggie descubri6 que ya podia hacerlo.

—¢:De verdad puedes pagar la diligencia? —Maisie se habia arrodillado a su lado.

—Claro que si. He dicho que lo voy a hacer, ¢no es cierto? —Maggie no afiadio
que aun estaba esperando a que Charlie le diera el dinero.

La sefiora Blake recorria las paredes enderezando grabados y pinturas al 6leo.

—Tendréis cuidado, hijas mias, ;verdad que si? Si empiezas a sentirte mal o
tienes dolores, Maisie, haz que el cochero se pare.

—Si, sefiora Blake.

—¢Ha viajado muchas veces en diligencia, sefiora Blake? —pregunt6 Maggie.

La sefiora Blake rio entre dientes.

—Apenas hemos salido de Londres, carifio.

—iOh! —A Maggie nunca se le habia ocurrido que pudiera estar haciendo algo
que los Blake, personas mas experimentadas, desconocian.

—Hemos paseado por el campo, claro esta —continu6 la sefiora Blake, limpiando
con la mano el respaldo del sillon del sefior Blake—. Algunas veces distancias largas.
Pero nunca mas alla de medio dia de viaje desde Londres. No me imagino lo que
pueda ser alejarse tanto de lo que uno conoce. El sefior Blake lo sabe, claro, porque
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viaja por todas partes con su imaginacion. De hecho esta siempre en algtn otro sitio.
A veces lo veo muy poco. —Dejé que sus dedos descansaran en lo alto del respaldo
del sillon.

—Es duro —murmuré Maisie— estar en un sitio y pensar tanto en otro. —Las
lagrimas empezaron a correrle por las mejillas—. Me voy a alegrar muchisimo de
volver a ver el valle del Piddle, aunque la gente de alli piense lo que quiera cuando
me vean. —Rapidamente se secO los ojos con una esquina del delantal al oir pasos en
la escalera.

El sefior Blake se presenté con dos paquetitos muy delgados, idénticos, envueltos
en papel marrén y atados con bramante.

—Uno es para ti y el otro para Jem cuando lo veas —dijo—. Por ayudarme cuando
mas lo necesitaba. —Mientras le entregaba los paquetes, Maggie oyé como la sefiora
Blake dejaba de respirar por un momento.

—iMuchas gracias, sefior Blake! —susurré Maggie, turbada, mientras sostenia uno
en cada mano. No recibia muchos regalos, y desde luego no de personas como el
sefior Blake; no estaba segura de si debia abrirlos en aquel momento o mas tarde.

—Cuidalos bien, carifio —dijo la sefiora Blake con voz tensa—. Son muy valiosos.

Aquello decidi6 a Maggie: no los abriria aun. Juntandolos, se los deslizo en el
bolsillo de su delantal.

—Muchas gracias —repitio, sintiendo deseos de llorar, pero sin saber por qué.
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CUATRO

tra sorpresa aguardaba a Maggie en la calle. Ahora que los Kellaway ya no
Ovivian en la casa de Hercules Buildings, apenas se molestaba en mirarla cuando
pasaba por delante. Esta vez, sin embargo, oy que la sefiorita Pelham alzaba la voz y
mir6 para ver quién era el destinatario de sus malos modos. Se trataba de una chica de
la edad de Maisie, de aspecto descuidado, y una falda de satén con varios desgarrones
que se tensaba sobre el bulto de la tripa, sélo un poco mas pequefio que el de Maisie.

—iVete de aqui! —gritaba la sefiorita Pelham—. jSal de mi jardin! Esa familia no
me dio mas que disgustos mientras vivié en esta casa e incluso ahora, vaya por Dios,
siguen arrastrando mi buen nombre por el barro. ;Quién te dijo que vinieras aqui,
vamos a ver?

Maggie no consiguio oir la respuesta de la interpelada, pero la seforita Pelham le
proporciond enseguida la informacion.

—Voy a tener unas palabras con John Astley. jCon qué derecho se atreve a
enviarme a una pelandusca como tu! {Su padre no se atreveria a hacer una cosa asi!
i Vamos, marchate! jTe digo que te vayas!

—Pero ;qué hago ahora? —gimi6 la muchacha-. jNadie me acepta asi! —Al darse
la vuelta delante de la puerta de la sefiorita Pelham, Maggie pudo examinarla mejor y,
aunque solo la habia visto una vez, reconocio el pelo pajizo, el rostro palido y el
patetismo inconfundible de Rosie Wightman, la amiga de Maisie y de Jem y nacida,
como ellos, en Dorsetshire.

—iRosie! —le susurr6 Maggie cuando la chica llego a la cerca del jardin. Rosie la
mir6 perpleja, incapaz de reconocer el rostro de Maggie entre la larga sucesion de
personas con las que se habia relacionado a lo largo de los meses desde su brevisimo
encuentro—. Rosie, ;buscas a Maisie Kellaway? —insistio Maggie.

El rostro de Rosie se ilumind.

—iSi, si! —exclam6—. Me dijo que viniera al circo, y es lo que acabo de hacer,
pero alli ya no hay ningin Kellaway. Y no sé a quién dirigirme.

La sefiorita Pelham acababa de ver a Maggie.

—iTu! —grazn6é—. No me sorprende nada verte merodeando con gente de mala
vida. {Un buen ejemplo de lo que acabaras siendo!

—Chssst —susurré Maggie. Los viandantes empezaban a fijarse en ellas, y Maggie
no queria atraer la atencion sobre otra joven embarazada.

Nadie, sin embargo, podia silenciar a la sefiorita Pelham.

—Estas diciendo que me calle, granuja? —exclamo, alzando la voz casi como si
cantara—. ;Voy a hacer que te detengan y te den una leccion hasta que te arrepientas
de estar viva! Voy a hacer...!

—So0lo decia chssst, sefiora —la interrumpio Maggie, hablando muy alto y
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pensando deprisa—, porque estoy segura de que no querra llamar la atencion mas de lo
que ya lo ha hecho. Acabo de oir a alguien decirle a otra persona que tenia usted una
visita, su sobrina. —Sefial6 a Rosie Wightman con la cabeza. Un individuo con una
cesta de gambas en la cabeza se detuvo al oir las palabras de Maggie y mir6
desvergonzadamente a la sefiorita Pelham y a Rosie.

—iSe le parece muchisimo, sefiora! —dijo, para regocijo de Maggie y horror de la
sefiorita Pelham. Esta ultima mir6 asustada a su alrededor para ver si alguien mas
habia oido aquello y acto seguido entro en su casa a toda prisa dando un portazo.

Volviéndose satisfecha, Maggie contempl6 a su segunda sorpresa y suspiro.

—Dios misericordioso, Rosie Wightman, ;qué vamos a hacer contigo?

Rosie la mir6 feliz. Le bastaba con haber llegado hasta alli, aunque fuese diez
meses después de cuando Jem y Maisie la esperaban. Al igual que con los hombres
con los que se relacionaba, desde el momento en que una linea de actuaciéon se ponia
en marcha, no tenia inconveniente en rendirse.

—Tienes algo de comer? —bostezo—. Estoy hambrienta.

—Santo cielo —suspir6 Maggie de nuevo antes de coger a Rosie del brazo para
llevarsela al nimero 13 de Hercules Buildings.
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CINCO

o era frecuente que los Butterfield se sentaran juntos a cenar. Para Maggie era
Nun milagro que sucediera precisamente un dia antes de salir en la diligencia de
Weymouth. Tal como lo habria planeado si hubiese creido que estaba en su mano
conseguirlo. De hecho lo que esperaba era sencillamente irse pronto a la cama y
escabullirse, para recoger a las chicas, antes de que amaneciera. Por si las necesitaba,
habia preparado un par de disculpas para explicar por qué no podria acompafiar a su
madre a una colada nocturna (una antigua compafiera de la fabrica de vinagre le habia
pedido que la sustituyese al dia siguiente) o a su padre a la taberna (le dolia la tripa).
Al final no necesit6 ninguna de las dos: Bet Butterfield no tenia colada aquella noche,
y Dick anunci6 que se quedaba en casa y que esperaba cenar empanada de carne con
rifilones.

La empanada hizo que Charlie apareciera olisqueando y los empujo a todos a la
mesa, alrededor de la bandeja que Bet Butterfield coloc6 en el centro. Durante unos
minutos todos zamparon sin hablar.

—Ah —suspir6 Dick Butterfield después de unos cuantos bocados—. Perfecto,
paloma mia. Podrias cocinar para el rey.

—Me conformaria con lavarle las sabanas —replico Bet—. Piensa en los buenos
cuartos que deben de ganar las lavanderas de palacio, ¢eh, Dick?

—:Qué te pasa, Mags? No estas comiendo la empanada que tu madre ha
preparado con tanto carifio. ;Es eso gratitud?

—Lo siento, mama. Me duele un poco la tripa. —-Maggie utiliz6 una de sus
mentiras de todos modos. Le costaba trabajo tragar, porque los nervios con motivo
del viaje del dia siguiente le habian puesto el estomago de punta. Que su madre
hablara de dinero hizo que aun se sintiera peor: no dejaba de lanzar miradas a
Charlie, que no le habia dado el dinero de la cucharilla de plata. Todavia confiaba en
conseguirlo si hacia después un aparte con él. Ahora su hermano disfrutaba
ignorandola al tiempo que alargaba la mano para coger otro trozo de empanada.

—Vaya, eso si que es una lastima —dijo Dick Butterfield—. Quiza se te pase luego.

—Quiza. —Maggie mir6 de nuevo a Charlie. Su hermano estaba chupando un
trozo de sebo y la grasa hacia que le brillaran los labios. Maggie sintié deseos de
abofetearlo.

Charlie le sonrio.

—:Qué te sucede, Mags? ;No estaré haciendo que te sientas mal, verdad?
jPobrecilla!

—Callate _-murmuré Maggie, asustada ya por el humor de Charlie, que le hacia
temer lo peor en cuanto a la posibilidad de que cumpliera su promesa.

—:Se puede saber qué pasa? —dijo Dick Butterfield—. Nada de pelearse, vosotros
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dos. Vamos a cenar en paz.

Cuando hubieron terminado, Dick Butterfield se recosté en el asiento y se limpio
los labios con la manga.

—Mafiana voy a Smithfield’s —anuncié—. A ver a alguien por unos corderos que
llegan de..., ;de donde vienen, Charlie?

—Dor-set-shire —respondi¢ Charlie, separando mucho las silabas.

A Maggie se le cerr6 tanto la garganta que no podia hablar.

—¢Quieres venir, Mags? —Los ojos de Dick Butterfield se posaron sobre ella—. Es
mas facil dejar que Dorsetshire venga a ti que ir ti a Dorsetshire, ¢no te parece?

—iCharlie, malnacido! —consiguié decir Maggie, convencida ya de que nunca
habia tenido intencion de darle el dinero de la cucharilla.

—Vamos, Mags —intervino Dick Butterfield—, no culpes a tu hermano. Sélo cuida
de ti. ¢;No creerias que Charlie iba a dejar que te marcharas de Londres sin
decirmelo?

—Por favor, papa. Sélo trato de ayudarla.

—A quien mejor puedes ayudar es a tu madre con sus coladas, en lugar de
corretear por Dorsetshire buscando a ese chico, con la excusa de ayudar a su
hermana.

—iINo es eso lo que estoy haciendo! Solo quiero llevarla a casa, que es donde
quiere estar, salir de esta..., jde esta cloaca!

Dick Butterfield ri6 entre dientes.

—Si te parece que esto es una cloaca, hija mia, espera a llegar al campo. Pasan
cosas tan malas alli como aqui; peores, a veces, porque alli no hay tanta gente
pendiente de ti. Olvidas que tu madre y yo venimos del campo; sabemos de lo que
hablamos, ¢no es cierto, Bet?

La madre de Maggie habia permanecido en silencio durante aquella conversacion,
concentrada en quitar la mesa. Alzé los ojos brevemente del ultimo trozo de
empanada que estaba trasladando al aparador.

—FEs cierto, tesoro —concedio, la voz incolora.

Maggie estudi6 el rostro de su madre, y encontr6 en su cefio fruncido una chispa
de esperanza, incluso mientras su padre decia:

—Te vas a quedar con nosotros, Mags. Eres una chica de Londres, como muy
bien sabes. Donde tienes que estar es aqui.

Maggie paso despierta casi toda la noche, pensando en maneras de conseguir aun
el dinero que necesitaba para el viaje. Entre ellas figuraba vender —si es que eran tan
valiosos— uno de los regalos del sefior Blake, aunque no le gustaba nada la idea.

Luego sus esperanzas se concretaron. Después de quedarse dormida de puro
cansancio, Maggie se despertd para encontrar a Bet sentada en su cama.

—Chssst. No queremos despertar a nadie. Haz el favor de vestirte y prepararte
para tu viaje. Sin hacer ruido. —Su madre hizo un gesto hacia la otra cama, donde
Charlie dormia a pierna suelta.
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Maggie se cambio rapidamente y reunié las pocas cosas que iba a necesitar,
asegurandose sobre todo de que los paquetes del sefior Blake estaban a buen recaudo
en su bolsillo.

Cuando se reuni6 con su madre en la cocina, Bet le paso una bolsa con pan y los
restos de la empanada y un atadijo, hecho con un pafiuelo, con monedas dentro.

—Me parece que con esto llegaras a Dorsetshire —susurr6o—. Son unos chelines
que he ahorrado durante los ultimos meses, lo que he ganado con los botones y
algunas cosas mas. Como me has estado ayudando, parte del dinero es tuyo. Asi lo
veo yo. —Lo dijo como si estuviera ensayando sus argumentos en la discusion que
tendria al dia siguiente con su marido cuando descubriera que Maggie y el dinero
habian volado.

—Gracias, mama. —Maggie abrazo6 a Bet—. ;Por qué lo haces?

—Le debo algo a esa chica; no debi permitir que se metiera en la situacion en la
que esta. Llévala a su casa sana y salva, eso es lo que tienes que hacer. Y vuelve,
hazme el favor.

Maggie abrazé de nuevo a su madre, inhalando su olor a empanada y a
lavanderia, y luego se escabull6 mientras atin se mantenia su buena suerte.
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SEIS

as adelante, Maggie recordaria todos y cada uno de los momentos de su viaje a

Dorsetshire y, mucho después, atin le gustaba recorrer de nuevo el trayecto con
la imaginacion. El dinero de Bet Butterfield cubrio s6lo dos asientos dentro de la
diligencia, y fue necesario un gran ejercicio de persuasion para que el cochero
permitiese que Maggie se sentara a su lado en el pescante por una tarifa reducida. Se
convencio finalmente, dado el estado de Maisie y de Rosie, cuando Maggie afirmo
que era partera y que si no la dejaba acompafiarlas quiza tuviera que encargarse €l de
traer al mundo a las dos criaturas.

Maisie y Rosie causaban sensacion dondequiera que iban: en las posadas donde
se cambiaban los caballos, en las mesas donde comian, en las calles donde se
turnaban para estirar las piernas, en la diligencia misma, siempre llena de pasajeros.
Una joven embarazada era algo bastante corriente, pero al tratarse de una pareja, la
doble dosis de fertilidad 1lamaba la atencién, ofendiendo a algunos, alegrando a otros.
Maisie y Rosie estaban tan contentas de disfrutar de su mutua compaiiia que apenas
eran conscientes de las criticas y las sonrisas, se acurrucaban juntas en la diligencia,
se decian cosas al oido y reian tontamente en la calle. No habia por tanto ningun
inconveniente en que Maggie se sentara en el pescante. Desde alli, ademas, tenia una
vista mucho mejor del intenso colorido del paisaje del sur de Inglaterra, tan
desconocido para ella.

La primera etapa no fue demasiado sorprendente, por cuanto la diligencia
atravesO una sucesion de pueblos que seguian de cerca el Tamesis y miraban hacia
Londres para sus operaciones vitales: Vauxhall, Wandsworth, Putney, Barnes, Sheen.
Solo a partir de Richmond y del primer cambio de caballos sinti6 Maggie de verdad
que habian salido de Londres. La tierra se abria en largas colinas suaves, con un ritmo
visual desconocido para alguien acostumbrado a las reducidas perspectivas de las
calles de una gran ciudad. Al principio, fascinada, s6lo podia mirar —por encima de
las sucesivas hileras de colinas— al horizonte, que estaba mas lejos de todo lo que
habia tenido ocasion de ver hasta entonces. Después de acostumbrarse a aquella
espaciosa novedad, fue capaz de centrarse en el paisaje que le quedaba mas cerca, de
asimilar los campos divididos por setos, las ovejas y las vacas diseminadas aqui y
alla, y las casas con techo de balago, cuyas curvas grefiudas le hacian reir. Cuando
por fin se detuvieron para cenar en Basingstoke, estaba ya preguntandole al cochero
los nombres —por los que no habia sentido hasta entonces el mas minimo interés— de
las flores a los lados del camino.

El viaje habria sido del todo abrumador para una chica de Londres si no hubiera
estado subida en el agitado pescante, distanciada de lo que vela, pasando por el
paisaje pero sin relacionarse con él. Maggie se sentia segura donde estaba, apretada
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entre el cochero y el mozo de caballos, y le encanto, minuto a minuto, todo el tiempo
que pas6 en la diligencia, incluso cuando empez6 a llover a media tarde y el
sombrero del cochero le goteaba directamente sobre la cabeza.

Pasaron la noche en una posada de Stockbridge. Maggie durmi6 poco, porque era
un lugar ruidoso, al que continuaron llegando diligencias hasta medianoche y que
mantuvo el comedor abierto hasta mucho mas tarde. Compartir cama con dos
embarazadas supuso que una u otra estuvieran todo el tiempo levantandose para usar
el orinal. Maggie, por afiadidura, siempre habia dormido en su casa, con la sola
excepcion, durante unos pocos dias, del cenador de los Blake. No estaba
acostumbrada a un lugar tan publico para dormir, con otras tres camas en la
habitacion y mujeres entrando y saliendo durante toda la noche.

Estar tumbada y quieta después de un dia de ajetreo le permitié pensar por fin en
lo que estaba haciendo y eso hizo que se preocupara. En primer lugar, le quedaba
muy poco dinero. La cena en la posada les habia costado media corona a cada una,
con un chelin mas para el camarero, y nuevos gastos que no cesaban de aparecer: seis
peniques para la camarera que les habia mostrado su habitacion y les habia dado una
sabana y mantas, dos peniques para el chico que aseguro tener que limpiarles las
botas, un penique para el mozo que insistié en subirles los bultos al cuarto, algo que
podrian haber hecho ellas sin dificultad porque tenian muy poco equipaje. Con su
escasa reserva de peniques y chelines disminuyendo rapidamente, a Maggie no le iba
a quedar nada para cuando llegasen al valle del Piddle.

Pensé también en su familia: en lo mucho que se enfadaria su padre al descubrir
que se habia escapado, cudnto tendria que sufrir su madre a manos de Dick
Butterfield por haberla ayudado. Sobre todo se preguntaba dénde estaria Charlie en
aquel momento, y si la encontraria en el futuro y la castigaria por haberse vengado de
él. Aquella mafiana, cuando las tres viajeras habian llegado a White Hart, una taberna
en Borough High Street, de donde salia la diligencia para Weymouth, Maggie habia
encontrado a un militar, hizo un aparte con €l y le contd que en el nimero 6 de
Bastille Row habia un joven con energias mas que suficientes para luchar con los
franceses. El militar prometi6 visitar enseguida la casa —el ejército buscaba siempre
jovenes como él para mandarlos a la guerra— y dio un chelin a su informante. No era
nada comparado con el dinero de la cucharita de plata que su hermano nunca le habia
devuelto, pero igual de satisfactorio, sobre todo si se pensaba en Charlie embarcado
con destino a Francia.

Por la mafiana, aunque con la ropa todavia humeda por la lluvia de la vispera,
Maggie estaba mucho mas deseosa de seguir viaje que Maisie y Rosie, cansadas,
picadas por las chinches, y doloridas por los traqueteos de la diligencia. Maisie en
particular estuvo callada durante el precipitado desayuno de pan y cerveza, y se
quedo en la diligencia durante los sucesivos cambios de caballos. Apenas probo
bocado en Blandford, lo que resulté muy conveniente porque Maggie sélo tenia
dinero para una cena, a dividir entre las embarazadas, mientras ella se contentaba con
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la empanada de su madre.

—¢Estas bien? —le pregunt6 a Maisie cuando ésta le paso el plato a Rosie, que
procedié a comerse encantada el resto de las patatas y la col que su amiga no habia
tocado.

—EIl nifio me pesa mucho -replic6 Maisie. Trago saliva—. jAy, Maggie, no me
puedo creer que vaya a estar en casa dentro de unas horas! jEn casa! Me parece que
hace siglos que no he visto Piddletrenthide, aunque sélo haya pasado un afio y pico.

A Maggie se le hizo un nudo en el estomago. Hasta entonces habia disfrutado
tanto del viaje que conseguia olvidar hacia donde las llevaba la diligencia. Ahora se
pregunt6 como seria en la realidad volver a ver a Jem, porque el hermano de Maisie
conocia su secreto mas oscuro y habia manifestado de manera inequivoca lo que
pensaba. No tenia ninguna seguridad de que Jem quisiera verla.

—Maisie —empez06—, quiza..., bueno, ¢ya no falta mucho, no es eso?

—No; no falta mucho. Nos dejaran en Piddletown, como a unos diez kilémetros
de aqui. Desde alli podemos ir andando..., otros ocho kilémetros, mas o menos.

—En ese caso, podéis seguir las dos sin mi. Me quedaré aqui y cogeré la
diligencia cuando venga de vuelta. -Maggie no le habia contado a Maisie sus
problemas econémicos, pero al advertir la importancia de Blandford, una ciudad con
mucho movimiento, la mayor que habian cruzado desde Basingstoke, penso que
podria encontrar trabajo en algun sitio por poco tiempo y ganar dinero para el viaje.
No podia ser tan duro hacer de criada en una posada de posta, decidio.

Maisie, sin embargo, se agarré del brazo de Maggie.

—iNo, no! iNo nos puedes dejar! jTe necesitamos! ;Qué hariamos sin ti? —
Incluso Rosie, siempre tan pasiva, se alarmé. Maisie bajé la voz—. Por favor, no nos
abandones, Maggie. De verdad..., creo que el nifio llegara muy pronto. —Incluso
mientras lo decia se estremecio, el cuerpo tenso y rigido, como si tratara de reprimir
un dolor profundo.

Maggie abrié mucho los ojos.

—iMaisie! —susurr6—. ; Desde cuando te pasa?

Maisie la mir6 asustada.

—Desde esta mafiana —dijo—. Pero todavia es poca cosa. Por favor, ¢podemos
seguir adelante? jNo quiero tenerlo aqui! —Mir6 a su alrededor, a la posada ruidosa,
siempre en movimiento, sucia—. Quiero llegar a casa.

—Bueno; al menos no estas aun en la etapa de los gritos —decidi6 Maggie—.
Puede que tardes horas todavia. Vamos a ver como seguimos.

Maisie le apreto la mano agradecida.

Maggie no disfruté de la dltima etapa del viaje en diligencia, preocupada por el
estado de Maisie dentro del carruaje, pero reacia a pedirle al cochero que parase para
comprobar como iba. Imaginaba que Rosie daria golpes en el techo si algo iba mal. Y
el paisaje que los rodeaba, pese al verdor de los campos, al agradable movimiento de
colinas y valles, al brillante cielo azul y el sol que iluminaba prados y setos, le
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parecia amenazador ahora que sabia lo pronto que iba a tener que atravesarlo a pie.
Empez6 a notar que habia muy pocas casas. ;Qué vamos a hacer?, penso. ;Y si
Maisie tuviera al bebé en medio del campo?
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SIETE

iddletown era un pueblo grande, con varias calles en las que se alineaban casas
Pcon techo de balago, un pufiado de tabernas y la plaza del mercado, que fue
donde se apearon de la diligencia. Maggie se despidi6 del cochero, que le dese6
buena suerte, aunque luego se echara a reir mientras hacia restallar el latigo junto a la
cabeza de los caballos. Cuando la diligencia se marcho, llevandose consigo el
bamboleo, el estruendo y el traqueteo que las habia acompafiado durante el ultimo dia
y medio, las tres jovenes se quedaron mudas. A diferencia de Londres, donde la
mayoria de los viandantes ni siquiera repararian en ellas, a Maggie le parecio que alli
todo el mundo miraba a las recién llegadas.

—Rosie Wightman, jparece que no has perdido el tiempo en Londres! —comento
una joven apoyada contra una casa con un cesto de panecillos. A Rosie, que habia
tenido muchas razones para llorar en los dos afios transcurridos desde que abandonara
el valle del Piddle aunque nunca lo hubiera hecho, se le saltaron las lagrimas.

—iDéjala en paz, zorra patizamba! —grit6 Maggie. Para sorpresa suya, la otra
respondio con una risotada. Maggie se volvio hacia Maisie en busca de una
explicacion.

—No te entiende —le dijo Maisie—. No estan acostumbrados a las maneras de
Londres. Déjala. —Tir6 a Maggie de la manga para apartarla de las risas que se habian
extendido a otros mirones— Da lo mismo. La gente de Piddletown siempre se rie de
nosotros. Vamos. —Las condujo calle arriba y en pocos minutos salieron del pueblo y
tomaron una senda en direccion noroeste.

—¢Seguro que quieres irte de aqui? —pregunté Maggie—. Si necesitas pararte y
tener al nino, ahora es el momento de decirlo.

Maisie nego con la cabeza.

—No quiero que nazca en Piddletown. Y estoy bien. Se me ha pasado el dolor. —
De hecho cogi6 decidida la mano de Rosie y las dos echaron a andar, agitando los
brazos hacia delante y hacia atras, por el familiar paisaje de colinas que las llevaria al
interior del valle del Piddle. Enseguida empezaron a sefialarse hitos del paisaje la una
a la otra y a hacer cabalas sobre distintos habitantes de su pueblo, como ya habian
hecho todo el tiempo durante los ultimos dias.

Al principio las colinas se prolongaban mucho y ascendian suavemente, con un
amplio cielo por encima de ellas, semejante a un cuenco azul cabeza abajo, y con una
vista, durante kilometros y kilometros, de crestas verdes y marrones divididas por
bosques y setos. El camino seguia recto junto a un seto alto, con matas irregulares de
perifollo oloroso que les llegaban a la altura del hombro. Hacia calor y no soplaba el
aire, y como el sol caia con fuerza, los insectos zumbaban invisibles y hacian ruidos
secos y los perifollos flotaban a su lado. Maggie empez0 a tener la sensacion de
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formar parte de un suefio. No habia ni ovejas ni vacas en los campos cercanos, ni
tampoco gente. Gir6 por completo sobre si misma y no consiguié ver ni una casa, ni
un establo, ni un arado, ni un abrevadero; ni siquiera una valla. Aparte del camino
con sus rodadas, no habia nada para indicar que existiera gente y, menos aun, que
viviese alli. Tuvo una repentina imagen suya en aquel lugar —tal como podria verla un
pajaro que volase muy alto—, convertida en una manchita solitaria de color blanco
entre el verde y el marron y el amarillo. El vacio la asusto: sintio que el miedo se
apoderaba de su estomago y le subia por el pecho hasta la garganta, donde se hizo
fuerte y amenazo con estrangularla. Se detuvo, tragé saliva, e intenté llamar a las
chicas que se alejaban cada vez mas camino adelante.

Cerro6 los ojos y respir6 hondo, mientras oia en su interior unas palabras de su
padre: «Serénate, Mags. Esa no es manera de comportarse». Al abrir de nuevo los
ojos vio una figura que bajaba de la colina situada frente a ellas. El alivio que la
inund6 qued6 empanado por una nueva preocupacion, dado que, como Maggie sabia
demasiado bien, un unico hombre podia ser el peligro que hacia tan amenazadora la
soledad. Se apresur6 a alcanzar a sus dos comparieras, que también habian reparado
en el caminante. Ninguna de las dos parecia preocupada y, de hecho, estaban
acelerando el paso.

—iEs el sefior Case! —exclamé Maisie—. Debe de volver de los Piddles. jBuenas
tardes! —Le saludo agitando el brazo.

Llegaron a su altura en la parte mas baja del valle, justo al lado de un arroyo que
corria en la division entre dos campos. El sefior Case era mas o menos de la edad de
Thomas Kellaway, alto, nervudo, con un bulto a la espalda y la zancada larga,
uniforme, de alguien que pasa buena parte de su tiempo caminando. Alzo6 las cejas al
reconocer a Maisie y a Rosie.

—¢ Volvéis a casa las dos? —pregunto—. No he oido nada sobre eso en los Piddles.
¢Os estan esperando?

—No; no saben nada.

—¢Vuelves para quedarte? —le pregunt6 a Maisie—. Hemos echado de menos tu
buena mano. Tengo clientes que piden precisamente los botones que haces tu, ;sabes?

Maisie se ruborizo.

—Se burla usted de mi, sefior Case.

—Tengo que seguir, pero te veré el mes que viene, ;de acuerdo?

Maisie asintié con la cabeza y su interlocutor continué por la senda que las tres
acababan de recorrer.

—¢:Quién era? —pregunt6 Maggie, siguiéndolo con la vista.

La expresion de Maisie era de afecto, agradecida porque el sefior Case no habia
dicho nada ni habia manifestado sorpresa alguna por su embarazo.

—EIl agente que nos compra los botones; viene a recogerlos todos los meses.
Ahora va camino de Piddletown. Habia olvidado que es hoy el dia que pasa. jEs
extrafo lo deprisa que se olvidan las cosas!
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Las chicas tardaron mucho en subir la colina, jadeantes, lanzando resoplidos y
deteniéndose con frecuencia. Maggie se encargaba ya de llevarles su modesto
equipaje. Mientras descansaban vio la reveladora crispacién y el apretar de dientes de
Maisie, pero decidi6 no comentarlo. Pudieron apresurar la marcha al descender la
colina antes de subir mas despacio la cuesta siguiente. Con aquel sistema de frenar y
avanzar hicieron su camino por el valle del Piddle, y Maggie descubri6 que el arroyo
que cruzaban una y otra vez era el rio del mismo nombre, reducido a un hilo de agua
por el calor del pleno verano. Aquella noticia le devolvié en parte su antiguo sentido
del humor.

—Rio. {Un rio! jPodrias meter un centenar de Piddles en el Tamesis! —se jacto
mientras saltaba sobre una piedra para cruzarlo en dos zancadas.

—:Como piensas que me senti al ver el Tamesis por primera vez? —replicd
Maisie—. jMe pareci6 que lo inundaba todo!

Al fin coronaron una colina y descubrieron que el camino que seguian se cruzaba
con una carretera propiamente dicha; siguiéndola llegaron a un grupo de casas en
torno a una iglesia con una torre cuadrada, uno de cuyos lados estaba bafiado de luz
dorada por el sol poniente.

—iAl fin! —dijo Maggie llena de entusiasmo para ocultar su nerviosismo.

—No del todo —la corrigi6 Maisie—. Estamos en Piddlehinton, antes de
Piddletrenthide. Es un pueblo largo, de todos modos, pero no tardaremos mucho en
llegar al nuestro. —Agarrada a la escalerita que hacia funcién de portillo para
atravesar una cerca, se sento en un peldafo, gimiendo débilmente.

—No te preocupes, Maisie —dijo Maggie, dandole palmaditas en el hombro—.
Encontraremos enseguida alguien que te ayude.

Cuando paso la contraccion, Maisie se irguid y volvio con paso decidido a la
carretera. Rosie la siguid, menos segura.

—Escucha, Maisie, ;qué van a decir de nosotras..., de nuestro...? —Bajo los ojos
hacia el bulto.

—No es mucho lo que podemos hacer ya sobre eso, ¢no te parece? Camina con la
cabeza bien alta. Vamos..., cogete de mi brazo. —-Maisie paso el suyo por el interior
del de su amiga al entrar en Piddlehinton.
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OCHO

ientras caminaban por la senda donde se habian encontrado con el sefior Case,
Msélo vieron a un hombre con sus ovejas en una colina distante y a otro con un
caballo y un arado. Por la carretera propiamente dicha el trafico era mas abundante:
peones que volvian de los campos, jinetes de camino hacia Dorchester, un granjero
que llevaba sus vacas al establo, nifios que volvian corriendo a casa después de jugar
por la tarde en el rio. Las dos embarazadas trataron de mezclarse con los demas, con
la esperanza de no llamar la atencion, pero era imposible, por supuesto. Incluso antes
de que alcanzaran la primera casa del pueblo, empezaron a aparecer nifios y a
seguirlas. Todas las veces que tenian que detenerse para esperar a Maisie, los
pequenos también se paraban, a cierta distancia.

—Seguro que no han tenido tantas emociones en toda la semana —sefalo
Maggie—. En todo el mes, incluso.

Al acercarse a New Inn —la primera taberna del pueblo— una mujer las llamo
desde la puerta de su casa.

—:No eres Maisie Kellaway? No sabia que volvias ahora a casa. Y en esas
condiciones.

Maisie se estremecio, pero se vio obligada a detenerse en seco por una nueva
contraccion.

—Tu también, Rosie Wightman —afiadio la mujer—. Habéis estado muy ocupadas
en Londres, ;no es eso?

—¢:Podria ayudarnos, sefiora? —la interrumpio Maggie, tratando de no dejarse
llevar por el mal genio—. Maisie va a parir de un momento a otro.

La mujer estudié a Maisie. Tras ella aparecieron dos nifios pequefios, mirando a
hurtadillas a las recién llegadas.

—:Dénde esta su marido? ;Y el de la otra?

Se produjo un silencio durante el cual Maisie abrio la boca y luego la cerro; la
habilidad adquirida en Londres para mentir parecia haberla abandonado.

Maggie tuvo menos problemas.

—En Francia —afirmo6—. Se han ido a pelear con los franchutes. Me han encargado
traer a sus mujeres a casa. —Para contrarrestar la mirada escéptica de su interlocutora,
afladio—: Soy la cufiada de Maisie. Su marido, Charlie, Charlie Butterfield, es mi
hermano. —Mientras hablaba tenia los ojos fijos en Maisie, pidiéndole que confirmase
sus palabras.

Maisie abrio la boca, hizo una pausa y luego dijo:

—Asi es. Ahora me llamo Maisie Butterfield. Y Rosie es...

—Raosie Blake —termind Maggie por ella—. Casada con Billy Blake el mismo dia
que mi hermano, justo antes de embarcarse para Francia.
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La mujer examino a las dos embarazadas, sus ojos deteniéndose en la sucia falda
de satén de Rosie. Al final, sin embargo, se dirigi6 a uno de los nifios que, sin
apartarse de ella, seguia mirando a las recién llegadas:

—Eddie, vete a Five Bells, no te molestes con Crown, hoy no tienen carro.
Preguintales si pueden mandar el suyo para recoger a una muchacha que esta de parto
y necesita que la lleven a casa de los Kellaway de Piddletrenthide.

—Vamos a seguir hasta que encontremos el carro -murmuré Maisie cuando el
nifio ech6 a correr—. No quiero quedarme aqui con esa mujer mirandonos todo el
tiempo.

Tomé6 de nuevo a Rosie del brazo y echd a andar calle adelante, con Maggie
llevandoles los bultos una vez mas y con la cuadrilla de nifios siguiéndolas ain. Al
mirar tras ella, vio como la mujer cruzaba la calle para reunirse con otra que acababa
de salir de su casita; la primera se puso a hablar con la segunda mientras
contemplaban al trio que se alejaba.

Ya de camino, Maisie le dijo en voz baja a Maggie:

—Muchas gracias.

Maggie sonrio.

—¢:No dijiste que siempre habias querido tener una hermana?

—iY Rosie casada con el sefior Blake! ;Te imaginas?

—¢Queé diria la sefiora Blake? —Maggie rio entre dientes.

Pasaron de Piddlehinton a Piddletrenthide, aunque Maggie no lo habria adivinado
si Maisie no se lo hubiera dicho, porque no habia interrupcion ni cambio en la larga
hilera de casas a ambos lados de la carretera. Sintié que el pueblo de Dorset la iba
sorbiendo mas y mas y, aunque era mejor que estar en un campo vacio, lo
desconocido que le resultaba todo —el barro por todas partes, las casitas con sus
peculiares tejados de balago, los ojos inexpresivos con que la miraban los habitantes—
hacia que se sintiera incomoda. Algunas personas llamaban para saludar, pero
muchas otras, aunque reconocian a las embarazadas, no decian nada, limitandose a
mirarlas. Maggie empez0 a preguntarse si quiza, después de todo, Maisie no deberia
haberse quedado en L.ambeth para tener alli a su hijo.

Maisie rompio aguas delante de Crown, y las chicas tuvieron que detenerse,
porque las contracciones se habian hecho mas frecuentes y mas dolorosas. La
llevaron a un banco junto a la puerta de la taberna.

—c:Donde esta el carro? —jaded Maisie.

Entonces aparecid la mujer del tabernero que lanz6 un grito y abraz6 a Maisie y
también a Rosie. Basto un simple gesto amistoso para cambiar un ambiente
condenatorio a otro de alegria. Mas personas salieron de la taberna y de las casas
cercanas y a las chicas de Piddle las rodearon vecinos sorprendidos y antiguas
amigas. Maisie utiliz6 su nueva mentira por primera vez, y anuncio con tanta flema
su nuevo nombre, Maisie Butterfield, que Maggie sinti6 deseos de felicitarla. No va a
tener ningun problema, penso, y dio un paso atras apartandose del grupo.
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El carro lleg6 por fin, conducido por el sefior Smart, la misma persona que habia
llevado a los Kellaway a Londres, y que ahora se disponia a tomar parte en otra
aventura mas local de la que podria hablar después en la taberna. Varias mujeres
subieron a una Maisie que gemia al lecho de paja preparado detras, y Rosie y la mujer
del tabernero treparon tras ella. Maisie se volvio para pedirle a Maggie algo de su
hatillo y descubrié que su amiga habia desaparecido.

—iMaggie! —grit6 cuando el carro se puso en marcha—. jSefior Smart, espere a
Maggie! —Pero tuvo que renunciar, sin embargo, cuando una contraccion todavia mas
fuerte transformo su grito en un alarido.

La unica prueba de que Maggie habia estado alli eran los hatos de las
embarazadas, abandonados ahora en el banco situado junto a la puerta de la taberna.
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NUEVE

em sintio que algo habia cambiado en el ambiente mucho antes de que apareciese
J el carro. Mientras trabajaba fuera, delante de la puerta de la casa de los Kellaway,
pintando una silla que su hermano Sam acababa de nivelar, oy6 en el aire un zumbido
distante, parecido al que se produce cuando la gente se retine y discute un tema, todo
ello puntuado por los gritos de nifios entusiasmados. No le dio mucha importancia,
porque habia oido el mismo ruido aquella tarde cuando el agente que recogia los
botones paso6 por el pueblo y, aunque se habia marchado hacia ya tiempo, su visita
podia explicar la repeticién del alboroto. Quiza dos mujeres estuvieran discutiendo
sobre la calificacion que el sefior Case habia dado a sus botones, dividiéndolos en
superiores, normales o defectuosos. Todas las mujeres del valle del Piddle estaban
orgullosas de su trabajo manual, y les molestaba mucho que se las valorase por
debajo de su nivel habitual. La observacion malintencionada de otra vecina podia
iniciar una discusion que se prolongara en publico durante semanas.

Jem sonri6 al recordarlo, pero fue con mas resignacion que buen humor. Algunos
aspectos de la vida en Piddletrenthide le parecian muy distintos desde su regreso de
Londres, ahora que tenia algo con que compararlos. No se imaginaba a sus vecinos de
Lambeth discutiendo, por ejemplo, sobre la calidad de sus botones. Aunque nunca se
lo habia dicho a nadie, habia momentos en los que Piddletrenthide, al igual que su
rio, le parecian muy limitados si los comparaba con Lambeth y el Tamesis. Algunos
dias abria la puerta de la calle para mirar fuera y se le caia el alma a los pies al ver
que todo seguia igual que el dia anterior. No habia nadie que pasara por delante
vendiendo pifias tropicales, ni tampoco chicas con cintas azules que les cayeran por la
espalda. Cosas de las que podria haberse quejado a su hermana si Maisie estuviera
alli. La echaba de menos y le envidiaba los meses que pasaba con los Blake.

No habia sido facil para los Kellaway instalarse de nuevo en Piddletrenthide pese
a haber estado ausentes menos de un afio. Llegaron en medio de una fuerte nevada, de
manera que no habia nadie a la entrada del pueblo para recibirlos y dentro de su casa
encontraron a Sam Kellaway y a su mujer, Lizzie, en la cama, aunque era después de
mediodia. Habia sido un comienzo incomodo, y parte de la familia no se habia
repuesto del todo.

Thomas Kellaway recuperd pronto su antiguo sitio en el taller, que Sam le
devolvié a regafiadientes, después de disfrutar por breve tiempo del placer de no tener
que dar cuentas a nadie. Su padre hacia las sillas mas despacio de lo que le gustaba a
Sam, y éste tardaba menos que antes en sefialarselo. Aunque ninguno de los dos decia
nada, Thomas Kellaway se preguntaba a veces si era todavia el patron de su taller.

A Anne Kellaway también se le hizo dificil encajar, porque al volver se encontr6
con una nuera que ocupaba su sitio. En el pasado Anne Kellaway y Lizzie Miller se
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habian llevado bien, porque Lizzie era una chica silenciosa que siempre cedia ante su
futura suegra. Ya casada y en su propia casa, sin embargo, se habia convertido en una
mujer con opiniones, y estaba poco dispuesta a renunciar a ellas cuando los Kellaway
reaparecieron en una casa que ya habia empezado a hacer suya. Habia hecho algunos
cambios, habia traido muebles de los Miller, habia puesto visillos nuevos y habia
cambiado una mesa de sitio, llevandola al otro lado de la habitacion. Antes de que
pasara una hora de su llegada, Anne habia devuelto la mesa a su antiguo
emplazamiento, provocando en Lizzie un enfurrufiamiento que duraba ya siete meses.
Como resultado de todo ello las dos mujeres evitaban estar solas, lo que no era facil
dado que su trabajo las obligaba a compartir la misma habitacion mucho tiempo; de
hecho Anne Kellaway tendria que haber estado ayudando a Lizzie a lavar los visillos,
pero prefirio trabajar en la huerta, mas alla del taller donde se hacian las sillas. No
sintié lo que Jem habia advertido: no capt6 la corriente de emocién que recorria,
invisible, el pueblo cuando sucedia algo nuevo. Seguia quitando malas hierbas entre
los puerros y tratando de no pensar en el tocon —todo lo que quedaba del peral— al
fondo de la huerta. Habia pasado afio y medio desde la muerte de Tommy, y atn
pensaba en €l varias veces al dia. Eso era lo que ser madre significaba; Anne habia
llegado a darse cuenta de que los hijos siguen contigo, tanto si estan vivos como si
han muerto, si estan cerca como si estan lejos. Se preocupaba también por Maisie,
atrapada en Lambeth. Tenian que encontrar la manera de que volviera a casa.

Entonces oy0 los alaridos de su hija.

Anne Kellaway llego a la puerta de la casa al mismo tiempo que el carro.

—Dios del cielo -murmur6 mientras su mirada tropezaba con la tripa de su hija y
buscaba luego los ojos de su marido.

Thomas Kellaway aceptd sin pestafiear la situacion de su hija. Una expresion
decidida aparecio en su rostro: una expresion que tomé forma durante los meses que
los Kellaway habian pasado en Lambeth. Devolvié la mirada a su esposa. Luego, a la
vista de todos los vecinos que habian salido a ver la causa del alboroto, avanzé vy,
después de llamar a Jem y a Sam para que lo ayudaran, saco a su hija del carro.

Pese al gesto de su marido, Anne Kellaway sabia que los vecinos esperarian a ver
qué hacia ella, y que reaccionarian en consecuencia. Al mirar alrededor, vio que su
nuera Lizzie examinaba a Maisie con repugnancia apenas disimulada. Anne Kellaway
cerrd los ojos y le vino a la cabeza una imagen de la sefiorita Laura Devine
balanceandose segura en la cuerda floja. Tomo su decision acompafiandola de una
inclinacion de cabeza, abrié los ojos y se uni6 a su marido, colocando un brazo
alrededor de Maisie mientras Thomas hacia lo mismo por el otro lado.

—Muy bien, Maisie -murmur6—. Ahora ya estas en casa.

Mientras la llevaban dentro, Maisie llamo a su hermano por encima del hombro.

—Jem, tienes que encontrar a Maggie: jno sé adonde ha ido!

Jem se sobresalto, abriendo mucho los ojos.

—:Maggie esta aqui?
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—Si, claro, no hubiéramos llegado sin ella. No sabes lo buena que ha sido con
Rosie y conmigo; lo arreglé todo y ha cuidado de nosotras. jPero luego ha
desaparecido!

—c:Donde estaba la dltima vez que la has visto?

—Junto a Crown. Subimos al carro y cuando me volvi ya no estaba. jPor favor,
Jem, encuéntrala! No tiene dinero y le da miedo el campo. —Maisie entr6 en la casa
sin que tuviera tiempo de ver lo deprisa que su hermano echaba a correr.
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DIEZ

iddletrenthide era un pueblo largo y estrecho —con bastantes mas de las treinta
Pcasas a las que debia su nombre—, que se extendia a orillas del Piddle por mas de
kilometro y medio. La taberna se hallaba en un extremo, inmediatamente antes de que
el pueblo se convirtiera en Piddlehinton. Jem ya se habia quedado sin aliento cuando
lleg6 alli. Tan pronto como su respiraciéon volvié a la normalidad empez6 a preguntar,
pero nadie habia visto a Maggie. Jem sabia, sin embargo, que una desconocida no
podia ir lejos por el valle del Piddle sin llamar la atencion de la gente.

En New Inn, la otra taberna, hablé con algunos nifios: le contaron que Maggie
habia pasado por alli media hora antes. Poco después un anciano le confirmé que
estaba en la buena pista al decirle que la habia visto junto a la iglesia. Jem corrio
hacia alli mientras caia la tarde.

En la iglesia vio un destello blanco detras de la pared que separaba el cementerio
de la carretera y se le acelerd el corazon. Sin embargo, cuando se asomo por encima
de la valla vio, sentada y con la espalda apoyada en ella, mientras disfrutaba del
ultimo rayo de sol, a una chica del valle del Piddle que reconocié como prima lejana
de su cufiada Lizzie. Tenia algo en el regazo que rapidamente oculté con el delantal al
acercarsele Jem.

—Buenas tardes —dijo Jem, acuclillandose a su lado—. Dime, ;has visto a una
muchacha que caminaba en esta direccién? Una forastera, mayor que ti. De Londres.

La muchacha lo miré con ojos oscuros muy abiertos que lanzaban destellos de
informacién escondida.

—:Eres una Miller, verdad? —persevero Jem—. Los Miller de Plush.

Al cabo de un momento la chica asintié con la cabeza.

—Tu prima Lizzie vive con nosotros, ;sabes? Esta casada con mi hermano Sam.

La chica medito6 sobre aquello.

—Me ha dicho que buscara a Jem —explicé por fin.

—¢Quién? ;Lizzie? Acabo de estar con ella en casa.

—La sefiora de Londres.

—c:La has visto? ;Qué ha dicho? ¢ Donde esta?

—Me dijo... —Se mir6 el regazo, claramente dividida entre ocultacion y
revelacion—. Dijo..., que te diera esto. —De debajo del delantal sac6 un libro delgado
de color rosa palido, que habia estado envuelto en un papel marron, ahora suelto. La
chica mir6 a Jem con miedo—. No tenia intencion de desenvolverlo, pero se le salid el
bramante, vi los dibujos y no pude evitarlo, quise mirarlo. No he visto nunca nada
parecido.

Antes de tenerlo en la mano, Jem crey06 saber ya de qué se trataba. Pero al abrirlo
por la pagina del titulo descubrié que era diferente del que habia hojeado en casa de
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los Blake. En lugar de nifios sentados sobre las rodillas de su madre, el dibujo en
colores representaba a unos jévenes, hombre y mujer, inclinados sobre los cuerpos de
otra pareja tendida en un féretro, y aquellas figuras le recordaron las estatuas de
piedra sobre las tumbas de la abadia de Westminster. Encima del dibujo habia letras
adornadas con figuras flotantes y hojas de parra. Jem empez6 a hojear el libro,
viendo, pero sin detenerse, pagina tras pagina de palabras y de dibujos entrelazados y
tefiidos de azul, amarillo, rojo y verde. Habia personas vestidas y desnudas, arboles,
flores, uvas, cielos oscuros, y también animales: ovejas y vacas, ranas, un pato, un
le6n. Mientras Jem pasaba las paginas, la chica se acerco sigilosamente para mirar
por encima de su hombro.

Enseguida le detuvo la mano.

—¢Qué es eso?

—Un tigre, creo. Si, eso es lo que dice. —Pas6 la pagina y se encontré con el titulo
«Londres» debajo de la imagen de un nifio que llevaba a un anciano por sus calles,
con las palabras que Jem conocia bien y que habia recitado a veces en voz baja:

Cuando camino por las calles
cerca del Tdmesis y sus navios.

Jem cerr6 el libro.

—¢Adonde ha ido? ¢La muchacha de Londres?

La prima de Lizzie trago saliva.

—:Me dejas que vea mas”?

—Cuando haya encontrado a Maggie. ; Adonde iba?

—Dijo que a Piddletown.

Jem se puso en pie.

—Bien; ven un dia a ver a tu prima y podras verlo con mas calma. ;De acuerdo?

La chica asinti6 con la cabeza.

—Y ahora vete a casa. Se esta haciendo de noche. —Sin esperar a ver si hacia lo
que le habia dicho, aceler6 el paso colina arriba para salir de Piddlehinton.
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ONCE

aggie estaba sentada en el peldafio mas alto de la escalerita, a modo de portillo,
Men una cerca que dominaba el primer valle por donde pasaba la senda. Verla
alli subida le result6 tan fuera de lugar que casi se echo6 a reir. Lo que hizo en cambio
fue contener la risa y decir su nombre en voz baja para no asustarla. Maggie volvio la
cabeza muy deprisa.

—Jem —dijo, la boca en tensién—, quién hubiera pensado que nos encontrariamos
en un sitio asi, seh?

Jem avanzo hasta la escalera y se recost6 contra ella.

—Es raro —reconoci6 él, mirando hacia el valle, en gran parte de color morado,
debido a las sombras, ahora que ya se estaba poniendo el sol.

Maggie volvio a mirar hacia el valle.

—He llegado hasta este sitio y no he podido ir mas alla. Llevo sentada aqui todo
este tiempo tratando de hacer de tripas corazén para seguir adelante, pero no he
podido. Fijate, no hay ni un alma en ninguna parte excepto nosotros dos. No es
normal. —Se estremecio.

—Uno se acostumbra. Nunca me he fijado en eso, excepto cuando nos mudamos
a Londres y lo eché de menos. Alli nunca podias alejarte de la gente.

—ILa gente es todo lo que hay, ¢no? ;Existe algo mas?

Jem rio entre dientes.

—Todo. Los campos y los arboles y el cielo. Me paso el dia entero con ellos y soy
feliz.

—Pero nada de eso tendria sentido si no hubiera gente con quien estar.

—Supongo que no. —Siguieron contemplando el valle en lugar de mirarse ellos—.
¢Por qué no has venido a casa? —pregunt6 Jem finalmente—. Haces todo el camino y
luego te das la vuelta en el ultimo kilémetro.

Maggie respondio con otra pregunta.

—¢Las chicas han llegado bien?

—Si.

—:Maisie no ha tenido a su nifio en mitad de la calle?

—No; entro en casa.

Maggie asintio con la cabeza.

—Me alegro.

—¢Como encontrasteis a Rosie?

—Nos encontro ella, o a la vieja bruja, mas bien. —Le cont6 como habia
descubierto a Rosie en casa de la sefiorita Pelham.

Jem grufio.

—A ésa no la echo de menos. —Su tono dejaba claro que habia otras cosas que si
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echaba de menos. Maggie sinti6é una opresion en el pecho—. Gracias por traerlas de
vuelta —afadi6 Jem.

Maggie se encogio de hombros.

—Me apetecia ver el famoso Piddle-di-di. Y dada su situacién necesitaban
alguien que las acompafase.

—No..., no sabia lo de Maisie.

—Claro que no. No me lo podia creer cuando la vi. Menuda sorpresa. —Hizo una
pausa—. Tengo que contarte algo, Jem. Maisie es ahora Maisie Butterfield.

Jem la mir6 con tal horror que Maggie solt6 una risita.

—Ya sé que Charlie es un desastre —dijo—, pero nos ha resultado util. —Le explicé
la historia que habia inventado, afiadiendo—: Y Rosie esta casada con el sefior Blake.

Jem ri6 entre dientes, y Maggie se unio a €l con la sonora carcajada que su amigo
habia echado de menos durante los meses que llevaban separados.

—:Que tal esta el sefior Blake? —pregunté cuando pararon de reir—. ;Y la sefiora
Blake?

—ILa asociacion todavia le hace pasar malos ratos. Nadie puede decir nada sobre
el rey o sobre Francia, ni cualquier cosa que se salga de lo corriente sin que se le
echen encima. Y ya sabes que el sefior Blake dice cosas muy poco corrientes. L.o ha
pasado bastante mal. Maisie te lo podra contar, es quien mas ha estado con él.

—:Es un regalo suyo? —Jem se saco el libro del bolsillo.

—Lo es. Bueno, en cierto modo. —Al notar la mirada de Jem, afiadio—: No, jno lo
he robado! ;Como puedes pensar una cosa asi? jNunca le quitaria nada! No; es sélo
que me dio dos libros, los dos envueltos en papel marron, y del mismo tamafio. Y,
bueno, los junté en mi bolsillo y ahora no sé cual es el tuyo y cual el mio.

—¢:No son iguales?

—No. —Maggie se bajo de lo alto de la escalera (ahora ella estaba en un lado de la
cerca y Jem en el otro), alzé su hato y saco el segundo libro—. ; Ves? —Lo abrio por la
pagina del titulo, donde dos nifios leian un libro en las rodillas de una mujer. Cantos
de inocencia —dijo—. Lo recuerdo de antes. No supe lo que decia el otro, de manera
que elegi éste. ; Como se titula, entonces?

—Cantos de experiencia. —Jem abri6 el libro por la pagina del titulo y se la
mostro.

—iAh! Opuestos, entonces. —Se sonrieron—. Pero ¢cual crees que es el tuyo y cual
el mio? Me refiero a qué idea tenia el sefior Blake. Insisti6 mucho en que uno era
especialmente para ti y el otro para mi.

Jem nego con la cabeza.

—Podrias preguntarselo.

—No; no podria. Seria decepcionante para él enterarse de que los he confundido.
Tenemos que decidirlo nosotros.

Contemplaron los libros en silencio. Luego Maggie habl6 de nuevo.

—Jem, ¢por qué te fuiste de Lambeth sin decir adios?

www.lectulandia.com - Pagina 257



Jem se encogio de hombros.

—Tuvimos que marcharnos deprisa por culpa de la sefiorita Pelham.

Maggie examino su perfil.

—Podias haberme buscado para despedirte. ;Fue porque no podias..., porque no
me puedes perdonar por..., por hacer lo que hice, lo que te conté, en el callején del
Degollado? Porque cuando aquello me sucedié..., bueno, durante un tiempo pensé
que el mundo nunca estaria ya a derechas. Una vez que haces algo como eso, las
cosas no pueden volver a ser como antes. Lo pierdes, y es dificil recuperarlo. Pero
entonces llegasteis ti y Maisie y el sefior Blake, y me senti mejor, por fin, después de
contartelo..., excepto que me da miedo la oscuridad y el estar sola.

—No importa —respondi6 Jem después de un rato—. Me sorprendid, eso es todo.
Hizo que pensara en ti de otro modo. Pero no tiene ninguna importancia.

Miraron sus libros cuando ya casi era de noche. Luego Maggie se inclin6 sobre la
pagina del libro de Jem.

—¢Es eso un tigre?

Jem asintio y leyo las palabras.

—«Tigre altivo...».

—«Ardiente luz» —siguié Maggie, para sorpresa suya.

en las selvas de la noche,
Jqué manos inmortales o qué 0jos
tu terrible belleza concibieron?

—Me lo ensefi6 Maisie —afiadio—. No sé leer..., todavia.

—¢Maisie te lo ensefi¢? —Jem reflexiond sobre aquello, preguntandose hasta qué
punto habia cambiado su hermana a causa de su estancia en Londres—. ;Qué quiere
decir el sefior Blake con «terrible belleza»?

—No lo sé; tendras que preguntarselo a ella.

Jem cerr0 el libro y se aclar6 la garganta.

—¢Adonde ibas a ir, a oscuras, completamente sola?

Maggie se dio golpecitos en la palma de la mano con el libro.

—~Queria alcanzar en Piddletown al tipo de los botones y ofrecerme a hacerlos
para él y asi ganarme el viaje de vuelta a Londres.

Jem arrugo la frente.

—¢Cuanto cuesta?

—Una libra en la diligencia si voy en el pescante, a no ser que encuentre un carro
que me lleve.

—Maggie, jtendrias que hacer por lo menos mil botones para pagarte el pasaje!

—:Mil? ;Dios bendito! —Maggie se unio a la risa de Jem. Aquello fue como una
liberacion, y muy pronto los dos se reian tanto que tuvieron que sujetarse el
estomago.

Cuando por fin dejaron de reir, Jem dijo:
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—Entonces, ;qué ibas a hacer, sentada en ese escalon?, ;quedarte ahi toda la
noche?

Maggie paso los dedos por la cubierta del libro.

—Sabia que ibas a venir.

—Ah.

—A ver, si yo estoy a un lado de la cerca y tu al otro, ;qué hay en medio?

Jem puso la mano en la escalera.

—Nosotros.

Al cabo de un momento Maggie se la apretd6 con la suya, y sus manos
permanecieron asi unidas durante un rato, calentandose mutuamente.

El valle que tenian delante iba quedando en sombras, el rio y los arboles del
fondo invisibles ya.

—No me puedo quedar aqui, de todos modos, Jem —dijo Maggie en voz baja—. No
puedo. —Derram¢ algunas lagrimas, pero enseguida se las seco.

—Iré contigo hasta Piddletown, si quieres —dijo Jem al cabo de un rato.

—¢:Como vas a hacer eso? jMira lo oscuro que esta!

—La luna saldra pronto..., nos dara luz suficiente.

—Seguro? ;Como lo sabes?

Jem sonrio.

—Es una de esas cosas que sabemos por aqui. No disponemos de faroleros que
vayan arriba y abajo por las calles. —Le entregé a Maggie su libro mientras pasaba al
otro lado de la cerca. Cuando Maggie quiso devolvérselo después, Jem nego con la
cabeza—. Guardalo con el otro. Fijate qué bien te caben juntos en la mano. Son
exactamente del mismo tamafio.

—No, no, jeso si que no! Guardalos tu. Si no, no los veras nunca.

—Podria ir a Londres para verlos.

—No, eso no es justo. No; guardalos ti y vendré yo de visita a Piddle-di-di.

Jem se echd a reir y la cogio de la mano.

—En ese caso tendras que aprender a cruzar sola este campo.

—No si vienes tu a recogerme a la diligencia.

Discutieron sobre aquello durante todo el camino hasta Piddletown.
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Notas
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(1] Uno de los nombres vulgares de la Saponaria officinalis, a la que en espafiol se
conoce sobre todo como «jabonera» o «hierba jabonera». (N. del T.). <<
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(2] Van Diemen’s Land pas6 a llamarse Tasmania en 1810. (N. del T.). <<
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